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¢Dbénde estabas, Adan?, trata sobre la Segunda Guerra Mundial. Con
personajes que cuentan su particular forma de vivir en tiempos de guerra.
Aungue algunos aparecen so6lo unas paginas todos dejan una inolvidable
huella.

El protagonista, un soldado llamado Feinhals nos ensefia como vive, suefa y
ama durante una guerra. Nos permite conocer intimamente algunas
situaciones por las que pasaron los personajes, todos miembros del ejército
aleman durante el final de la guerra, exactamente cuando las tropas nazis
empiezan a replegarse del frente ruso y las tropas norteamericanas van
avanzando y asentandose.

Puede parecer extrafio encontrar personajes tan humanos dentro de esta
historia tratAndose de soldados del ejercito aleman, lo que definitivamente es
una leccion para nosotros cuando apreciamos nuestro error. El autor hace
una profunda critica de la guerra y de la xenofobia desde el punto de vista de
los opresores.
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Una catastrofe mundial puede servir para varias cosas. También para
encontrar una coartada ante Dios. ¢Donde estabas, Adan? «En la guerra
mundial».

Theodor Haecker

Diarios nocturnos y diurnos, 31 marzo 1940

Antes tuve aventuras: la instalacion de lineas de correo, la superacion del
Sahara, América del Sur..., pero la guerra no es una aventura de verdad, no es
mas que un sustitutivo de la aventura. La guerra es una enfermedad. Como el
tifus.

Antoine de Saint-Exupéry

Vuelo hacia Arras
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Primero pasé junto a ellos un rostro grande, amarillo, triste: era el general. El
general parecia cansado. Pase06 a toda prisa su cabeza de azuladas bolsas debajo de
sus amarillos ojos paludicos, con la boca de finos labios y carente de energia de aquél
que tiene mala suerte, junto al millar de hombres. Empez6 en la esquina derecha del
polvoriento cuadro, los mir6 tristemente a todos a la cara, tomo las curvas sin impetu,
sin energia, sin arrojo, y todos se dieron cuenta de una cosa: en su pecho habia
suficientes condecoraciones, resplandor de oro y plata, pero el cuello estaba vacio, sin
condecoracion alguna. Y aunque sabian que la cruz en el cuello de un general no
significaba gran cosa, el hecho de que ni siquiera tuviera eso les dejaba estupefactos.
Ese cuello delgado y amarillo y carente de adornos del general hacia pensar en
batallas perdidas, en retiradas sin éxito, en reprimendas, en reprimendas
desagradables y mordaces como las que intercambian los altos cargos oficiales, en
conversaciones telefénicas llenas de ironia, en jefes de la plana mayor trasladados y
en un hombre mayor cansado que al quitarse el uniforme por la noche y sentarse al
borde de la cama con sus piernas delgadas y su extenuado cuerpo paltudico para tomar
una copita parecia desesperado. Todos aquellos hombres, 333 veces 3, a los que mird
a la cara, sintieron algo extrafio: tristeza, compasion, miedo y una secreta ira. Ira a
causa de esta guerra que ya hacia demasiado tiempo que duraba, demasiado tiempo
para que el cuello de un general no llevara atn el adorno que le correspondia. El
general tenia la mano junto a su gastada gorra, la mano al menos la mantenia
levantada, y al llegar a la esquina izquierda del cuadro dio una vuelta algo mas
brusca, se dirigié al centro del lado abierto, se detuvo, y el tropel de oficiales se
agrupo a su alrededor, sin la menor conexion y no obstante metddicamente, y resulto
desagradable verle alli, sin el adorno del cuello, mientras que otros de menor rango
podian hacer brillar su cruz al sol.

Primero parecié que queria decir algo, pero lo tnico que hizo fue volver a llevarse
la mano a la gorra de una manera muy subita y dio media vuelta de un modo tan
inesperado que el grupo de oficiales se desplegé asustado para dejarle paso. Y todos
vieron como el hombrecillo bajo y delgado subia a su coche, los oficiales llevaban de
nuevo la mano a la gorra y después la blanca nube de polvo que se levanto indicé que
el general se dirigia al oeste, al lugar en el que el sol estaba ya bastante bajo, ya no
muy lejos de los blancos tejados planos, al lugar en el que no habia ningun frente.

Entonces ellos marcharon en 111 grupos de a tres a otra parte de la ciudad, hacia
el sur, pasando por cafés de sucia elegancia, por cines e iglesias, por barrios pobres en
los que perros y gallos yacian perezosos delante de las puertas, con hermosas y sucias
mujeres de blanco busto en las ventanas, en los que de cochinas tabernas salia el
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canto mondtono y curiosamente excitante de los hombres que estaban bebiendo. Los
tranvias pasaban por su lado chirriando a fantasticas velocidades... y luego llegaron a
un barrio silencioso. Alli habia villas rodeadas de verdes jardines, coches del ejército
delante de portales de piedra; ellos atravesaron uno de esos portales de piedra,
llegaron a un parque muy cuidado y volvieron a colocarse formando cuadro, un
cuadro mas pequefio, 111 veces tres.

El bagaje se coloco atras, en fila, los fusiles los pusieron en pabellon, y cuando se
encontraban de nuevo en posicion de firmes, cansados y hambrientos, muertos de sed,
furiosos y hartos de esa maldita guerra, al encontrarse de nuevo en posicion de firmes
paso por su lado una cara delgada y de casta: era el coronel, palido, de ojos duros,
labios apretados y nariz larga. A todos ellos les parecié natural que el cuello que
habia debajo de este rostro estuviera adornado con la cruz. Pero tampoco este rostro
les gusto. El coronel tomo los angulos derechos, andaba con lentitud y paso firme, no
pasaba por alto ni un solo par de ojos, y cuando finalmente dio media vuelta para
dirigirse al flanco abierto con una pequefia cola formada por oficiales, todos ellos
sabian que diria algo y todos pensaron que deseaban beber algo, beber, y también
comer o dormir o fumar un cigarrillo.

—Camaradas —dijo la voz clara y sonora—, camaradas, os saludo. No hay
mucho que decir, s6lo una cosa: tenemos que echarlos, a esos cobardes, echarlos para
que vuelvan a sus estepas. ¢ Entendéis, camaradas?

La voz hizo una pausa y el silencio de esta pausa resultd desagradable, casi
mortal, y todos ellos vieron que el sol estaba ya del todo rojo, rojo oscuro, y el mortal
resplandor rojo parecia quedar aprisionado en la cruz del cuello del coronel, tnica y
exclusivamente en esos cuatro brazos resplandecientes, y fue entonces cuando se
dieron cuenta de que ademas la cruz estaba adornada con una corona de encina que
ellos llamaban verdura.

El coronel llevaba verdura en el cuello.

—¢Qué si lo entendéis? —grito la voz, soltando ahora un gallo.

—Si, sefior —exclamaron unos cuantos, pero sus voces estaban roncas, cansadas,
indiferentes.

—iQué si lo entendéis, pregunto! —volvié a gritar la voz soltando un gallo tal
que parecia querer subirse al cielo, de prisa, demasiado de prisa, como una alondra
que se hubiera vuelto loca y quisiera coger una estrella para comer.

—Si, sefior —exclamaron otros pocos, pero no muchos, y también los que
gritaron estaban cansados, roncos, indiferentes, y en la voz de ese hombre no habia
nada que pudiera calmar su sed, quitarles el hambre y las ganas de fumar.

El coronel corto el aire con su fuste, ellos oyeron algo que sonaba como «tropa de
mamarrachos» y con rapidos pasos se fue por la parte de atras seguido de su
ayudante, un teniente primero joven y larguirucho, demasiado larguirucho y también

www.lectulandia.com - Pagina 7



demasiado joven para no darles lastima.

El sol seguia en el cielo, exactamente sobre los tejados, un huevo de hierro
candente que parecia rodar por encima de los blancos tejados planos, y el cielo tenia
un color ceniciento, casi blanco, languido caia el seco follaje de los arboles mientras
seguian marchando, ahora por fin hacia el este, atravesando el arrabal, pasando por el
empedrado junto a cabafias, pasando por las barracas de los traperos, por un bloque
totalmente fuera de lugar formado por grandes y sucias casas de vecindad, por
estercoleros, atravesando jardines con melones podridos en el suelo, con henchidos
tomates colgando de grandes pies, cubiertos de polvo, colgando de pies demasiado
grandes, que les resultaba extrafio. Extrafios resultaban también los maizales con sus
gruesas mazorcas en las que picoteaban bandadas de pajaros negros que levantaron
perezosos el vuelo al acercarse su paso cansado, nubes de pajaros que volaban
vacilantes en el aire para posarse luego otra vez y seguir picoteando.

Ahora eran ya un grupo de solo 35 veces tres hombres, una tropa cansada,
cubierta de polvo, con los pies llagados, rostros sudorosos y con un teniente primero
a la cabeza que llevaba el hastio en el semblante. Al hacerse cargo del destacamento
vieron ya qué tipo de persona era. El sélo los habia mirado y lo leyeron en sus ojos,
aunque estaban cansados, sedientos, sedientos, lo leyeron: «Mierda», decia su mirada,
«todo es una mierda, pero no podemos hacer nada». Y después con marcada
indiferencia y despreciando todas las 6rdenes normales, su voz dijo: «En marcha.

Ahora se detuvieron junto a una escuela sucia que habia entre arboles medio
marchitos. Pestilentes charcas negras sobre las que se movian zumbadoras moscas
parecian estar desde hacia meses alli entre el burdo empedrado y un retrete lleno de
garabatos escritos en tiza que despedia una peste repugnante, fuerte y clara.

—Alto —dijo el teniente primero y se dirigié luego al edificio con el paso
elegante y al mismo tiempo irresoluto del hombre que esta de arriba abajo lleno de
hastio.

Ahora no hizo ya falta que formaran cuadro y el capitan que pasé junto a ellos no
se llevo ni siquiera la mano a la gorra; no llevaba cinturén, tenia una paja entre los
dientes y su gruesa cara de negras cejas resultaba agradable. Hizo sélo un ademan
con la cabeza, dijo «jm», se coloco delante de ellos y dijo:

—No tenemos mucho tiempo, muchachos. Voy a mandar al sargento mayor y
haré que os distribuyan en seguida en las compaiiias.

Pero mas alla de su sano rostro habian visto hacia rato que los carros de combate
estaban alli listos y aparcados y que en el alféizar, en las sucias ventanas abiertas se
encontraba el bagaje de la compafiia, paquetes intachables, y al lado los cinturones,
con todo lo que le correspondia: morral, cartucheras, palas y mascarillas de gas.

Al proseguir la marcha ya no eran mas que ocho veces tres hombres y desandaron
el camino recorrido, atravesando los maizales hasta llegar a las feas y modernas
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grandes casas de vecindad, luego doblaron de nuevo hacia el este y llegaron a unas
pocas casas en un bosque ralo que parecian casi una colonia de artistas: edificios de
un piso y tejado plano con grandes ventanas. En los jardines habia sillas veraniegas, y
al detenerse y dar media vuelta vieron que el sol estaba ya detras de los inmuebles,
que su luz llenaba toda la boveda celeste de un color rojo demasiado claro que
parecia sangre mal pintada... y detras de ellos, en el este, reinaba ya la oscuridad del
atardecer y el calor. Delante de las casitas habia soldados acurrucados a la sombra, en
alguna parte habia piramides de fusiles, parecia que habia mas o menos diez, y ellos
vieron que los soldados ya llevaban los cinturones: los cascos de acero en el
portacarabina despedian un resplandor rojizo.

El teniente primero, que sali6 de una de las casitas, no pas6 por su lado en
absoluto. Se detuvo en seguida en el centro delante suyo y ellos vieron que solo tenia
una condecoracion, una condecoracion pequefia y negra que en realidad no lo era, una
medalla insignificante de hojalata negra gracias a la cual uno podia enterarse de que
habia derramado sangre por la patria. El rostro del teniente primero estaba cansado y
triste, y ahora al mirarlos dirigio primero la vista a sus condecoraciones, luego a su
rostro y dijo:

—Bien —y tras una breve pausa mirando al reloj—: Estais cansados, lo sé, pero
no puedo hacer nada... dentro de un cuarto de hora tenemos que irnos.

Entonces miré al suboficial, que se encontraba a su lado y exclamo:

—Es inutil tomar los datos personales... recoger las libretas, afiadirlas al bagaje.
Repartirlos de prisa para que esa gente aun pueda beber. jLlenaos también las
cantimploras! —grit6 dirigiéndose al grupo formado por ocho veces tres hombres.

El suboficial que habia a su lado parecia irritado y engreido. Tenia cuatro veces
mas condecoraciones que el teniente primero y ahora asintiendo con la cabeza dijo en
voz alta:

—iVamos, sacad las libretas!

Dej6 el monton en una mesa coja del jardin y empez6 a repartirlos, y mientras los
contaban y distribuian todos ellos pensaron lo mismo: el viaje habia sido cansado,
aburrido, nauseabundo, pero no habia sido serio. Ademas el general, el coronel, el
capitan, incluso el teniente primero, todos estaban muy lejos, no les podian hacer
nada. Pero ésos, a ésos era a quienes pertenecian, a ese suboficial que llevaba la mano
a la gorra y chocaba los talones tal como se habia hecho una vez hacia cuatro afios, o
a ese sargento que parecia un bufalo que ahora se acercé por detras, tir6 el cigarrillo y
se enderezd el cinturén... a €ésos era a quienes pertenecian hasta que cayeran
prisioneros o yacieran en cualquier parte, heridos... o muertos.

Del millar de hombres no habia quedado mas que uno que ahora se encontraba
delante del suboficial, mirando indefenso a su alrededor porque ya no habia nadie a
su lado, detras ni delante suyo; y al mirar de nuevo al suboficial se le ocurrié pensar
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que estaba sediento, muy sediento, y que del cuarto de hora habian transcurrido al
menos ya ocho minutos.

El suboficial habia cogido su libreta de la mesa y la habia abierto, le ech6 una
ojeada, lo mir6 y dijo:

—¢Se llama Feinhals?

—Si, sefior.

—¢Es arquitecto... y sabe dibujar?

—Si, sefior.

—Destacamento de compafiia, puede sernos util, mi teniente.

—Magnifico —dijo el teniente dirigiendo la vista hacia la ciudad, y Feinhals
deslizé6 también la mirada al lugar al que estaba mirando el teniente primero, y
entonces vio que era lo que parecia fascinarle hasta tal punto: alli detras, en una calle
recta, en el suelo entre dos casas estaba el sol, singular, como una manzana aplanada,
resplandeciente, muy bastardeada, yacia alli sencillamente en el suelo entre dos
sucias casas de un arrabal rumano, una manzana que iba perdiendo brillo por
momentos y que parecia encontrarse casi en su propia sombra.

—Magnifico —dijo de nuevo el teniente primero sin que Feinhals supiera si se
referia realmente al sol o es que lo decia por costumbre. Feinhals record6 que hacia
ya cuatro afios que estaba en camino, cuatro afios ya, y entonces en la tarjeta postal
ponia que lo movilizaban para un ejercicio de unas cuantas semanas. Pero de repente
habia llegado la guerra.

—Vayase a beber —dijo el suboficial a Feinhals. Feinhals corri6 por el lugar
hacia el que habian corrido los demas y encontré la aguada en seguida: la espita era
un tubo de hierro oxidado con un grifo de jardin que se pasaba de rosca entre
delgados troncos de pinos, y el chorro que salia tenia la mitad del grosor de un dedo
meflique, pero mucho peor que eso era que alli se encontraban casi diez hombres
dandose empujones unos a otros y lanzando maldiciones, los cuales se tiraban
mutuamente sus escudillas.

Al ver el agua que caia, Feinhals casi perdi6é el conocimiento. Saco la escudilla
del morral, se abri6 paso entre los demas y de repente not6 que tenia muchisima
fuerza. Apret6 su vasija entre las demas, la hizo entrar en esa multitud de bocas de
hojalata que se desplazaban sin cesar y no supo ya cual era la suya; siguié su brazo
con la vista y vio que la esmaltada en un color mas oscuro era la suya, con gesto
vigoroso la empujo y sintio algo que le hizo temblar: se estaba volviendo pesada. Ya
no sabia qué era mejor, beber o notar que la escudilla se volvia pesada. De repente la
retir6 porque notaba que sus manos perdian fuerza, la debilidad le hacia sentir un
temblor en las venas, y mientras detras suyo las voces gritaban: «jA formar... vamos,
adelante!», se sento, coloc6 la escudilla entre sus rodillas porque ya no tenia fuerzas
para levantarla, y se incliné sobre ella como un perro sobre la suya, ejercié con los
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dedos temblorosos una ligera presion de modo que el borde inferior bajo y la
superficie del agua toco sus labios, y cuando su labio superior quedé mojado de
verdad y él empez6 a sorber, ante sus ojos se balance6 en todos los colores y
cambiando de aspecto «Agua, gua, gua», lo vio en la imaginacion escrito con
desvariada claridad: agua. Sus manos recobraron la fuerza, podia levantar la escudilla
y beber.

Alguien lo levanto, lo empujé delante suyo y él vio alli a la compafiia con el
teniente primero a la cabeza gritando:

—ijAdelante, adelante!

Y él cargd el fusil al hombro y se colocé delante, en el lugar que le habia
ordenado el suboficial, haciéndole una seiia.

Entonces marcharon hacia delante, hacia la oscuridad, y él se movia sin quererlo:
en realidad queria caerse pero seguia adelante, sin quererlo, su propio peso le hacia
apretar las rodillas y al apretar las rodillas avanzaban los pies heridos que tenian que
arrastrar consigo las grandes molestias producidas por el dolor, molestias demasiado
grandes, mayores que sus pies; sus pies eran demasiado pequefos para ese dolor; y al
avanzar sus pies la masa formada por asentaderas, hombros, brazos y cabeza se ponia
de nuevo en movimiento y le hacia apretar las rodillas, y al apretar las rodillas sus
pies heridos avanzaban...

Tres horas mas tarde yacia cansado en algun lugar, sobre la seca yerba de la
estepa, siguiendo con la vista una figura que escapaba arrastrandose en la gris
oscuridad; esta figura le habia traido dos grasientos papeles, un pedazo de pan, un
rollo de caramelos y seis cigarrillos y le habia dicho:

—¢:Sabes cual es la consigna?

—No.

—Victoria. La consigna es: victoria.

Y en voz baja habia repetido: «Victoria, consigna victoria», y esta palabra sabia
igual que el agua tibia en la lengua.

Entonces quit6 el papel de los caramelos, se meti6 uno en la boca y al notar en
ella el diluido sabor amargo-sintético, sus glandulas segregaron saliva, limpio al
tragarla la primera efusion de esa mezcla agridulce... y de repente oyo que las
granadas, que durante horas habian correteado alli delante, en una linea lejana,
pasaban volando por encima suyo ondeando, zumbando, oscilando como cajas mal
clavadas, y estallaban detras de ellos. La segunda carga se encontraba delante suyo,
no demasiado lejos: en la clara oscuridad del cielo oriental se dibujaban fuentes de
arena cual setas que se deshicieran y a €l le llamo la atencién el hecho de que ahora
detras suyo estuviera oscuro y delante suyo algo mas claro. La tercera carga no la
oy0: entre ellos parecia que estuvieran rompiendo tableros contrachapeados a
martillazos, dando estampidos, soltando astillas, cerca, peligroso. Suciedad y humo
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de polvora se arrastraban a lo largo del suelo, y cuando hubo dado media vuelta,
apretado contra la tierra con la cabeza delante en la depresion del declive que él habia
abierto oy6 que se daba la orden: «jListos para saltar!». Procedente de la derecha se
oy6 un murmullo, un zumbido que pasé por su lado como una mecha que parecia
quemarse hacia la izquierda, en silencio y de modo peligroso, y cuando se disponia a
preparar su equipo de asalto, a sujetarlo, se oy6 un estampido a su lado y parecié que
alguien le arrancara la mano y tirara con fuerza de su antebrazo. Todo su brazo
izquierdo estaba sumergido en un calor humedo, y él, levantando la cabeza de aquella
suciedad, exclamo:

—Estoy herido —pero él mismo no oy6 lo que estaba exclamando, s6lo oy6 una
voz que decia de modo apenas perceptible:

—Rossapfel.

Muy lejos, como separado de €l por gruesos cristales cercanos y sin embargo
lejos:

—Rossapfel —dijo una voz; apenas perceptible, noble, lejana, ahogada—,
Rossapfel, capitan Bauer, si sefior.

Luego hubo un silencio absoluto y la voz repuso:

—Estoy oyendo al teniente coronel.

Silencio, calma absoluta, sélo a lo lejos habia algo que burbujeaba, silbaba y
producia ligeros estallidos, como si algo se derramara al hervir. Entonces se le ocurri6
pensar que tenia los ojos cerrados y los abrio: vio la cabeza del capitan y luego oyo6
también su voz con mayor claridad; su cabeza se encontraba en una oscura ventana
de sucio marco y el rostro del capitan estaba cansado, sin afeitar y de mal humor,
habia apretado los ojos y entonces dijo tres veces una detras de otra, separadas por
una brevisima pausa:

—Si, mi teniente coronel... Si, mi teniente coronel... Si, mi teniente coronel...

Entonces el capitan se puso el casco de acero y su ancha cabeza negra y
bondadosa adquiri6 un aspecto muy ridiculo al decir a alguien que estaba a su lado:

—Qué asco, irrupcién por Rossapfel tres, Freischiitz cuatro, tengo que ir adelante.

Otra voz grito, dirigiéndose hacia la casa:

—Anunciador en motocicleta al capitan.

Y fue propagandose como un eco, murmurandose por la casa, haciéndose cada
vez menos perceptible:

—Anunciador en motocicleta al capitan, anunciador en motocicleta al capitan.

Entonces oy0 el traqueteo del aparato, sigui6 su ruido seco que iba acercandose y
lo vio torcer por la esquina, lentamente, aminorando la marcha hasta detenerse
delante suyo, zumbando, cubierto de polvo, y el conductor, con su rostro cansado e
indiferente, sin levantarse del trasto brincador, grité hacia la ventana:

—La motocicleta para mi capitan esta dispuesta.
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Y con las piernas separadas, despacio, y con el puro en la boca, el capitan salié de
la puerta, una seta gorda y sombria con su casco de acero, sin animo alguno se metio
en el sidecar, y dijo: «Vamonos», y el aparato dio un elevado brinco y se alejo
ruidosamente, a toda prisa, envuelto en una polvareda, en direccion al hirviente caos
de en frente.

Feinhals no sabia si se habia sentido jamas tan feliz. Apenas sentia dolor; en su
brazo izquierdo, totalmente cubierto por una gruesa envoltura alli a su lado, rigido y
ensangrentado, himedo y ajeno, not6 un ligero malestar, nada mas; todo lo demas
estaba ileso; podia levantar las piernas por separado, mover los pies en las botas,
mover la cabeza, y echado podia fumar con el sol ante si que se encontraba en el este
a un palmo de la nube de polvo gris. Todos los ruidos quedaban en cierto modo
alejados y ahogados, parecia que su cabeza estuviera rodeada de una capa de algodén
y se le ocurrio pensar que hacia casi 24 horas que no habia comido nada mas que un
caramelo sintético acido, que no habia bebido nada mas que un poco de agua
herrumbrosa y tibia que sabia a arena.

Al notar que lo levantaban y se lo llevaban volvio a cerrar los ojos pero lo vio
todo, era algo tan familiar, a él ya le habia ocurrido alguna vez: pasando junto a los
gases de escape de un estruendoso coche lo llevaron a su calido interior que apestaba
a bencina, la camilla chirriaba en las vias, luego el motor se puso en marcha y el
ruido del exterior fue alejandose cada vez mas, de una manera apenas perceptible, del
mismo modo que la tarde anterior se habia ido acercando sin que se notara, solo
algunas granadas cayeron en los arrabales, de manera regular, tranquila, y mientras se
daba cuenta de que iba a quedarse dormido, penso: «Qué bien, esta vez ha ido de
prisa, muy de prisa...». Un poco de sed es lo unico que habia experimentado, dolor
en los pies y un poco de miedo.

Al detenerse el tren con brusquedad desperto de su aletargamiento. Se abrieron
las puertas, las camillas volvieron a chirriar en los rieles y lo llevaron a un pasillo
fresco y blanco en el que reinaba un silencio absoluto; las camillas estaban una detras
de otra como sillas extensibles en una estrecha cubierta, y €l vio delante suyo una
cabeza cubierta de abundante pelo negro que yacia quieta, delante de ésta una calva
que se movia violentamente de un lado a otro, y delante de todo, en la primera
camilla, una cabeza blanca completamente cefiida por un apretado vendaje, una
cabeza fea, demasiado delgada, y de ese lio de gasa sali6 una voz cortante, clara,
sonora, que se elevaba hacia el techo, indefensa y al mismo tiempo desvergonzada, la
voz del coronel, y esa voz grito:

—iChampaiia!

—Barcos —dijo tranquilamente la calva de delante—, bébete tus barcos.

Detras hubo risas, ligeras y prudentes.

—Champafia —grit6 encolerizada la voz—, champafia frio.
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—Cierra el pico —dijo tranquilo el calvo—, cierra ya el pico de una vez.

—Champafia —exclam¢ la voz llorosa—, quiero champaiia.

Y la cabeza blanca cay6 hacia atras, ahora yacia alli tumbada, y de entre apretadas
tiras de gasa se elevo una fina nariz, y la voz fue elevandose mas y gritando:

—Una mujer... una mujercita...

—Acuéstate contigo mismo —contest6 el calvo.

Entonces por fin se llevaron a la cabeza blanca por la puerta y se hizo el silencio.

En el silencio solo oyeron el estallido de las granadas que caian en barrios
apartados de la ciudad, oscuras explosiones lejanas que parecian bramar suavemente
al margen de la guerra. Y cuando se llevaron la cabeza blanca del coronel, que ahora
yacia de lado sin decir palabra, y metieron al calvo, se acercé el ruido de un coche en
el exterior: un motor que lanzaba ligeros silbidos fue aproximandose de prisa y de un
modo casi amenazador y parecié querer embestir contra el fresco edificio blanco, tan
cerca estaba ya; entonces de repente se hizo el silencio y fuera una voz grit6 algo, y
cuando se volvieron, asustados en su pacifico y sofioliento cansancio, vieron al
general que pasaba despacio junto a las camillas dejando a cada uno de los hombres
cajetillas de cigarrillos sin decir ni palabra. A medida que los pasos del hombrecillo
iban acercandose desde atras, el silencio se hacia cada vez mas opresivo y entonces
Feinhals vio muy cerca la cara del general: amarilla, grande y triste, con blanquisimas
cejas y un indicio de polvo negruzco alrededor de su fina boca, y en este rostro podia
leerse que también esta batalla se habia perdido.
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Oy6 una voz que decia:

—Bressen, Bressen, mireme.

Y sabia que ésta era la voz de Kleewitz, el médico de la divisién, al que
probablemente habian enviado para que se enterase de cuando regresaria. Pero no iba
a regresar, ya no queria oir ni ver nada mas de este regimiento... y no mir6 a
Kleewitz. Fijo la vista en el cuadro que colgaba a su derecha, casi en el oscuro
rincon: un rebafio de ovejas pintado de color gris y verde en medio del cual habia un
pastor con un abrigo azul tocando la flauta.

Penso en cosas que nadie hubiera podido adivinar y en las que le gustaba pensar a
pesar de que eran desagradables. No sabia si estaba oyendo la voz de Kleewitz; claro
que la oia pero no queria confesarselo y en vez de volver la cabeza y decir:
«Kleewitz, qué bien que haya venido», mir6 al pastor que tocaba la flauta.

Luego oy6 que estaban hojeando papeles y supuso que estudiaban su historia
clinica. Mir6 el cogote del pastor y recordé que antes, durante una temporada, se
habia dedicado a saludar en un hotel, en un restaurante muy lujoso. A mediodia,
cuando los sefiores iban a comer, atravesaba el local muy erguido haciendo
reverencias, y era curioso lo de prisa y bien que comprendio los matices que habia
que dar a sus reverencias: si se inclinaba ligeramente, profundamente, si so6lo
inclinaba la cabeza, como inclinaba la cabeza, y a veces no hacia mas que un ligero
movimiento que en realidad no era mas que un abrir y cerrar de ojos pero que parecia
un movimiento de cabeza. A él le resultaba tan facil distinguirlas diferencias de
matiz... era como con los grados del ejército, esa jerarquia de hombreras trenzadas o
lisas, con estrellas o sin ellas, que era seguida de la gran masa formada por las
hombreras mas o menos desprovistas de adornos. En este restaurante la serie de
matices de reverencias era relativamente sencilla: dependia del bolsillo, de la
importancia de la consumicién. El no era ni siquiera extraordinariamente amable, casi
nunca sonreia y su rostro, cuando intentaba mirar de la manera mas inexpresiva
posible, su rostro no perdia jamas esa expresion de severidad y vigilancia. A aquél a
quien miraba no le invadia tanto la sensacion de que se le estaba haciendo un honor
como la de culpabilidad; todos se sentian observados, inspeccionados, y pronto
descubri6 que habia una clase de personas que se desconcertaban, que se
desconcertaban hasta tal punto que cuando su mirada reposaba sobre ellas se ponian a
cortar las patatas con cuchillo y que se palpaban miedosas la cartera en cuanto él
habia pasado. Lo tnico que le extrafiaba era que volvieran una y otra vez, €sos
también. Volvian y dejaban que les inclinaran la cabeza, soportaban esa incomoda
revision, propia de un restaurante elegante. Su delgado rostro de casta y el hecho de
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ser capaz de llevar los trajes como es debido se lo pagaban relativamente bien y
ademas comia gratis. Pero mientras intentaba aparentar cierta arrogancia, en el fondo
muchas veces tenia miedo.

Aunque habia dias en los que se daba cuenta de que el sudor se acumulaba sobre
su cuerpo y salia de manera intermitente sofocandole. Y el duefio era un hombre
vulgar, un tipo bonachoén, orgulloso de su éxito, que tenia una manera de ser muy
desagradable; por la noche, cuando el local iba vaciandose poco a poco y él podia
pensar ya en irse a casa... entonces a veces introducia sus gruesos dedos en la caja de
puros y le metia tres o cuatro en el bolsillo superior de la chaqueta a pesar de su
resistencia. «Dios mio», murmuraba el duefio con su insegura sonrisa «tomelos, son
puros buenos». Y él se los llevaba. Los fumaba por la noche con Velten, con el cual
tenia un pisito amueblado, y Velten se maravillaba cada vez de la calidad de los
puros. «Bressen», decia Velten, «Demonio, Bressen, usted fuma cosas buenas». El
callaba y cuando Velten llevaba algo bueno de beber no hacia cumplidos. Velten era
viajante y trabajaba para una firma de bebidas alcohélicas y cuando habia hecho
buenos negocios Velten traia una botella de champana.

—Champafia —dijo en voz alta—, champafia frio.

—Eso es 1o unico que dice de vez en cuando —explico el médico del servicio que
tenia al lado.

—¢Se refiere al coronel? —pregunt6é Kleewitz con frialdad.

—Si, sefior, al coronel Bressen. Lo unico que el coronel decir a veces:
champafia... champafia frio. Y luego a veces el coronel hablar de mujeres... de
mujercitas.

Tener que comer también en el restaurante habia sido repugnante. En una
habitacion interior pequefia y sucia, con un mantel gastado, servido por una cocinera
poco amable que no tenia nunca en cuenta su predileccion por el puding... con esos
repugnantes vapores de cocina frios y grasientos en la nariz, cuello y boca... y este
constante ir y venir del duefio, que durante unos segundos se acurrucaba a su lado con
el puro en la boca, se servia de una botella de licor y bebia en silencio.

Mas adelante habia dado clases de urbanidad. La ciudad en la que vivia era muy
apropiada para este tipo de clases. Habia alli muchos ricos que ni siquiera sabian que
el pescado se come de manera distinta a la carne, que se habian pasado la vida
comiendo literalmente con los dedos y que ahora tenian coches, villas y mujeres que
no soportaban por mas tiempo estar metidas en su pellejo. Les ensefiaba a
comportarse como lo exigian las obligaciones sociales, iba a su casa, discutia con
ellos el menu, les hacia comprender coémo habia que tratar a los sirvientes y por la
noche cenaba con ellos... tenia que ensefiarles cada una de las manipulaciones,
observarlos con atencion, corregirlos, e intentaba explicarles como puede uno mismo
abrir una botella de champania.
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—Champafia —dijo en voz alta—, champafia frio.

—Santo Dios, santo Dios —exclamo Kleewitz—, Bressen, mireme.

Pero él no tenia intencion de mirar a Kleewitz; no queria oir nada, ver nada de
este regimiento que se le habia desmoronado bajo sus manos cual yescas; Rossapfel,
Freischiitz y Zuckerhut... capitaneados por su plana mayor que se llamaba cabafia de
caza... jse acabd! Y poco después oyo que Kleewitz se habia ido.

Se alegré de poder apartar por fin la mirada del rebafio de ovejas y del estipido
pastor, estaba colgado un poco demasiado lejos a su derecha y le daba un ligero
calambre en el cogote. El segundo cuadro estaba colgado casi exactamente delante
suyo y él se veia obligado a mirarlo a pesar de que tampoco éste le gustaba: mostraba
al principe heredero Miguel hablando con un campesino rumano y con el mariscal
Antonescu y la reina al lado. La posicién del campesino rumano era conmovedora.
Tenia los pies demasiado juntos y daba la impresion de que iba a caerse hacia delante
y tirar el regalo que tenia en la mano a los pies del joven rey: el regalo no podia verse
muy bien... sal o pan o un pedazo de queso de cabra, pero el joven rey sonreia
dirigiéndose al campesino. Hacla rato que Bressen no veia ya estas cosas; se sentia
feliz por haber encontrado un punto que podia mirar fijamente sin tener que recelar el
calambre de la nuca.

Lo que mas perplejo le habia dejado de estas clases, lo que no sabia y tardo
mucho en alcanzar por fin, a comprender era eso: que esas cosas realmente podian
aprenderse... esa pequefia comedia que consiste en manejar cuchillo y tenedor como
es debido. A menudo se asustaba cuando vela a esos sujetos y a sus mujeres, los
cuales después de tres meses le trataban correcta y cortésmente como a un profesor
habil pero muy especializado, y sonriendo le entregaban un cheque. Algunos no lo
aprendian nunca —sus dedos eran demasiado torpes, no conseguian cortar la corteza
del queso o coger la tajada en la mano o agarrar correctamente una copa de vino por
el mango—, y habia una tercera categoria que no lo aprendian pero a la cual no le
importaba —aparte de aquéllos que no conocia pero de los cuales oia decir que no
consideraban necesario consultarle.

Lo tnico que le consolé durante este tiempo fue la posibilidad de tener de vez en
cuando alguna aventura con sus mujeres... una aventura poco peligrosa que no le
defraudaba pero que en las mujeres parecia infundir antipatia por él. Durante este
tiempo tuvo muchas aventuras —con las mujeres mas distintas— pero de todas ellas
ni una sola habia ido a verle o habia salido con él una segunda vez, a pesar de que
con ellas bebia champafia.

—Champana —dijo en voz alta—, champaiia frio.

También lo decia cuando estaba solo —era mejor—, y por un momento penso en
la guerra, en esa guerra de aqui, s6lo por un momento, hasta que oy6 que volvian a
entrar dos en la habitacion. Siguié con la vista fija en esa masa indefinible que el
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campesino rumano le tendia al joven rey Miguel —y por un momento vio entre si
mismo y el cuadro la mano rosada del médico jefe, el cual se estaba inclinando sobre
él descolgando la curva de su temperatura.

—Champafia —dijo Bressen en voz alta—. Champafia y una mujercita.

—Sefior Bressen —exclamoé suavemente el médico jefe—. Sefior Bressen.

Entonces hubo un momento de silencio y el jefe dijo al que iba con él:

—Que lo lleven en camion a Viena —por supuesto la divisiébn lamenta
extraordinariamente tener que prescindir del sefior Bressen, pero...

—Si, sefior —dijo el médico del servicio.

Después no oy6 nada, si bien tenian que estar ain a su lado pues no habia oido la
puerta. Luego volvié a crujir aquel maldito papel y parecié que leian otra vez su
historia clinica. Ninguno de ellos dijo una sola palabra.

Mas tarde se habia acordado que habia cosas que él podia ensefar realmente y
que tenia sentido que se ensefaran: las nuevas instrucciones del servicio militar que
él ya conocia porque le enviaban con regularidad las nuevas entregas. Para el Casco
de Acero y la Organizacion Juvenil se hizo cargo de cursos de formacion en su
distrito, y recordaba muy bien que esa honrosa mision habia tenido lugar en la época
en que descubrio en su persona una inclinacion desmedida por los dulces y en que
disminuyo0 su interés por las aventuras. Resultd que habia sido una buena cosa tener
un caballo y pasar estrecheces a cambio, pues ahora en los dias de ejercicio podia
salir montando a la campifia temprano, mantener conversaciones con los jefes de
secciones menores, repasar el horario... y sobre todo podia conocer a la gente como
apenas podia hacerlo durante el servicio: soldados veteranos y gente joven de una
timidez y al mismo tiempo de una ingenuidad singulares que de vez en cuando
corrian incluso el riesgo de contradecir. Lo que le ponia triste era cierto aire de
misterio que hacia que fuera imposible regresar después a la ciudad a la cabeza de la
tropa —pero durante el servicio era casi como antes: el servicio de combate en el
marco del batallon lo dominaba bien y no encontr6 motivo alguno para criticar las
nuevas prescripciones, que habian aprovechado las experiencias de la guerra sin
pretender provocar una verdadera revolucion. Lo que cuidaba siempre de una manera
especial por considerarlo de extraordinaria importancia: el servicio a pie, posicion
basica y conversiones realizadas con la mayor correccion posible— y cuando se
sentia lo suficientemente fuerte y seguro para correr algun riesgo, cosa que incluso
durante la paz y con una tropa bien ejercitada habia sido aventurado: los ejercicios de
batallon eran dias excepcionales.

Pero pronto el misterio desaparecid, pronto hubo también ejercicios diarios, y
cuando un buen dia volvié a ser un mayor de verdad, comandante de un batallon
como Dios manda, no habia habido una diferencia demasiado grande.

Primero no supo si es que estaba girando de verdad o si esta vuelta formaba parte
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de las cosas que €él ya no podia controlar, pero €él giraba y sabia que estaba girando de
verdad, y era triste enterarse de que todavia no existia nada, lo que estaba sucediendo
con €l sin que él pudiera controlarlo: le estaban haciendo girar. Lo habian levantado y
con todo cuidado estaban sacandolo de su cama para colocarlo en la camilla que
habia alli delante. Primero la cabeza le cay6 hacia atras, mir6 un momento al techo,
luego le pusieron debajo un cojin y su mirada dio exactamente en el tercer cuadro que
habia en su habitacion. Ese cuadro atin no lo habia visto, estaba colgado cerca de la
puerta, y primero le alegré poder ver este cuadro pues de lo contrario hubiera tenido
que mirar a los dos médicos entre los cuales estaba colgado ahora el cuadro. Parecia
que el jefe habia salido. El médico del servicio hablé con el otro médico joven al cual
él auin no habia visto nunca; vio que el bajo y gordo médico del servicio le leia al otro
en voz baja parte de su historial clinico y le explicaba algo. Bressen no pudo entender
lo que decian y no porque no pudiera oir; le resultaba insoportable el hecho de no
haber conseguido oir hasta entonces —no, estaban sencillamente demasiado lejos y
hablaban en un susurro—. Del pasillo lo oia todo: llamadas, gritos de heridos y el
zumbido de los motores afuera. Vio la espalda del portador que estaba delante suyo y
el que estaba detras suyo dijo entonces:

—Vamos... anda vamos.

—Fl equipaje —dijo el de delante—. Doctor —exclamo dirigiéndose al médico
del servicio—, alguien tendria que traer el equipaje.

—Vaya a buscar a unos cuantos hombres.

Los dos portadores salieron al pasillo.

Sin mover la cabeza Bressen dirigié una penetrante mirada al tercer cuadro, que
estaba entre las cabezas de los dos médicos: ese cuadro era increible, él no podia
explicarse como habia llegado aqui. No sabia si se encontraba en una escuela o en un
convento, pero que en Rumania hubiera catdlicos era algo que no habia oido decir
nunca. En Alemania habia, lo habia oido decir... jpero en Rumania! Pues bien, alli
habia un cuadro de la Virgen Maria. Le molesto verse obligado a mirar ese cuadro,
pero no podia hacer otra cosa, tenia que mirarla, a esa mujer con su capa azul celeste
cuyo rostro se le antojé de extrafia seriedad; estaba flotando sobre un globo terrestre
con la vista levantada hacia el cielo, el cual estaba formado por blanquisimas nubes, y
alrededor de sus manos habia anudada una sarta de perlas de madera marron. Sacudio
ligeramente la cabeza y penso: qué desagradable, y de repente vio que los dos
médicos prestaban atencion. Lo miraron a él, después miraron el cuadro, siguieron el
camino de su mirada y lentamente se dirigieron a él. Le era muy dificil fijar su vista
en ese cuadro que le resultaba tan repugnante entre esas dos cabezas, entre los cuatro
0jos que estaban mirando los suyos. No podia pensar en nada que le hubiera
distraido; intent6 hacer regresar sus pensamientos a aquellos afios en los que hacia
muy poco habia podido pensar, afios en los que noté que las cosas que una vez
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constituyeron su mundo se transformaban lentamente de nuevo en un mundo: el trato
con los oficiales de la plana mayor, los chismes de la guarnicion, los ayudantes, los
ordenanzas. No consiguio pensar en ello. Estaba atrapado en esos 20 centimetros que
quedaban libres entre las dos cabezas, y en estos 20 centimetros estaba el cuadro,
pero fue un alivio ver que el espacio aumentaba, pues ellos se acercaban a él, se
separaron y se detuvieron a su lado.

Ahora ya no los veia, so6lo por el rabillo del ojo sus blancas batas. Oyo6
perfectamente lo que decian.

—:De modo que no cree que esté relacionado con esa herida?

—Imposible —dijo el médico del servicio; de nuevo volvié a abrir la historia
clinica, el papel cruji6—. Imposible. Una herida insignificante, francamente ridicula,
en el cuero cabelludo. Cicatrizé en cinco dias. Nada —absolutamente ninguno de los
sintomas normales de una conmocion, nada. A lo sumo puedo admitir un shock—
0... —de repente enmudecio.

—¢ A qué se refiere?

—Me guardaré el decirlo.

—Digalo.

Resultd6 molesto que los dos médicos permanecieran en silencio, parecian
intercambiar sefias, luego de repente el médico extranjero ri6. Bressen no habia oido
ni una palabra. Luego rieron los dos médicos. El se alegré de que entraran los dos
soldados con un tercero; ése llevaba el brazo en un cabestrillo.

—Feinhals —le dijo el médico del servicio—, lleve la cartera al coche. El
equipaje mayor lo llevaran después —exclamo dirigiéndose a los portadores.

—¢ Va en serio? —pregunto el médico extranjero.

—Completamente en serio.

Bressen noto que lo levantaban y se lo llevaban; el cuadro de la Virgen se deslizo
a su izquierda, la pared se acerco, luego el crucero de la ventana, de nuevo le dieron
media vuelta, vio el largo pasillo, dio otra vuelta y cerrd los ojos; afuera brillaba el
sol, el sol le cegaba. Al cerrarse detras suyo la puerta de la ambulancia sinti6 gran
alegria.
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Habia muchos sargentos en el ejército aleman —con sus estrellas se hubiera
podido adornar el cielo de un estipido inframundo—, también muchos sargentos que
se llamaban Schneider, y entre ellos un buen nimero que habian recibido el nombre
de Alois, pero s6lo uno de esos sargentos llamados Alois Schneider se encontraba en
esta época en un villorrio hingaro que se llamaba Szokarhely; Szokarhely era una
localidad pequefia y cerrada, medio pueblo y medio balneario. Era verano.

El despacho de Schneider era una habitacion estrecha tapizada de amarillo; fuera,
en la puerta, colgaba un letrero de carton rosa oscuro escrito en tinta china negra:
«Altas. Sargento Schneider». La mesa estaba colocada de modo que Schneider estaba
sentado de espaldas a la ventana, y cuando no tenia nada que hacer se levantaba, daba
media vuelta y podia ver la estrecha y polvorienta carretera que hacia la izquierda
llevaba al pueblo y a la derecha, entre maizales y albaricoqueros, a la Puszta.
Schneider no tenia casi nada que hacer. En el hospital no quedaban mas que heridos
graves; todos los demas de los que no podia dudarse que se encontraban en
condiciones de ser trasladados, los habian metido en vehiculos y se los habian llevado
—vy los que podian andar habian sido dados de alta, cargados y mandados al frente.
Schneider podia pasar horas y horas mirando por la ventana: fuera hacia un tiempo
bochornoso y la mejor medicina contra este clima era un licor de albaricoque
amarillento mezclado con gaseosa. Ese licor era de una suave aspereza, era barato,
puro y bueno, y era agradable estar sentado junto a la ventana mirando el cielo o la
calle y emborracharse; la embriaguez venia muy despacio, Schneider tenia que luchar
duramente para conseguirlo, incluso por la mafana era necesario una cantidad
bastante grande de licor de albaricoque para llegar a un estado en el que el
embrutecimiento se hiciera soportable. Schneider tenia un sistema: en el primer vaso
solo echaba un poco de licor, en el segundo ya echaba mas, el tercero era de un 50%,
el cuarto lo bebia puro, el quinto otra vez 50%, el sexto era tan fuerte como el
segundo y el séptimo tan flojo como el primero. S6lo bebia siete vasos. Hacia las diez
y media habia dado fin a esta ceremonia y se encontraba en un estado que él
denominaba de iracunda sobriedad, entonces se sentia invadido por un fuego frio y se
vela armado para cargar con el aburrimiento del dia. Hacia las once iban
generalmente las primeras altas, la mayoria de las veces a las once y cuarto, y le
quedaba aun casi una hora para mirar a la calle, por la cual raras veces pasaba a toda
velocidad en direccion al pueblo algin vehiculo tirado por flacos caballos levantando
una polvareda— o podia cazar moscas, mantener dialogos de artistica invencion con
superiores imaginarios, irénicos y breves, o ain ordenar los tampones que tenia sobre
su mesa, poner los papeles rectos.
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A esta hora —hacia las diez y media— el doctor Schmitz se encontraba en la
habitacion de los dos pacientes que habia operado por la mafiana: a la izquierda se
encontraba el teniente Moll, de 21 afios; semejaba una vieja, su cara afilada parecia
reir ironicamente debido a la narcosis, bandadas de moscas se movian sobre los
vendajes de sus manos, se agachaban somnolientas junto a la gasa ensangrentada de
su cabeza. Schmitz las aparto; era inutil, sacudi6 la cabeza y cubri6 la del que yacia
alli durmiendo con la blanca sabana. Empez6 a ponerse la limpia bata blanca que
llevaba para la visita, se la abroch6 lentamente y mir6 al otro paciente, al capitan
Bauer, que parecia despertar poco a poco de la narcosis y con los ojos cerrados
producia unos murmullos ahogados; en vano intenté moverse, estaba atado y también
su cabeza se hallaba sujeta con correas detras, a las barras de la cama —sélo se
movian sus labios, y durante unos momentos parecio querer abrir los 0jos— sin dejar
de murmurar. Schmitz se metio las manos en los bolsillos de su bata y esper6 —Ia
habitacion estaba en la penumbra, el aire era malo, olia ligeramente a excrementos y
aunque las puertas y las ventanas estaban cerradas estaba llena de moscas; antes en
los sotanos que habia debajo estuvieron los establos.

El murmullo inarticulado e intermitente del capitan parecié vigorizarse, ahora
abria la boca a intervalos regulares y parecia decir una sola palabra que Schmitz no
entendia —una mezcla curiosamente fascinante de E y O y sonidos guturales—,
después de repente el capitan abri6 los ojos.

—Bauer —exclam6 Schmitz sabiendo no obstante que era inutil.

Se acerco y movié enérgicamente sus manos de un lado a otro delante del capitan
—no siguid reflejo alguno. Schmitz mantuvo la mano muy cerca de sus ojos, tan
cerca que not6 en la palma de su mano las cejas del capitan: nada— el capitan sélo
dijo regularmente su incomprensible palabra. Miré hacia dentro y nadie sabia qué
habia dentro. De repente dijo la voz con toda claridad, articulandola con gran nitidez,
como si la hubiera aprendido de memoria —luego otra vez. Schmitz mantuvo el oido
muy cerca de la boca del capitan: «Bjeljogorsche», dijo el capitan. Schmitz escucho
con atencion, no conocia la palabra y no sabia lo que significaba, pero le gustaba
oirla, le parecia bonita, misteriosa y bonita. Fuera habia silencio— oy0 la respiracion
del capitan, lo mir6 a los ojos y siguid esperando la palabra una y otra vez casi sin
respirar: «Bjeljogorsche». Schmitz mir6 su reloj, observo el segundero —muy lento
le pareci6 que se arrastraba por la esfera este dedo minisculo— cincuenta segundos:
«Bjeljogorsche». Hasta que volvieron a transcurrir cincuenta segundos el tiempo le
parecio infinitamente largo. Afuera habia coches entrando en el patio. Alguien grit6
en el pasillo, Schmitz recordé que el jefe le habia pedido que pasara la visita en su
lugar, otro coche entrd en el patio. «Bjeljogorsche», dijo el capitan; Schmitz volvio a
esperar —la puerta se abrio, aparecié un sargento, Schmitz le hizo con impaciencia
una sefia para que no hablara, mir6 fijamente la manecilla y cuando salt6é hacia el 30
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lanz6 un suspiro: «Bjeljogorsche», dijo el capitan.

—¢Qué ocurre? —pregunté Schmitz al sargento.

—La visita, ya va siendo hora —dijo el sargento.

—Ya voy —dijo Schmitz. Cuando la manecilla se encontraba sobre el 20 y los
labios del capitan acababan de cerrarse cubrio el reloj con la manga, mir6 fijamente la
boca de aquel hombre, esper6 y cuando sus labios empezaron a moverse se subié la
manga. «Bjeljogorsche»— la manecilla se encontraba exactamente sobre el 10.

Schmitz salié despacio.

Aquel dia no lleg6 ninguna alta. Schneider esper6 hasta las once y cuarto, luego
salié a buscar cigarrillos. En el pasillo se detuvo junto a la ventana. Afuera estaban
lavando el coche del jefe. Jueves, pens6 Schneider. Los jueves se lavaba siempre el
coche del jefe.

Los edificios formaban un rectangulo abierto por detras, en direccion al
ferrocarril. En el ala norte estaba el departamento de cirugia, en el centro la
administracion con las salas de rayos X, en el ala sur la cocina, las dependencias para
el personal, y en el extremo, en una serie de seis habitaciones, vivia el director. Antes
en este complejo hubo una escuela de agricultura. Detras, en el gran jardin que iba de
través hacia el flanco abierto, habia duchas, unos establos y plantios, parterres
escrupulosamente medidos con toda clase de plantas. El jardin con sus arboles
frutales llegaba hasta el ferrocarril, y a veces se veia a la mujer del director a caballo
por alli con su hijo, un chiquillo de seis afios que vociferaba agachado sobre un pony.
La mujer era joven y hermosa, y cada vez que habia jugado con su hijo alli detras en
el jardin, iba a la administracion a quejarse del obus sin estallar que habia en el pozo
de agua de abono y que a ella le parecia peligroso. Cada vez le aseguraban que se
haria algo, pero no se hacia nada.

Schneider permaneci6 junto a la ventana mirando al chofer del jefe, que estaba
realizando su trabajo con todo esmero; aunque hacia ya dos afios que llevaba y lavaba
este coche habia extendido el plan de engrase sobre una caja tal como lo mandan las
prescripciones, llevaba el mono y a su alrededor habia cubos y jarras. El coche del
jefe estaba tapizado de cuero rojo y era muy plano. Jueves, pensé Schneider, ya
vuelve a ser jueves. En el calendario de las costumbres el jueves era el dia en que se
lavaba el coche del jefe. Saludé a la rubia enfermera que pas6 a toda prisa por su
lado, dio unos cuantos pasos en direccion a la puerta de la cantina, pero la puerta
estaba cerrada. En el patio pararon dos camiones que aparcaron a determinada
distancia del coche del jefe. Schneider se detuvo y miré hacia afuera: en aquel
momento llegé al patio la muchacha de la fruta. Ella misma conducia su carrito
sentada sobre una caja boca abajo y ahora pasaba con gran cuidado entre los coches
en direccion a la cocina. Se llamaba Szarka, venia siempre los miércoles de uno de
los pueblos de los alrededores y traia fruta y verdura. Todos los dias venia gente que

www.lectulandia.com - Pagina 23



traia fruta y verdura, el habilitado tenia distintos proveedores, pero los miércoles sélo
venia Szarka. Schneider lo sabia muy bien: a menudo los miércoles habia
interrumpido su trabajo hacia las once y media, se habia ido hacia la ventana en
espera de que se viera la nube de polvo de su carrito al borde de la avenida que
llevaba a la estacion, y habia estado esperando hasta que ella se acercaba y en la nube
de polvo podia verse el caballito, las ruedas del carro y por fin la muchacha con su
linda cara delgada y la sonrisa en la boca. Schneider encendi6 su ultimo cigarrillo y
se sent6 en el alféizar. Hoy hablaré con ella, pensé, y en seguida recordé que todos
los miércoles pensaba: «Hoy hablaré con ella», y que nunca lo habia hecho. Pero hoy
seguro que lo haria. Szarka tenia algo que él solo habia notado en las mujeres de esta
tierra, en estas muchachas de la Puszta que en las peliculas se ven siempre brincando
con un impetu tan estipido: Szarka era reservada, reservada y de una ternura apenas
perceptible; era carifiosa con su caballo, con las frutas de sus cestos: albaricoques y
tomates, ciruelas y peras, pepinos y pimientos. Su abigarrado carrito se deslizo entre
las sucias jarras de aceite y las cajas y se detuvo junto a la cocina y ella llamo a la
ventana con la fusta. A esa hora no habia otro ruido en el edificio. La visita daba la
vuelta desprendiendo una inquieta solemnidad, todo estaba limpio y en los pasillos
habia una tensién indefinible. Pero hoy reinaba un ruido nervioso, puertas que se
cerraban con estrépito, gritos por todas partes. Schneider lo oy6 en cierto modo al
margen de su conciencia, fum6 su udltimo cigarrillo y observo a Szarka mientras
negociaba con el sargento de cocina. De ordinario negociaba siempre con el
habilitado, el cual intentaba pellizcarle las nalgas, pero Pratzki, el sargento de cocina,
era un muchacho delgado, algo nervioso y muy practico que sabia cocinar
magnificamente y del que se decia que no le importaban las mujeres. Szarka le
hablaba con energia, gesticulando, hizo sobre todo el gesto del que esta contando
dinero, pero el cocinero sélo se encogi6 de hombros y sefial6 el edificio principal,
exactamente el lugar en el que estaba sentado Schneider; la muchacha se volvié y
miré a Schneider casi a la cara; éste saltd del alféizar y oy6 que en el pasillo le
estaban llamando a voces.

—iSchneider, Schneider!

Entonces hubo un momento de silencio y una vez mas alguien grito:

—iSargento Schneider!

Schneider echd otra mirada hacia el exterior: Szarka cogio las riendas de su
caballito y lo llevé hacia el edificio principal; el chéfer del jefe se encontraba en un
gran charco doblando su plano de engrase. Schneider se dirigio lentamente al
despacho y antes de llegar alli penso varias cosas: que hoy tenia que hablar con la
muchacha, sin falta, que los miércoles no podia lavarse el coche del jefe, y que no era
posible que Szarka viniera en jueves.

Se tropezé con la visita. Esta salia de la gran sala que ahora estaba casi vacia;
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batas blancas, unas pocas enfermeras, el sargento del servicio, los enfermeros, una
procesion silenciosa que no era guiada por el jefe sino por Schmitz, suboficial de
sanidad, el doctor Schmitz, un hombre al que raras veces se oia hablar. Schmitz era
bajo y gordo y de aspecto insignificante, pero sus ojos eran frios y grises, y a veces,
cuando bajaba un segundo los parpados, parecia querer decir algo pero nunca decia
nada. Cuando Schneider llegé delante del despacho la visita se disgregod; Schneider
vio entonces que Schmitz se dirigia hacia €l, asi que mantuvo la puerta abierta y entr6
con él.

El sargento mayor estaba hablando por teléfono. Su ancho rostro mostraba
irritacion. En aquel momento estaba diciendo: «No, doctor», entonces se oyo0 al jefe
en el auricular, el sargento mayor mir6 a Schneider y al médico, con un gesto ofrecio
a éste una silla y al mirar a Schneider sonrio; después dijo: «Esta bien, doctor», y
colgo.

—¢Qué es lo que ocurre? —preguntd Schmitz—. De modo que nos largamos.

Abri6 el periodico que tenia delante, lo cerré en seguida y mird por encima del
hombro a Feinhals, el delineante, que estaba sentado a su lado. Schmitz mir6 con
frialdad al sargento mayor. Habia visto que Feinhals estaba esbozando un plano del
lugar. «Base: Szokarhely», ponia arriba.

—Si —dijo el sargento mayor—, tenemos la orden de llevar a cabo un cambio de
posicion.

Intentd permanecer tranquilo pero al mirar a Schneider habia en sus ojos una
desagradable excitacion. También sus manos estaban temblando. Echo una mirada a
las cajas de color gris que habia junto a las paredes y que abriendo la tapa podian
transformarse en armarios o mesas. A Schneider seguia sin ofrecerle ninguna silla.

—Déme un cigarrillo, Feinhals, hasta luego —dijo Schneider.

Feinhals se levantd, abrié la cajetilla azul y ofreci6 un cigarrillo a Schneider.
También Schmitz tom6 uno. Schneider fumo apoyado a la pared.

—Ya lo sé —dijo en el silencio—, estaré en el destacamento de retaguardia.
Antes era el destacamento de exploracion.

El sargento mayor se ruborizd. En la habitacion contigua se oia una maquina de
escribir. Sono el teléfono, el sargento mayor descolgod, contesto y dijo:

—Esta bien, doctor, la mandaré para que firme.

Colgo.

—Feinhals —dijo—, vaya a ver si ya esta lista la orden del dia.

Schmitz y Schneider se miraron. Schmitz mir6 la mesa y volvié a abrir el
periddico.

«Ha empezado el proceso contra los reos de alta traicién», leyo6. Volvié a cerrar el
periddico.

Feinhals volvio de la habitacién de al lado con el escribiente. El escribiente era un
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suboficial palido y rubio que tenia los dedos amarillos de fumar.

—Otten —le grit6 Schneider— ¢volveras a abrir la cantina?

—Un momento, por favor —dijo furioso el sargento mayor—, ahora tengo cosas
mas importantes que hacer.

Fl tambore6 con los dedos sobre la mesa mientras el escribiente ordenaba los
legajos de papel. Se llevé a la cara las hojas escritas a maquina y saco el papel
carbon. Eran tres veces dos caras escritas a maquina y cuatro hojas de papel carbon.
Parecia que no habia escrito mas que nombres. Schneider pens6 en la muchacha.
Probablemente ahora estaba con el habilitado para cobrar su dinero. Se acerco a la
ventana para poder observar la salida.

—Acuérdate de dejarnos cigarrillos —dijo a Otten.

—Calma —grit6 el sargento mayor.

Dio los legajos a Feinhals y le dijo:

—Al jefe para que los firme.

Feinhals los junto y salio.

El sargento mayor se dirigié a Schmitz y a Schneider pero éste se hallaba mirando
por la ventana, era casi mediodia y la carretera estaba vacia; enfrente habia un
enorme campo en el que los miércoles tenia lugar el mercado: los sucios puestos se
encontraban solitarios al sol. Miércoles por tanto, penso, y se dirigio al sargento
mayor el cual tenia en la mano una copia de la orden del dia. Feinhals estaba ya de
vuelta, se encontraba junto a la puerta.

—... Se queda aqui —dijo el sargento mayor—. Feinhals tiene un esbozo de la
situacién. Esta vez ha de ir todo de una manera tactica. Pura formalidad, ya sabe,
Schneider —dijo—; lo mejor sera que retina en seguida a unos cuantos hombres y les
mande ir a buscar las armas, en la sala de enfermedades contagiosas. Los otros
servicios estan informados.

—¢Armas? —pregunt6 Schneider—, ;también pura formalidad?

El sargento mayor volvidé a ruborizarse, Schmitz cogio otro cigarrillo de la
cajetilla de Feinhals.

—Desearia ver la lista de heridos..., ¢dirigira el jefe el destacamento de
exploracion?

—Si —dijo el sargento mayor—, él es también quien ha hecho la lista.

—AQuisiera verla —dijo Schmitz.

El sargento se ruboriz6 una vez mas. Entonces metio la mano en el cajon y tendio
la lista a Schmitz. Schmitz la leyé atentamente, murmurando los nombres para si
mismo; no se hablaba, todos permanecian en silencio mirando al hombre que estaba
leyendo la lista. Fuera, en el pasillo, reinaba el ruido. Todos se sobresaltaron cuando
de repente Schmitz dijo en voz alta:

—iEl teniente Moll y el capitan Bauer, maldita sea!
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Echo estrepitosamente la lista sobre la mesa y mir¢ al sargento mayor.

—~Cualquier estudiante de medicina sabe que una hora y media después de una
delicada operacion cerebral un paciente no esta en condiciones de ser trasladado.

Volvié a coger la lista y golpeo6 el papel con los dedos.

—Lo mismo es pegarles un tiro que meterlos en una ambulancia.

Mir6 a Schneider, luego a Feinhals, al sargento mayor y a Otten.

—Seguro que ayer ya se sabia que nos largabamos hoy... ;Por qué no se aplazo
la operacion?...

—La orden no ha llegado hasta hoy, hasta hace una hora —dijo el sargento
mayor.

—iLa orden! jLa orden! —dijo Schmitz, ech6 la lista sobre la mesa y dijo a
Schneider—: Venga, vamonos.

Una vez fuera dijo:

—No ha prestado usted atencién..., soy el jefe del destacamento de
retaguardia..., ya hablaremos de ello.

A toda prisa se dirigi6 a la habitacion del jefe y Schneider fue lentamente a la
suya.

Por todas las ventanas por las que pasé mir6 hacia fuera para asegurarse de que el
carro de Szarka atn seguia en la entrada. Ahora el patio estaba lleno de camiones y
de ambulancias, y en medio de ellos el coche del jefe. Ya habian empezado a cargar y
Schneider vio que junto a la cocina estaban cargando también las cestas de la fruta, y
el chofer del jefe arrastraba por el patio una gran caja gris con chapas de hojalata. En
los pasillos habia una aglomeracion. Una vez en su habitacion Schneider se dirigio
rapidamente al armario, se echo en un vaso el licor que quedaba y después algo de
gaseosa y mientras bebia oy6 que fuera se estaba poniendo en marcha el primer
motor. Con el vaso en la mano sali6 al pasillo y se coloco junto a la ventana: habia
notado en seguida que el primer motor que se puso en marcha era el del coche del
jefe; era un motor bueno, Schneider no entendia nada de motores pero noté que era
un buen motor. Entonces el jefe atraveso el patio, no llevaba equipaje y la gorra le
cala algo torcida. Tenia casi el mismo aspecto de siempre; Unicamente su rostro, que
en general resultaba noble, palido, con suaves resplandores rojizos, su rostro estaba
colorado como un tomate. El jefe era un hombre apuesto, alto y delgado, un jinete
excelente que cada mafiana a las seis montaba en su caballo con la fusta en la mano y
se iba galopando Puszta adentro de una manera regular, alejandose cada vez mas en
esta superficie que no parecia otra cosa que el horizonte. Pero ahora su cara estaba
colorada y Schneider sélo habia visto la cara del jefe una vez tan colorada, en aquella
ocasion en que Schmitz consiguié llevar a cabo la operacion que el jefe no se habia
arriesgado a realizar. Ahora Schmitz iba al lado del jefe; Schmitz iba completamente
tranquilo mientras que el jefe agitaba excitado las manos..., pero ahora Schneider
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habia visto a la muchacha, la cual estaba en el pasillo y se dirigia hacia €él. Parecia
confusa a causa del desorden y daba la impresion de que andaba buscando a alguien
que no tomaba parte en esta marcha. Dijo en htungaro algo que él no entendio,
entonces €él sefiald su habitacion y le hizo una sefia para que fuera hacia alla. El coche
del jefe fue el primero en salir y la columna le siguio6 lentamente...

Por lo visto la muchacha creia que era el sustituto del habilitado. No se sent6 en la
silla que él le ofrecio y al hacerlo él en el borde de la mesa ella sigui6 de pie muy
cerca, delante suyo, y le hablo gesticulando con gran energia; a él le result6 muy
agradable poder mirarla sin tener que escucharla ya que era indtil querer entender su
idioma. Pero la dejo hablar para poder mirarla: parecia algo delgada, tal vez era
demasiado joven, mucho mas joven de lo que habia creido —su busto era pequefio
pero su cara de una hermosura perfecta, y casi sin respirar esper6é los momentos en
los que sus largas pestafias descansaban sobre sus morenas mejillas— brevisimos
momentos en los que su boquita también permanecia cerrada, redonda y roja, de
labios quiza demasiado finos. La mir6 muy detenidamente y se confesé a si mismo
que estaba decepcionado —pero era encantadora y de repente levanté las manos para
hacer un gesto negativo y sacudio la cabeza. Ella se callo en seguida, lo miré con
recelo; €l dijo en voz baja:

—Me gustaria besarte, ¢lo entiendes?

E]l mismo no sabia ya si realmente lo deseaba y le resulté muy desagradable ver
como se ruborizaba, como esa piel oscura empezaba de repente a arder, y comprendio
que ella no habia entendido ni una palabra pero sabia lo que queria decir. Mientras €l
se acercaba lentamente ella retrocedié y en sus atemorizados ojos y en su delgado
cuello cuya vena latia con violencia vio que era tres meses demasiado joven. Se
detuvo, sacudio la cabeza y dijo en voz baja:

—Perdona..., olvidalo..., ;me entiendes?

Pero su mirada se volvio aun mas temerosa y a €l le entré el miedo de que se
echara a gritar. Esta vez parecia entender ain menos, lanzando un suspiro se acerco a
ella, le cogié sus manitas y al llevarselas a la boca vio que estaban sucias, olian a
tierra y a cuero, a puerros y a cebolla, y él las besé velozmente e intent6 sonreir. Ella
lo mir6 atiin mas confusa hasta que él le dio unos golpecitos en el hombro, diciéndole:

—Ven, vamos a intentar que te paguen.

Solo cuando realizo enérgicamente delante de sus ojos el gesto del que cuenta
dinero sonri6 un poco y lo siguio al pasillo.

En el pasillo se tropezaron con Schmitz y Otten.

—¢Adonde va? —pregunto Schmitz.

—Al habilitado —dijo Schneider—, la chica quiere dinero.

—El habilitado no estd —dijo Schmitz—, se fue ya anoche, a Szolnok; alli se
reunira con el destacamento de exploracion.
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Bajo los parpados un momento y después mir6é a los hombres. Nadie dijo ni una
sola palabra. La muchacha desliz6 la vista del uno al otro.

—Otten —dijo Schmitz— retina al destacamento de retaguardia, necesito unos
cuantos hombres para descargar, pues han olvidado dejarnos aqui algo comestible.

Mir¢ al patio; s6lo quedaba un coche.

—¢Y la muchacha? —pregunt6 Schneider.

Schmitz se encogié de hombros:

—Yo no puedo darle dinero.

—¢Qué vuelva mafiana?

Schmitz mir6 a la muchacha. Ella le sonrié.

—No —dijo—, mejor esta tarde.

—iPreséntese al destacamento de retaguardia!

Schmitz salié al patio y se coloco al lado del coche y Schneider llevd a la
muchacha a su vehiculo. Intent6 explicarle que debia volver por la tarde, pero ella no
dejo de sacudir enérgicamente la cabeza hasta que él se dio cuenta de que no se
marcharia sin el dinero.

Se quedd pues con ella mirando como subia al carro, ponia su caja boca abajo y
sacaba un paquete marron. Después colgo el morral al caballo y desenvolvio un trozo
de pan, un bistec plano de carne picada y un puerro. En una gruesa botella verde
llevaba vino. Ahora le sonri6 y de repente, mientras masticaba, dijo: «Nagyvarad» y
dio unos cuantos pufietazos en el aire, delante suyo, con lo que puso una cara muy
seria. Schneider creyo que le estaba describiendo un combate de boxeo que alguien
habia perdido o tal vez —pensé— queria manifestar de algin modo que se sentia
estafada. No sabia lo que queria decir Nagyvarad. El hingaro era un idioma muy
dificil, ni siquiera existia en él la palabra tabaco.

La muchacha sacudio la cabeza.

—«Nagyvarad, Nagyvarad» —dijo con energia unas cuantas veces seguidas
dando pufietazos de nuevo delante suyo. Sacudio la cabeza y ri6 masticando con
ahinco y bebiendo a toda prisa su vino.

—Oh —dijo— Nagyvarad... rus... rus —e indicando el sureste imito el ruido de
los tanques al acercarse—: bru... bru... bru...

De repente Schneider asintid6 con la cabeza y ella ri6 sonoramente pero se
interrumpio y puso una cara muy seria. Schneider comprendié que Nagyvarad tenia
que ser una ciudad, y ahora el gesto de los empellones no dejaba lugar a dudas. El
mird a la columna que habia junto al camién descargando. Schmitz estaba delante,
con el conductor, firmando algo. Schneider lo llamé:

—Doctor Schmitz, cuando tenga tiempo venga por favor.

Schmitz asinti6é con la cabeza.

La muchacha habia acabado de comer. Con todo cuidado envolvio el pan, el resto
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del puerro, y volvio a cerrar la botella.

—¢Quiere agua para el caballo? —pregunt6 Schneider.

Ella le dirigio una mirada interrogativa.

—Agua —dijo él— para el caballo.

Se agaché un poco e intent6 imitar a un caballo bebiendo.

—iOh! —exclamo ella—, joh, si!

Su mirada era extrafia, curiosa en cierto modo, de una curiosa ternura.

Al otro lado el coche se puso en movimiento y Schmitz se acercoé.

Siguieron al coche con la mirada; fuera habia otra columna esperando que la
entrada quedara libre.

—¢Qué ocurre? —preguntd Schmitz.

—Esta hablando de una irrupcién en una ciudad que empieza por Nagy.

Schmitz asinti6 con la cabeza:

—Grosswardein —dijo—, lo sé.

—:Lo sabe usted?

—Lo he oido esta noche por la radio.

—:Esta lejos de aqui?

Schmitz contempld pensativo los coches que estaban entrando en el patio
formando una larga columna.

—Lejos —dijo suspirando—, lejos no quiere decir nada en esta guerra..., seran
unos cien kilémetros. Quiza que le demos a la muchacha el dinero en cigarrillos...,
ahora mismo.

Schneider mir6 a Schmitz y not6 que se ruborizaba.

—FEsperemos —dijo—, me gustaria que se quedara un poco mas aqui.

—Bueno —dijo Schmitz.

Se alejo lentamente en direccion al ala sur.

Cuando entraba en la habitacion de los dos enfermos el capitdn decia en voz baja
y ahogada: «Bjeljogorsche». Schmitz sabia que era inutil mirar el reloj; ese ritmo era
mas exacto de lo que jamas hubiera podido ser el reloj y mientras permanecia sentado
en el borde de la cama, con la historia clinica en la mano, mecido casi por esa palabra
que se repetia sin cesar, intentdé meditar como podia aparecer un ritmo asi, qué
mecanismo, qué engranaje en este cerebro cruelmente remendado, despedazado,
producia esta mondtona letania. ;Y qué sucedia durante los 50 segundos en los que
ese hombre no decia nada y sélo respiraba? Schmitz casi no sabia nada de él: nacido
en Wuppertal en marzo de 1895; grado de servicio: capitan; seccion del ejército:
fuerzas armadas; oficio: comerciante; religién: luterano; vivienda, cuerpo del ejército,
heridas, enfermedades, tipo de herida. En la vida de este hombre tampoco habia nada
que hubiera resultado en cierta manera notable: no habia sido un buen alumno, muy
mediano, muy inseguro; solo habia suspendido una vez, y en el grado de bachiller
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habia tenido incluso «bien» en geografia, inglés y gimnasia. No le habia gustado la
guerra; sin quererlo le habian hecho teniente en 1915. Le gustaba beber pero no con
desmesura y después, una vez casado, no se habia decidido nunca a engafiar a su
mujer, aun cuando hubiera sido tan facil de arreglar y tan atractiva la aventura. Jamas
se decidio a hacerlo.

Schmitz sabia que todo lo que constaba en el historial clinico carecia casi de
importancia mientras no supiera por qué ese hombre decia «Bjeljogorsche» y qué es
lo que significaba para él, y Schmitz sabia que no se enteraria nunca, y, sin embargo,
le hubiera gustado quedarse sentado alli eternamente esperando esa palabra.

Fuera no se oia ningdn ruido, él escuch6 impaciente y excitado el silencio en el
cual so6lo caia de vez en cuando esa palabra. Pero el silencio era mas fuerte, de una
fuerza aplastante, y Schmitz se levant6 despacio, casi con rebeldia, y salio.

Cuando Schmitz se hubo ido, la muchacha mir6 a Schneider y parecio perpleja.
Hizo con gran rapidez el gesto de beber.

—Ah —dijo él—, el agua.

Se fue al edificio a buscar agua. Al llegar a la entrada tuvo que retroceder de un
salto: un elegantisimo coche rojo paso, sin hacer ruido pero mas de prisa de lo que
estaba permitido, por su lado y, conducido con mucho cuidado, viré junto a las
ambulancias que estaban aparcando hacia atras, donde se encontraba la vivienda del
director.

Al regresar con el cubo de agua Schneider tuvo que saltar otra vez hacia un lado.
Enérgicos claxons sonaron en el patio, la columna se puso en movimiento. En el
primer coche iba el sargento mayor, y los demas lo seguian lentamente. El sargento
mayor no mir6 a Schneider. Schneider dejo pasar la larga hilera de coches y se fue al
patio, donde reinaba una agobiante soledad y silencio. Dejo el cubo delante del
caballo y mir6 a la muchacha; ella sefial6 a Schmitz, que venia del ala sur. Schmitz
atraveso la entrada por su lado y ellos lo siguieron lentamente. Los tres se detuvieron
alli siguiendo con la vista la columna que se alejaba en direccion a la estacion.

—Los dos hombres que han venido de la sala de enfermedades contagiosas han
traido armas, en efecto —dijo Schmitz en voz baja.

—Ah —exclamé Schneider—, lo habia olvidado. Schmitz sacudio la cabeza.

—No vamos a necesitarlas, al contrario, nos vamos.

Se detuvo junto a la muchacha:

—NMe parece que vamos a darle ahora los cigarrillos, ¢eh?... ;Quién sabe?

Schneider asintio.

—¢No nos han dejado ningin coche aqui? ; COmo vamos a irnos?

—Volvera un coche —dijo Schmitz—, el jefe me lo ha prometido.

Los dos hombres se miraron.

—Por detras vienen fugitivos —dijo Schmitz sefialando el pueblo, del cual iba
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acercandose una cansada caravana. Esa gente pasd lentamente por su lado sin
mirarlos. Estaban cansados y tristes y no vieron a los soldados ni a la muchacha.

—Vienen de muy lejos —dijo Schmitz—, mire qué cansados estan los caballos.
Es inutil huir; a ese ritmo no escaparan de la guerra.

Detras suyo se oy6 una bocina muy enérgica, muy sonora y nerviosa, una bocina
desvergonzada. Se separaron lentamente, Schneider fue hacia la muchacha. El coche
del director se abria paso hacia fuera; tuvo que parar porque por poco arremete contra
uno de los carros de los fugitivos. Pudieron ver perfectamente a los que iban dentro,
estaban sentados delante suyo como en el cine, delante, en primera fila, cuando uno
tiene la pantalla insoportablemente proxima de los ojos. Al volante iba el director, su
perfil duro y algo cansado no se movia; sobre el asiento de al lado se apilaban
maletas y mantas atadas con cuerdas de tal modo que no pudieran caer encima suyo
durante el viaje. Detras de €l iba su mujer, su hermoso rostro estaba tan inmévil como
el suyo; ambos parecian decididos a no mirar ni a derecha ni a izquierda. Tenia a su
bebé en el regazo y el muchacho de seis afios estaba sentado a su lado; éste era el
unico que miraba afuera; su cara vivaracha estaba pegada al cristal y sonreia a los
soldados. El coche tardé dos minutos en poder seguir, los caballos de los fugitivos
estaban cansados y en algun lugar de delante la caravana se habia detenido. Vieron
que el hombre del volante se ponia nervioso; estaba sudando y pestafie0 y desde atras
la mujer le susurré algo. El silencio era casi absoluto, sélo podian oirse los gritos
fatigados de la gente de la caravana y un nifio que lloraba, pero de repente,
procedente del patio, oyeron un griterio, un ronco bramido, y volvieron la vista atras;
en aquel mismo momento cay6 con estrépito una piedra contra el coche, que dio sélo
contra la tienda empaquetada; la segunda aboll6 la olla que habia sujeta en lo alto
como si se fueran a un fin de semana. EI hombre que se acercaba corriendo y gritando
era el administrador, el cual vivia detras, en dos habitaciones contiguas a las duchas.
Ahora estaba ya muy cerca, en la puerta de entrada, pero no le quedaba ninguna
piedra, lanzando maldiciones se agachd, pero entonces se deshizo el estancamiento de
la caravana y el coche, tocando altanero el claxon, se puso en movimiento. Una
maceta atraveso el aire silbando pero cay6 donde el coche habia estado hacia un
segundo, sobre aquel limpio empedrado formado por piedrecitas azules. La maceta de
arcilla se rompio, sus pedacitos fueron rodando, con lo cual se separaron y formaron
una corona de curiosa simetria alrededor de la tierra, la cual primero parecio
mantener su forma, pero después, de repente, se desmoron6 dejando al descubierto
las raices de un geranio cuyas flores siguieron en pie, rojas e inocentes, en el centro.

El administrador permanecié entre los soldados. Ya no proferia maldiciones,
ahora estaba llorando; en su sucia cara podian verse con toda claridad las lagrimas y
su actitud era conmovedora y al mismo tiempo alarmante: inclinado hacia delante,
con las manos agarrotadas y la vieja y sucia chaqueta muy holgada para su ahuecado
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busto. Al gritar detras, en el patio, una voz de mujer se sobresalto, dio media vuelta y
se fue llorando. Szarka lo siguio; cuando Schneider extendi6 los brazos hacia ella le
esquivo. Cogio su caballo, lo hizo salir, se senté encima y tomo las riendas.

—Voy a buscar los cigarrillos —exclam6 Schmitz—, sujétala. .., un momento.

Schneider sujet6 al caballo por las riendas, la muchacha le peg6 en la mano con la
fusta, €l sinti6 dolor pero no solt6 las riendas. Volvié la vista atras y le extrafio ver
que Schmitz estaba corriendo. Jamas hubiera pensado que Schmitz correria alguna
vez. La muchacha volvié a levantar la fusta pero no la dej6 caer sino que la mantuvo
sobre el pescante, a su lado, y a Schneider le asombré ver que de repente sonreia; era
la sonrisa que habia visto en ella tan a menudo, carifiosa y reservada; se acercé al
pescante y con cuidado la hizo bajar de su cesta. Ella grit6 algo dirigiéndose al
caballo y mientras la besaba Schneider vio que aun tenia un poco de miedo, pero no
se resistio, s0lo miré inquieta a su alrededor. En la puerta de entrada reinaba la
oscuridad, Schneider la beso con cuidado en las mejillas, en la nariz y aparto sus lisos
cabellos negros para besarla en la nuca. Al oir a Schmitz que habia llegado ya y
echado los cigarrillos en el carro se asusto. La muchacha subié bruscamente y mird
las cajetillas coloradas. Schmitz no mir6 a Schneider, dio media vuelta en seguida y
volvio al patio. La muchacha se habia ruborizado, mir6 a Schneider pero sin
detenerse en sus 0jos y de una manera muy subita le gritdé al caballo una palabrita
muy dura y sujeto las riendas. Schneider dejo el paso libre. Espero hasta que se hubo
alejado 50 pasos, entonces pronuncié en el silencio su nombre en voz alta, ella se
detuvo, no se volvio, levanté sélo la fusta por encima de su cabeza en sefial de saludo
y sigui6 adelante. Schneider volvio lentamente al patio.

Los siete hombres del destacamento de retaguardia estaban sentados donde habia
habido la cocina, comiendo en el patio; sobre la mesa tenian sopa y al lado gruesas
rebanadas de pan con carne. Al acercarse Schneider oy6 sordos golpes procedentes
del interior del edificio. Dirigi6 a los demas una mirada inquisitiva.

—F] administrador esta golpeando la puerta de la casa del director —dijo
Feinhals; un momento después dijo—: al menos hubiera debido dejar la puerta
abierta; es inutil destruirla.

Schmitz entré en el edificio con cuatro soldados para recoger todo lo que habia
que preparar aun para el traslado. Schneider se qued6 con Feinhals y Otten donde
estaban.

—Tengo una bonita mision —dijo Otten.

Feinhals bebi6 un licor rojo con la taza de campafia; a Schneider le tendio unas
cuantas cajas de cigarrillos.

—Gracias —dijo Schneider.

—Tengo la mision de hundir la ametralladora y la pistola ametralladora y los
demas cachivaches en el pozo de agua de abono, donde esta el obus. Usted me
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ayudara, Feinhals.

—Si —dijo Feinhals.

Este con una cuchara de sopa dibujo lentamente unas figuras sobre la mesa, en un
charco de sopa que se extendia, marrén, del centro de la mesa hacia el borde.

—Vamos —dijo Otten.

Poco después Schneider se quedé dormido sobre la tapa de su escudilla. Su
cigarrillo sigui6 quemando. Estaba en el borde de la mesa; el cigarrillo iba
transformandose en finas cenizas, el fuego seguia arrastrandose, dejé una huella
negra sobre la mesa hasta el extremo del cigarrillo y cuatro minutos mas tarde alli no
quedaba mas que un fino palo gris de ceniza pegado a la mesa. Ese palito gris
permanecié alli un buen rato, casi una hora, hasta que Schneider se despert6 y lo
apart6 con el brazo sin haberlo visto nunca. Se despert6 cuando el camién entraba en
el patio. Casi al mismo tiempo que el ruido del coche al entrar oyeron los primeros
tanques. Schneider se levanté de un salto, los demas, que estaban fumando por alli,
querian reir pero ya no pudieron hacerlo: ese zumbido lejano no daba lugar a dudas.

—ijHombre! —dijo Schmitz—. Si el coche ha venido de verdad. Feinhals, suba al
tejado a ver si puede divisar algo.

Feinhals se dirigio al ala sur. El administrador estaba echado en la ventana de la
casa del director mirandolos. Dentro oyeron a su mujer que estaba muy ocupada, se
oia un suave tintineo, parecia estar contando vasos.

—Carguemos los cachivaches —dijo Schmitz.

El conductor hizo una sefia negativa. Parecia muy cansado.

—Mierda —dijo—, subid y dejad ahi toda ésa porqueria.

Cogio una cajetilla de la mesa, la abri6 y se encendi6 un cigarrillo.

—A cargar —dijo Schmitz—, al fin y al cabo tenemos que esperar a que vuelva
Feinhals.

El conductor se encogié de hombros, se sentd a la mesa y con la escudilla de
Schneider saco de la tinaja unas cucharadas de sopa.

Los demas cargaron todo lo que encontraron en el edificio, unas cuantas camas, la
caja de efectos personales de un oficial cuyo nombre estaba pintado encima con laca
negra: teniente primero doctor Greck, una estufa y un montén de bultos de los
soldados, morrales, bolsas y unas cuantas armas; luego un montén de ropa interior:
un lio de camisas, calzoncillos y chalecos forrados de piel.

Desde el tejado Feinhals exclamo:

—No puedo ver nada. En el pueblo hay una hilera de dlamos que quita la vista.
¢Los ois? Yo los oigo bien.

—Si —exclamé Schmitz—, los oimos. Baje.

—Si —dijo Feinhals. Su cabeza desaparecio del tragaluz.

—Tendria que ir alguien al terraplén —dijo Schmitz—, seguro que desde alli se
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les puede ver.

—Inutil —replico el conductor—, atin no es posible verlos.

—¢Y cémo es eso?

—Lo oigo. Oigo que atin no es posible verlos. Ademas vienen de dos direcciones.

Sefial6 al suroeste y su gesto parecié haber provocado el zumbido también alli:
ahora los oian, en efecto.

—Maldita sea —dijo Schmitz—. ;Qué hacemos?

—Marcharnos —respondi6 el conductor.

Se aparté hacia un lado y sacudiendo la cabeza contemplé como los demas
cargaban ya para terminar la mesa y el banco en el que habia estado sentado.

Feinhals sali6 del edificio.

—Uno de los pacientes esta gritando —dijo.

—Voy a verle —dijo Schmitz—, marchaos.

Ellos se detuvieron vacilantes. Luego todos excepto el conductor lo siguieron
lentamente. Schmitz dio media vuelta y manifest6 con calma:

—Marchaos, yo tengo que quedarme aqui, con los enfermos.

Volvieron a detenerse vacilantes y al cabo de medio segundo le siguieron de
nuevo.

—Maldita sea —les grit6 Schmitz—, debéis marcharos. Tenéis que llevar ventaja
en esta condenada llanura.

Esta vez se detuvieron y no le siguieron. S6lo Schneider lo hizo lentamente una
vez hubo desaparecido en el edificio. Los otros se dirigieron lentamente hacia el
coche. Feinhals se detuvo un momento. Su vacilaciéon fue breve, luego entré en el
edificio y se encontré a Schneider.

—c:Necesitas algo mas? —pregunté—. Si ya lo hemos cargado todo.

—Descargue un poco de pan, y también manteca..., y cigarrillos.

La puerta de la habitacion de los enfermos se abri6. Feinhals mir6é adentro y
exclamo:

—Santo Dios, el capitan.

—¢:Lo conoce? —pregunto Schmitz.

—Si —dijo Feinhals—, estuve medio dia en su batallon.

—:Dénde?

—No sé como se llamaba el lugar.

—Bueno, ahora marchaos ya —exclamd Schmitz—, no hagais tonterias.

Feinhals dijo «adiés» y salio.

—:Por qué se ha quedado aqui? —pregunt6 Schmitz, pero no parecia esperar
respuesta alguna y Schneider no le contestd. Los dos escucharon el ruido del coche al
marcharse, el ruido del motor se hizo mas sordo al atravesar el portal de entrada,
después siguio en la carretera de la estacion— aun detras de la estacion siguieron
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oyéndolo hasta que poco a poco lleg6 a hacerse apenas perceptible.

El zumbido de los tanques habia cesado. Se oian disparos.

—Artilleria pesada antiaérea —dijo Schmitz—, tenemos que ir al terraplén.

—1Iré yo —dijo Schneider.

En la habitacion el capitan dijo: «Bjeljogorsche».

Lo decia casi sin entonacion, pero con cierta alegria. Era moreno, tenia una
espesa barba negra, su cabeza estaba fuertemente cefiida. Schneider mir6é a Schmitz.

—Desconsolador —dijo—, si sana, si lo supera todo, entonces...

Se encogi6 de hombros.

—Bjeljogorsche —dijo el capitan. Luego se echo6 a llorar. Lloraba sin hacer el
menor ruido, sin que su rostro sufriera transformacion alguna, pero también entre las
lagrimas dijo: «Bjeljogorsche».

—Le formaran consejo de guerra —dijo Schmitz—. Se cay6 de la moto sin llevar
el casco de acero. Era capitan.

—Voy a ver —dijo Schneider—, en el terraplén; tal vez se vea algo. Si aun
regresa alguna tropa me uniré a ellos..., de modo que... Schmitz asintio.

—Bjeljogorsche —dijo el capitan.

Al llegar al patio, Schneider vio que el administrador habia izado una bandera en
la casa del director, un miserable trapo rojo en el que habian cosidos una hoz amarilla
y un martillo blanco torpemente recortados. Oy6 que el zumbido volvia a percibirse
con claridad también en el sureste. No se oian disparos. Pasé lentamente junto a los
parterres y no se detuvo hasta llegar al pozo de agua de abono. En el pozo de agua de
abono habia un obts no estallado. Hacia ya unos cuantos meses que estaba alli. Hacia
unos pocos meses que las unidades de las SS habian combatido, desde la via, a unos
insurrectos hingaros que habia en la escuela, pero fue un combate muy breve: en la
fachada del edificio apenas se veian las huellas del tiroteo. Lo tnico que habia
quedado era ese obus sin estallar —estaba oxidado—, un trozo de hierro de la
longitud de un brazo terminado en una punta esférica que apenas se veia. Parecia casi
un trozo de madera que estuviera pudriéndose. Entre la crecida hierba apenas se veia,
pero la esposa del director habia levantado numerosas protestas contra su existencia,
se habian hecho informes que jamas recibieron respuesta.

Cuando tuvo que pasar junto al obus, Schneider anduvo mas despacio. En la
hierba vio las pisadas de Otten y de Feinhals, que habian tirado la ametralladora al
pozo de agua de abono, pero la superficie del pozo volvia a estar lisa, una lisura verde
y grasienta. Schneider siguié andando a lo largo de los parterres, a través de los
planteles, por la pradera y subio al terraplén. Le pareci6 que ese metro y medio le
elevaba infinitamente lejos. Pasando la vista por el pueblo la dirigi6 a la amplia
llanura a la izquierda de la via férrea y no vio nada. Pero lo oyé con mayor claridad.
Escuchd con atencion por si aun se disparaba en alguna parte. Pero nada. El zumbido
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procedia de la misma direccion en la que corrian las vias. Schneider se sentd y
esperd. El pueblo estaba en completo silencio, parecia muerto con sus arboles, sus
casitas y el campanario rectangular. Parecia muy pequefio porque a la izquierda del
terraplén no habia ni una sola casa. Schneider se sent6 y empez6 a fumar.

Dentro estaba Schmitz sentado al lado del hombre que decia «Bjeljogorsche».
Una y otra vez. Sus lagrimas se habian secado. Ese hombre, mirando fijamente ante si
con sus oscuros ojos, decia «Bjeljogorsche», como una melodia que a Schmitz le
parecia bonita. Sea como fuera hubiera podido oir esta palabra infinitas veces. El otro
paciente estaba durmiendo.

El hombre que no dejaba de decir «Bjeljogorsche» se llamaba Bauer, capitan
Bauer; antes habia sido representante de una empresa textil y mucho antes estudiante,
pero antes de ser estudiante habia sido teniente, casi durante cuatro afos, y después,
como representante de la rama textil, no se le habia dado facil. Todo dependia de que
la gente tuviera dinero, y la gente casi nunca tenia dinero. Al menos no la gente que
hubiera podido comprar sus jerseys. Los jerseys caros se compraban siempre,
también los baratos, pero los que €l tenia que vender, esa clase intermedia, se
compraba muy poco... No habia conseguido una representacion de jerseys baratos,
tampoco una de los caros —eésas eran representaciones buenas y las representaciones
buenas se las llevaban las personas que no lo necesitaban—. Habia sido representante
de esos pullévers dificiles de vender durante quince afios; los primeros doce afios
fueron una lucha constante, terrible y repugnante, una carrera de tienda en tienda, de
una casa a otra —una vida agotadora—. Con eso su mujer habia envejecido. Cuando
la conocio tenia 23 afios, €l 26, €l era aun estudiante, le gustaba beber, y ella era una
rubia delgada que no toleraba el vino. Pero nunca le habia regafiado, era una mujer
pacifica que tampoco dijo nada cuando renunci6 a sus estudios para vender jerseys.
El mismo se habia extrafiado a menudo al ver lo tenaz que era: jVender esos jerseys
durante doce afios! ;Y como lo soportaba todo su mujer! Luego hubo tres afios en los
que las cosas fueron mejor y, de repente, después de quince afios, todo cambid: le
dieron la representacion de los jerseys caros y de los baratos conservando la de los
intermedios. Se habia transformado en un negocio brillante y ahora habia otros que
corrian por él. El estaba siempre en casa telefoneando, firmando, y tenia un jefe de
almacén, una contable y una mecanégrafa. Ahora tenia dinero, pero su mujer —que
siempre habia sido enfermiza y habia tenido cinco abortos seguidos—, ahora su
mujer tenia cancer. Eso era definitivo. Y ademas ese esplendor sélo habia durado
cuatro meses, hasta que lleg6 la guerra.

—«Bjeljogorsche» —dijo el capitan.

Schmitz lo mird: le hubiera gustado saber qué es lo que estaba pensando ese
hombre. Sentia una irreprimible curiosidad por conocer del todo a ese hombre, ese
rostro gordo y algo enflaquecido, livido bajo su dura barba, esos ojos fijos que
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parecian decir: «Bjeljogorsche», pues la boca apenas se movia aun. Luego el hombre
volvio a llorar, sus lagrimas corrieron silenciosas por sus mejillas. No habia sido un
héroe, habia sido muy amargo para €l cuando el teniente coronel le grité por teléfono
que debia ocuparse de su destacamento, en Rossapfel habia algo que no marchaba
bien, y al tener que ir hacia adelante con ese casco de acero en la cabeza que €l sabia
que le hacia ridiculo. No era un héroe, tampoco lo habia afirmado nunca, sabia
incluso que no lo era. Y al encontrarse cerca de la primera linea se habia quitado el
casco porque no queria tener un aspecto ridiculo al llegar adelante y tener que echar
gritos. Con el casco en la mano penso: arriésgate, lanzate, y al ir acercandose cada
vez mas a ese estupido caos habia perdido el miedo. Maldita sea, si todos sabian que
no podia hacer nada mas, que nadie podia hacer nada mas porque tenian demasiada
poca artilleria y ni un solo tanque. ;A qué, pues, ese estupido griterio? Todos los
oficiales sabian que se habian mandado demasiados tanques y demasiada artilleria
para cubrir el cuartel general. Mierda, pens6 —sin saber que era valiente—. Y
entonces se cayo0 y se le abrio todo el craneo, y todo lo que tenia dentro era la palabra
«Bjeljogorsche». Eso era todo. Parecia suficiente para que siguiera hablando durante
el resto de su vida, para €l era un mundo que nadie conocia y que nadie llegaria a
Conocer.

Como es natural, no sabia que se le estaba formando consejo de guerra por
automutilacion, por haberse quitado el casco de acero durante el combate y aun
encima yendo en moto. No lo sabia —y no lo sabria nunca. El papel que llevaba su
nombre y un nimero de referencia, todo tipo de informes, ese papel era inttil— no se
enteraria nunca, ya no le llegaria. Lo unico que hacia era decir cada cincuenta
segundos «Bjeljogorsche».

Schmitz lo miraba impertérrito. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué
sucedia en el cerebro de este hombre. Y al mismo tiempo le envidiaba.

Cuando Schneider abrio la puerta se asusto.

—¢Qué ocurre? —pregunto Schmitz.

—Ya vienen —dijo Schneider— ya estan ahi. No ha pasado ya ninguna de
nuestras tropas.

Schmitz no habia oido nada, ahora los oia, estaban alli. Por la izquierda se
encontraban ya en el lugar. Entonces comprendid que el conductor habia dicho:
«Q0igo que atn no se les ve». Ahora se oia que se les podia ver, se les podia ver con
toda claridad.

—La bandera —dijo Schmitz—, hubiéramos debido enarbolar la bandera de la
cruz roja..., intentarlo al menos.

—Aun podemos hacerlo.

—Aqui esta —dijo Schmitz.

La saco de debajo de su maleta, que estaba sobre la mesa. Schneider la cogio.
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—Venga —dijo.

Se fueron. Schneider sacé la cabeza por la ventana y volvié a meterla en seguida.
Estaba palido.

—Ahi estan —afiadi6—, en el terraplén.

—Les saldré al encuentro —replic6 Schmitz.

Schneider sacudi6 la cabeza. Levant6 la bandera por encima de su cabeza y salid.
Dio media vuelta hacia la derecha y se dirigi6 rigidamente hacia el terraplén. La
calma era absoluta, tampoco los tanques se movian, se encontraban a la salida de la
localidad. La escuela era el ultimo edificio antes de la estacion. Hacia alli tenian
dirigidos sus cafnones, pero Schneider no los vio. No vio los tanques, no vio nada. Se
sentia ridiculo, con la bandera asi delante del vientre como en un desfile, y noté que
su sangre era miedo. No era mas que miedo. Sigui6 rigido hacia delante, lentamente,
casi como un mufeco, con la bandera delante del vientre. Iba despacio hasta que
tropez0. Despertd. Habia tropezado con un alambre que unia los palos de un plantio
muestra de cepas. Ahora lo veia todo. Eran dos tanques, estaban detras del terraplén y
en aquel momento el de delante estaba girando su atalaya hacia él. Luego, cuando
hubo pasado ya junto a los arboles, vio que habia varios. Estaban escalonados uno
detras de otro y también de lado en el campo y las estrellas rojas que tenian le
parecieron repugnantes y muy inusitadas. Aun no las habia visto nunca. Entonces
lleg6 al pozo de agua de abono. No habia mas que pasar por los parterres, atravesar el
plantel, la pradera y subir al terraplén —pero al llegar al pozo se detuvo; de repente
volvia a tener miedo, mucho peor que hacia un momento. Hacia un momento no lo
habia sabido; habia creido que su sangre se habia transformado en hielo y no habia
sabido que era miedo— ahora su sangre era como el fuego y él no veia mas que rojo
—nada mas—, gigantescas estrellas rojas que lo llenaban de espanto. Entonces piso
el obus y el obus estallo.

Primero no sucedi6 nada. En aquel silencio la explosion hizo un ruido espantoso.
Los rusos solo sabian que el proyectil no era suyo y que de repente el hombre de la
bandera habia desaparecido en una nube de polvo. Poco después dispararon como
locos en direccion al edificio. Hicieron girar todos sus cafiones, cambiaron de
posicion para disparar, dispararon primero contra el ala sur, luego al edificio central y
al ala norte, en la cual la diminuta bandera del administrador colgaba floja de la
ventana. Se cay6 en medio de la suciedad que se desprendia de la casa y finalmente
volvieron a disparar contra el ala sur, mucho rato y con furia; hacia tiempo que no
habian disparado y arremetieron la fina pared del edificio hasta que éste se desplomo.
Soélo entonces se dieron cuenta de que del otro lado no vino ni un solo disparo.
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Sélo quedaban dos grandes manchas de color; una verde, el gran deposito del
vendedor de pepinos, y una amarillo rojizo, albaricoques. En el centro del mercado
estaban los columpios. Siempre estaban alli. Habian perdido el color, gastado y sucio
este azul y este rojo como los colores de un buen barco viejo que esta anclado en el
puerto esperando paciente transformarse en chatarra. Los columpios colgaban rigidos,
no se movia ni uno solo, y del carro-vivienda que habia al lado de los columpios salia
humo.

La mancha de color fue disolviéndose poco a poco; ese mosaico formado por la
mezcla de verde oscuro y claro del vendedor de pepinos disminuyo de tamafio muy
de prisa: desde lejos Greck vio que dos personas estaban descomponiéndolo. Con los
albaricoques iba mas despacio, muy despacio: era una mujer, una mujer sola que
cogia la fruta pieza por pieza y la metia con cuidado en los cestos. Es que los pepinos
no eran tan delicados como los albaricoques. Greck anduvo mas despacio. Negar,
penso, negar sin ceremonias y sin ceder. Eso es lo unico que se puede hacer cuando
se descubre. Lo unico. La vida bien valia una denegacion. Pero no se descubrio, lo
sabia. Le asombraba mucho la cantidad de judios que ain quedaban aqui. El
empedrado entre los bajos arboles y las casitas era desigual, pero él no lo not6. Estaba
muy excitado y le daba esta sensacion: cuanto mas de prisa me vaya de aqui tanto
mas me alejo de la posibilidad de llamar la atencion y es probable que no tenga que
negar nada. Aprisa, mas aprisa. Fue de nuevo mas aprisa, ain mas aprisa. Ahora se
encontraba ya muy cerca la plaza del mercado: por su lado paso ya el carro de los
pepinos y alli abajo seguia todavia esa mujer tan prudente que ponia con cuidado sus
albaricoques en las cajas. Su mont6n aun no se habia vuelto ni la mitad de pequefio.

Greck vio los columpios. En toda su vida aun no se habia columpiado nunca.
Esos placeres no le fueron dados; en su familia estaban prohibidos, primero porque
estaba enfermo y segundo porque no estaba bien balancearse asi como un tonto en
publico. Y él nunca habia hecho nada prohibido, hoy por primera vez, e
inmediatamente algo tan espantoso, casi lo peor de todo, algo que costaba en seguida
la vida. Greck not6 que la excitacion lo ahogaba y a toda prisa, con energia y al
mismo tiempo tambaleandose, atraveso la plaza vacia en direccion a los columpios.
Del carro vivienda salia el humo con mayor impetu. Parece que acaben de afiadir
combustible, carbon, penso, no, lefia. No sabia qué es lo que se ponia en las estufas
en Hungria. Ademas le era indiferente. Llam¢ a la puerta del carro vivienda: aparecio
un hombre de torso desnudo, era rubio, corpulento y sin afeitar, su cara tenia casi algo
de holandés; sélo la nariz era singularmente estrecha y sus 0jos eran oscuros.

—¢Qué ocurre? —pregunto en aleman.
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Greck not6é que el sudor le corria hacia la boca; se lamio, se limpié pasando la
palma de la mano por la cara y dijo:

—Columpiarme, quisiera columpiarme.

El hombre que estaba en la puerta del carro apret6 los ojos, luego asinti6. Regafio
con la lengua; detras suyo aparecié su mujer, iba en combinacion, el sudor le corria
por la cara y los tirantes de color rojo oscuro estaban manchados de sudor. En una
mano tenia un cucharén de madera, en el otro brazo un nifio. El nifio estaba sucio. La
mujer era muy morena, a Greck le pareci6 sombria. Esa gente tenia un algo
amenazador, no cabia duda. Tal vez les resultaba sospechoso. A Greck se le pasaron
las ganas de columpiarse, pero el hombre, cuya lengua se calmé por fin, dijo:

—Por mi..., con ese calor..., a mediodia.

Bajo las escaleras, Greck se apart6é y lo siguié los pocos pasos que habia hasta
llegar a los columpios.

—¢Cuanto cuesta? —pregunto indeciso.

Va usted a creer que he perdido el juicio, penso. El sudor le volvia loco. Se
restregd la cara con la manga y subio las escaleras del tablado. E1 hombre solté un
freno y el columpio de en medio se balanced suavemente.

—Supongo que no querra elevarse demasiado —dijo el hombre—, de lo contrario
tendré que quedarme aqui y vigilar. Es de rigor.

A Greck su aleman le resultaba odioso. Era de una extrafia suavidad y al mismo
tiempo impertinente, lo hablaba como si pronunciara un idioma completamente
extrafio con palabras alemanas.

—FElevarme, no —dijo—, vayase..., jcuanto cuesta?

El hombre se encogié de hombros.

—Déme un pengo —dijo.

Greck le dio su ultimo pengo y subid con cuidado. La barquita era mas ancha de
lo que habia pensado. Se sentia seguro y empezo6 a poner en practica la técnica que
habia podido observar tantas veces sin realizarla. Se agarr6 a las barras, volvio a
soltar los dedos para secarse el sudor y flexion6 las rodillas hacia delante, las recogié,
las flexiond y se quedd asombrado al ver que el barco se movia. Era muy sencillo, lo
unico que habia que hacer era no obstaculizar el ritmo del vaivén que daba el
columpio con esa flexion de las rodillas sino activarlo, cuando el columpio se
balanceaba hacia delante habia que echarse atras con las rodillas tendidas, y cuando
iba hacia atras dejarse caer hacia delante. Era muy facil y bonito. Greck vio que el
hombre se quedaba a su lado y le grito:

—¢Qué sucede? Vayase tranquilo.

El hombre sacudi6 la cabeza y Greck dejo de preocuparse por él. De repente se
dio cuenta de que en su vida se habia perdido algo esencial: columpiarse. Era
realmente magnifico. El sudor de su frente se seco y el suave frescor del vaivén seco
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también el sudor de su cuerpo, con cada movimiento recorria su ser una sensaciéon de
vitalidad y hechizo, y ademas: el mundo habia cambiado. Primero estaba formado
solo por unas pocas tablas sucias con anchas ranuras, y en el vuelo de regreso tenia
todo el cielo para él.

—iCuidado! —grit6 el hombre desde abajo— sujétese.

Greck not6 que el hombre frenaba; una suave sacudida que interrumpia su vaivén.

—Déjeme, hombre —exclamo.

Pero el hombre sacudio6 la cabeza. Greck volvio a elevarse a toda prisa. Esto era
maghnifico: estar paralelo a la tierra cuando el columpio iba hacia atras —ver esas
sucias tablas que significaban el mundo— y después, al tomar impetu hacia delante
entrar torpemente en el cielo y verlo encima suyo como si estuviera echado en una
pradera pero teniéndolo de este modo mas cerca, infinitamente mas cerca. La que
quedaba en medio carecia de importancia. A su izquierda la mujer estaba guardando
con cuidado sus albaricoques; su monton no parecia disminuir nunca. A la derecha
estaba ese sujeto gordo y rubio que tenia la orden de frenarle; a través de su campo
visual se movian unos pollos, detras estaba una calle. La gorra le volo de la cabeza.

Negarlo, penso al tranquilizarse, s6lo negarlo; si lo niego no se lo creeran. Esas
cosas yo nunca las hago. Nadie va a suponer de mi que haga una cosa asi. Tengo
buena fama. Ya sé que me tienen en poco porque padezco de una enfermedad crénica
del estdbmago, pero a su manera me tienen simpatia, y una cosa asi nadie va a creerla
de mi. Era orgulloso y timido al mismo tiempo y encontraba que era magnifico haber
tenido el valor de ir a ese columpio. Se lo escribiria a su madre. No, mejor no hacerlo.
Mama no comprendia estas cosas. jUna actitud digna en todas las situaciones de la
vida! —era su lema. No comprenderia que su hijo, el teniente primero doctor Greck,
se hubiera columpiado a mediodia, con un calor enorme, en una sucia plaza de
mercado hungara, de una manera tan ostensible que sencillamente todos, todos los
que pasaban por alli tenian que verlo. No, no— la vio sacudiendo la cabeza, un mujer
sin sentido del humor, lo sabia, y él no podia hacerle nada malo. Y lo otro: jSanto
Dios! Aunque no queria tuvo que recordar como se habia desnudado en la trastienda
de aquel sastre judio: un cuarto que olia a moho, en el que habia remiendos aqui y
alla, trajes empezados, con la entretela cosida, y una grande y repugnante fuente de
ensalada de pepino llena de moscas que estaban ahogandose —not6 que la boca se le
llenaba de agua y supo que perdio el color, agua repugnante la que tenia en la boca—
pero aun se vela quitandose los pantalones quedando al descubierto los otros,
recibiendo el dinero, y la sonrisa irénica del desdentado viejo mientras €l salia de la
tienda a toda prisa. De repente todo dio vueltas a su alrededor.

—iPare! —grit6—. jPare!

El hombre que habia abajo fren6 con energia, él lo notd, esos duros tirones
ritmicos. Luego el barco quedd quieto, €l sabia que tenia un aspecto ridiculo y
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lamentable, descendié con cuidado, se dirigio a la parte posterior del armazon y
escupio: su estdbmago se habia tranquilizado, pero en su boca seguia ese repugnante
sabor. Le daba vueltas la cabeza, se sent6 en un escal6n y cerro los ojos, en sus 0jos
estaba adn el ritmo del vaivén, noté que sus pupilas se contraian, tuvo que escupir
otra vez. La oscilacion de sus pupilas no se calm6 mas que muy lentamente. Se
levantod y cogi6 su boina que estaba en el suelo. El hombre se encontraba a su lado; lo
mir6 con frialdad, luego vino su mujer, a Greck le asombro6 ver lo baja que era. Un
ser diminuto y negro como la pez, de cara enflaquecida. La mujer tenia un cuenco en
la mano. El rubio se lo quit6 y se lo tendi6 a Greck:

—Beba —dijo con frialdad.

Greck sacudio la cabeza.

—Beba —dijo el hombre—, le hara bien.

Greck cogio el cuenco, la bebida tenia un sabor amargo pero aliviaba. La gente
sonreia, sonrela mecanicamente porque ante un panorama asi estaban acostumbrados
a sonreir, no porque le quisieran o se compadecieran de €l. Se levanto.

—Muchas gracias —dijo.

Busco6 dinero en el bolsillo, no lo encontrd, s6lo ese horrible billete grande, y
desconcertado se encogio de hombros. Not6 que se ruborizaba.

—FEsta bien —dijo el hombre—, ya esta bien.

—Heil Hitler —dijo Greck.

El hombre solo asinti6 con la cabeza.

Greck ya no se volvio. El sudor empezo a correrle de nuevo. Parecia hervir a
través de sus poros. Frente a la plaza del mercado habia una taberna. Necesitaba
lavarse.

En el comedor se estaba singularmente fresco y se olia a moho. Estaba casi vacio.
Greck observé que lo primero que hizo el hombre que habia detras del mostrador fue
mirar sus condecoraciones. Los o0jos de este hombre siguieron frios, no poco amables,
pero si frios. En el rincon de la izquierda estaba sentada una parejita con platos sucios
y una garrafa de vino sobre la mesa, también habia una botella de cerveza. Greck se
sentd en el rincon de la izquierda de modo que podia dominar la calle. Sinti6 un
alivio. Su reloj sefialaba la una y tenia salida hasta las seis. El hombre salio de detras
del mostrador y se dirigio hacia él. Greck pensé qué iba a beber. En realidad, no le
apetecia tomar nada. Sdlo lavarse. El alcohol no le decia nada, ademas no le sentaba
bien. No en vano su madre le habia prevenido contra él, igual que contra los
cumplidos. El sujeto que se encontraba ahora delante suyo volvio a mirar primero la
parte izquierda de su pecho.

—Buenos dias —dijo el hombre—. ;Qué desea?

—Café —dijo Greck—. ¢ Tiene café?

El hombre asintio. Ese gesto de cabeza lo decia todo, decia que la mirada a la
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parte izquierda de su pecho y la palabra café lo decia todo.

—Y licor —dijo Greck. Pero parecia que era demasiado tarde.

—¢De cual? —pregunto el hombre.

—De albaricoque —dijo Greck.

El hombre se fue. Era gordo. En sus posaderas los pantalones formaban gruesos
abombamientos, y llevaba zapatillas.

—Ese abandono tipico de los austriacos —pens6 Greck. Mir6 a la pareja. Sobre
los sucios platos llenos de restos de comida, huesos de chuletas, montoncitos de
verdura y ensalada marchita en fuentes de tierra, habia enjambres de moscas.
Repugnantes, penso Greck.

Entr6 un soldado, mir6 timidamente a su alrededor, salud6 a Greck y se dirigio al
mostrador. El soldado no llevaba condecoracién alguna. Y no obstante la mirada del
duefio mostraba una benevolencia que molestdo a Greck. Tal vez de mi, como soy
oficial, se espera que tenga mas condecoraciones, bonitas, de oro y de plata..., esos
hiingaros tan infantiles. Tal vez tengo aspecto de llevar condecoraciones: soy alto y
delgado, rubio. Maldita sea, pensd, qué asunto tan repugnante. Mir6 afuera.

La mujer de los albaricoques estaba a punto de terminar, y €l de repente se dio
cuenta de lo que le apetecia de verdad: fruta. Oh, le haria bien. En la época en que era
barata su madre le habia dado siempre mucha fruta y le habia hecho mucho bien.
Aqui la fruta era barata, y él tenia dinero, queria comer mucha fruta. Al pensar en el
dinero se detuvo; sus pensamientos se detuvieron. El sudor le sali6 de nuevo con
mayor impetu.

No sucederia nada, y si sucedia algo: negarlo, negarlo, negarlo sin miramientos.
Nadie le daria la razon a un judio sucio que afirmara que él, Greck, le habia vendido
sus pantalones. Nadie lo creeria si lo desmentia y aun cuando se identificaran los
pantalones como suyos podia decir que eran robados o cualquier otra cosa. Pero no se
darian tanto trabajo. Por otra parte: ;por qué habia de descubrirse precisamente en €l?
Ese asunto le habia abierto los ojos de repente: todos vendian una cosa u otra, maldita
sea. Todos. Ahora sabia dénde estaba el combustible que faltaba para los tanques,
dénde se habia quedado la ropa de invierno, y él, él de todos modos habia vendido
sus propios pantalones que le habia hecho el sastre Grunk, Grunk de Coelsde, con su
propio dinero.

¢De donde iban a salir todos esos pengos? Con la paga nadie podia hacer
semejantes excesos como ese desvergonzado tenientecillo que habia en su habitacion,
que por la tarde comia tortitas de crema, al atardecer bebia whisky auténtico, se iba
con mujeres y no se contentaba con cualquier cigarrillo sino que fumaba una marca
muy concreta que mientras tanto se habia vuelto cara.

Maldita sea, penso, he sido muy tonto, siempre tonto. Eternamente decente y
correcto, y los demas, los demas siempre han vivido bien. Maldita sea.
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El duefio llevo café y licor.

—¢Algo de comer? —pregunto.

—~Gracias —dijo Greck.

El café tenia un olor extrafio. Lo probo: era suave, de una curiosa suavidad. Un
sucedaneo simpatico cualquiera. El licor era fuerte y ardiente, pero le hizo bien. Lo
bebi6 despacio, gota a gota. Eso era: tenia que beber alcohol como una medicina.

Los albaricoques del mercado ya habian desaparecido. Greck se levant6 de un
salto y corrio hacia la puerta.

—Un momento —grito dirigiéndose al duefio.

La vieja estaba atravesando la plaza lentamente con su carro, ahora estaba a la
altura de los columpios y hacia que el caballo fuera a un trote tranquilo. Greck la hizo
parar cuando doblaba hacia la calle. Ella sujet6 las riendas. El la mir6 a la cara: una
mujer ampulosa, de mediana edad y de facciones bonitas, su cara era muy morena y
robusta. Greck se acerc¢ al carro.

—Fruta —dijo— déme albaricoques por favor.

Ella lo mir6 sonriendo. Su sonrisa era en cierto modo fria. Entonces eché una
mirada a sus cestos y pregunto:

—:Una bolsa?

Greck sacudi6 la cabeza. La voz de ella era calida y profunda. El la contemplé
mientras se subia al coche por el pescante; sus piernas eran de una sorprendente
robustez. Eso le llamé la atencion. Al ver la fruta a Greck se le hizo la boca agua: era
magnifica. Pensé en su hogar. Albaricoques, pens6. ;Si mama pudiera tener
albaricoques! Y aqui, aqui volvian a llevarselos del mercado. También los pepinos.
Cogio una pieza del coche y comid: era agria y dulce al mismo tiempo, un poquitin
demasiado blanda y caliente ya, pero le gusto.

—iEstupendo! —exclamo.

La mujer volvid a sonreirle. Con trozos de papel hizo habilmente una especie de
bolsa y con mucho cuidado fue metiendo la fruta. Su mirada le resultaba extrafia.

—¢:Suficiente? —pregunto.

El asinti6. Ella junt6 los extremos de los papeles, los arrollé y le dio el paquete.
El sacé su billete del bolsillo.

—Tenga —dijo.
Los ojos de la mujer se agrandaron y ella dijo:
—Oh, oh.

Luego sacudio la cabeza. Pero cogid el billete y por un momento mantuvo su
mano sujeta, la rode6 por la mufieca aunque no hubiera sido necesario, en el pulso,
solo un fugaz segundo, cogio el billete, se 1o meti6 entre los labios y sacé su cartera
de debajo de la falda.

—No —exclam6 Greck—, no, no, guarde el billete.
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Ella mir6 temerosa a su alrededor. Ese billete grande y rojo tenia que llamar la
atencion de todo el mundo. La calle estaba animada, pasaba incluso un tranvia.

—Escondalo —exclamé6—, guardelo.

Se lo arrancé de la boca. Ella se mordié los labios. El no sabia si era ira o
diversion.

Furioso cogio otro albaricoque, hinco los dientes en él y esperd. Su frente estaba
bafiada de gruesas gotas de sudor. Le costé lo suyo mantener los albaricoques en la
bolsa suelta. Le pareci6 que la vieja iba despacio a posta —él pensd en escapar
corriendo, pero probablemente ella armaria un griterio de locura y la gente correria en
seguida hacia alla. Los hingaros eran aliados, no enemigos. Suspir0 y esperd. De la
taberna sali6 un soldado; no era el mismo que habia entrado hacia un rato. Ese
llevaba condecoraciones: tres— y ademas una placa en la manga. Saludé a Greck y
Greck le devolvio el saludo con un gesto de cabeza. Volvio a pasar el tranvia; ahora al
otro lado pasaba gente, mucha gente, y detras suyo, detras de esa valla llena de
agujeros, empezaron a sonar los columpios. La vieja alisé un billete tras otro hasta
que parecio que en su billetero ya no quedaba ninguno mas. Entonces les toco el
turno a las monedas. Con paciencia hizo montafiitas de niquel en el pescante.
Entonces le cogié de la mano con cuidado el billete y le dio primero los billetes y
después los montoncitos de niquel.

—Noventa y ocho —dijo.

El queria irse pero de repente ella puso la mano sobre su antebrazo: su mano era
ancha y caliente y completamente seca, y su rostro se acerco a €l.

—:Muchachas? —pregunté en un susurro sonriéndole—. Muchachas bonitas,
;eh?

—No, no —se apresuro a decir él—, no, de verdad.

Con gran ligereza meti6 la mano debajo de la falda, sacé un papel y se lo pas6
rapidamente a escondidas.

—Aqui —dijo—, aqui.

El guardé el papel con los billetes, ella solté las riendas y él atraves6 con cuidado
la calle con su paquete suelto.

La mesa de la parejita seguia sin despejar. El no entendia a esa gente; sobre los
platos, los bordes de los vasos, se posaban enjambres de moscas, y ese joven,
haciendo salvajes gestos, susurraba algo al oido de la muchacha. El duefio se dirigio
hacia Greck. Greck dejo la fruta sobre su mesa. El duefio se acerco.

—¢Puedo lavarme? —pregunto6 Greck.

El duefio lo mir6 asombrado.

—Lavarme —dijo Greck irritado—, maldita sea, lavarme.

Se frot6 con ira las manos. De repente el duefio asinti6 con la cabeza, dio media
vuelta e hizo una sefia a Greck para que lo siguiera. Greck lo siguio, dejo que le
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mantuviera abierta la cortina verde oscura —la mirada del duefio se le antojo
cambiada—. Parecia preguntar algo. Atravesaron un pasillo corto y estrecho y el
duefio abri6 una puerta.

—Aqui —dijo.

Greck entré. La pulcritud del aseo le sorprendio. Los lavabos estaban cementados
con esmero, las puertas pintadas de blanco. Junto al lavabo colgaba una toalla. El
duefio trajo un trozo de jabon verde del ejército.

—Aqui tiene —dijo otra vez.

Greck estaba confuso. El duefio volvio6 a salir. Greck oli6 la toalla, parecia limpia.
Entonces se quité rapidamente la chaqueta, se lavé a fondo cuello, nuca y cara y
también los brazos. Vacil6 un momento, luego volvié a ponerse la chaqueta y se lavo
con calma las manos. Entré el soldado de antes, el que no llevaba condecoraciones.
Greck se apartd a un lado para que el soldado pudiera ir al retrete. Se abrocho la
chaqueta, cogi6 el jabén y se fue. En el mostrador le dio el jabon al duefio, dijo
«gracias» y volvio a sentarse.

La cara del duefio tenia un aspecto duro. Greck se pregunt6 qué estaba haciendo
el soldado. La parejita del rincon se habia ido. La mesa seguia puesta, un sucio caos.
Greck bebi6o de un trago el café frio y fue sorbiendo el licor. Entonces empez6 a
comer la fruta. Sentia un loco deseo de comer esa sustancia jugosa y carnosa y comio
a toda prisa seis albaricoques uno tras otro —y de repente sinti0 asco: estaban
demasiado calientes—. Bebié un poco mas de licor, pero el licor estaba caliente. El
tabernero estaba fumando y dormitando detrds del mostrador. Entonces entrd otro
soldado en la taberna. Parecia que el duefio lo conocia, ambos estuvieron
cuchicheando. El soldado tomo6 cerveza, llevaba una condecoracion, la cruz al mérito
de guerra. Ahora salié el soldado que acababa de estar en el lavabo, pago en el
mostrador y se fue. Al llegar a la puerta salud6. Greck le devolvid el saludo, y
entonces el tultimo soldado que habia llegado se fue al lavabo. Fuera zumbaba el
columpio. Su sonido salvaje y, sin embargo, lento le llenaba de melancolia. Jamas
olvidaria ese vaivén. Lastima que se habia encontrado mal. Fuera el trafico parecia
haberse animado: en frente habia una heladeria delante de la cual la gente se
agolpaba. La tienda de cigarrillos que habia al lado estaba vacia. La cortina verde
sucia del rincon se aparté a un lado y salio una muchacha. El tabernero mir6 en
seguida a Greck. También la muchacha lo miré. El no podia verla con claridad, su
vestido parecia colorado, con esa fuerte luz verdosa daba la impresién de que estaba
descolorido, lo tinico que vio claro fue su cara de blanquisimo maquillaje con la boca
llamativamente dibujada. No podia verse la expresion de esa cara, a €l le parecié que
sonreia ligeramente, pero tal vez se equivocaba; casi no se la podia distinguir. Tenia
un billete en la mano, lo mantenia completamente recto, como una nifia, tal como
hubiera sostenido una flor o un baston. El tabernero le dio una botella de vino y
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cigarrillos sin apartar la vista de Greck. A la muchacha no la mir6, no se hablaron ni
una sola palabra. Greck sacé del bolsillo el dinero y buscé el papel que le habia dado
la vieja. Lo dej6 sobre la mesa y volvio a guardar el dinero. Notaba con claridad la
mirada del tabernero y levanté la vista, pero ahora estaba clarisimo: la muchacha
estaba sonriéndole, permanecia alli con la botella verde en la mano, unos cuantos
cigarrillos entre los dedos, palitos blancos que hacian juego con su cara. En esa
oscuridad para él no habia mas que su rostro chillonamente blanco, su oscura boca y
los insoportables cigarrillos blancos en su mano. Antes de separar la cortina y salir
sonrio brevemente. Ahora el tabernero miraba a Greck de hito en hito. Su rostro era
duro y tenia algo de agresividad. A Greck le daba miedo. Ese es el aspecto de los
asesinos, penso, y le hubiera gustado poder irse en seguida. Fuera estaba zumbando el
columpio y el tranvia paso chirriando y a €l le llen6 una extrafia y seria tristeza. La
fruta repugnante, blanda y caliente estaba sobre la mesa delante suyo y en su taza
habia moscas pegadas. No las apart6d. De repente se levant6 y exclamo:

—La cuenta, por favor.

Lo dijo en voz alta para infundirse valor. El duefio acudié rapidamente, Greck
saco el dinero del bolsillo. Vio que ahora las moscas se amontonaban poco a poco
sobre la fruta, viscosos puntos negros sobre ese rosa repugnante, casi se encontro mal
al pensar que la habia comido.

—Tres pengos —dijo el tabernero.

Greck se los dio. El tabernero mir6 la copa de licor que estaba aun medio llena,
luego el pecho de Greck, el papel que habia sobre la mesa y lo cogio a pesar de que
en el mismo momento Greck extendia la mano para agarrarlo. El tabernero sonrio
ironicamente, su rostro grande, gordo y palido tenia un aspecto repugnante. Su
sonrisa se hizo atin mas fea. Greck volvio a sudar.

—¢:Le hace falta ain el papel? —pregunto el tabernero.

—No —dijo Greck y afiadi6—: Adios.

Y penso que tenia que decir Heil Hitler, y cuando estaba en la puerta dijo «jHeil
Hitler!». El tabernero no le contestd. Al volverse Greck vio que el tabernero echaba
al suelo con un movimiento brusco el licor que quedaba en la copa. La fruta despedia
un brillo calido y rosa, como las heridas rosas de un cuerpo moreno...

Greck estaba contento de encontrarse en la calle y sigui6 andando de prisa. Se
avergonzaba de volver al hospital antes de que hubiera terminado su permiso, el
desvergonzado tenientecillo se reiria de él. Pero lo que en estos momentos hubiera
preferido era volver a echarse en cama. Le apetecia comer algo sustancioso pero al
pensar en la comida le vino a la mente la fruta de un rosa repugnante y sus nauseas
aumentaron. Penso en la mujer con la que habia estado a mediodia cuando acababa de
salir del hospital. De repente le dolieron sus besos mecanicos y comprendio el motivo
por el cual la fruta se le habia transformado en algo tan asqueroso: era del mismo
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color que su ropa interior, ella habia sudado un poco y su cuerpo estaba calido. Era
una tonteria ir con una mujer a mediodia con ese calor. Pero al hacerlo seguia el
consejo de su padre, el cual le habia dicho que tenia que hacer por ir con una mujer al
menos una vez al mes. Esa mujer no estaba mal, era robusta y baja y es probable que
por la noche hubiera resultado seductora. Se habia quedado con el dinero que le
quedaba y al ver que llevaba un pantalén encima del otro habia adivinado en seguida
sus intenciones. Habia reido y le habia dado el nombre del sastre judio, donde podia
venderlos. Retardo el paso. Se encontraba mal. Lo sabia. Hubiera debido comer algo
razonable. Ahora era demasiado tarde, ya no podria comer nada. Todo era: la mujer,
el judio sucio, el columpio incluso, a pesar de ser lo mas nuevo, pero era también
repugnante, repugnantes los albaricoques, el tabernero, el soldado. La muchacha le
habia gustado. Le habia gustado mucho. Pero no podia irse con una mujer dos veces
al dia. Parecia muy hermosa en la oscuridad en aquel rincon verde con su cara blanca,
pero seguro que de cerca también estaba sudorosa y olia mal. Ademas estas chicas no
tenian dinero para no estar sudorosas ni oler mal a mediodia con ese calor.

Paso junto a un restaurante. En la calle habia sillas entre grandes macetas con
rigidas plantas verdes. Se sent6 en el rincon y pidi6 agua mineral.

—Con hielo —grit6 cuando el camarero ya se iba. El camarero asintié con la
cabeza. Al lado de Greck habia un matrimonio que hablaba en rumano.

Ahora Greck tenia 33 afios y a los 16 ya estaba enfermo del estbmago. Por suerte
su padre era médico, no un médico bueno pero el tnico de la villa, y tenian suficiente
dinero. Pero mama era ahorradora. En verano habian ido a balnearios a los Alpes, a
menudo también al mar, y en invierno, cuando estaba en casa, comian mal. Sdélo
comian bien cuando tenian invitados, pero tenian pocos invitados. En su villa toda la
vida social se desarrollaba en la fonda, y a él no se le permitia ir a la fonda con los
demas. Cuando tenian invitados también habia vino, pero cuando llegé a la edad en
que hubiera podido beber vino estaba ya enfermo del estbmago. Siempre habian
comido mucha ensalada de patatas. En realidad no sabia exactamente con qué
frecuencia, si tres o cuatro veces por semana, pero habia dias en los que le daba la
sensacion de que en su juventud no habia comido mas que ensalada de patatas. Mas
adelante el médico le habia dicho una vez que en cierto modo los sintomas de su
enfermedad se tocaban con los del hambre y que la ensalada de patatas era veneno
para él. En su ciudad natal habia corrido pronto la voz de que estaba enfermo, ademas
se le notaba, y las chicas casi no le hacian caso. Su padre no tenia tanto dinero como
para compensar su enfermedad. En la escuela tampoco era brillante. Al terminar el
bachillerato, en 1931, se le concedi6 un deseo y lo que dese6 fue hacer un viaje. Se
ape6 ya en Hagen, tomé habitacién en un hotel y por la noche recorrié febrilmente la
ciudad, pero en Hagen no encontré ninguna prostituta, al dia siguiente salié para
Frankfurt y alli permanecio ocho dias. Al cabo de ocho dias ya no le quedaba dinero
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y tuvo que regresar a casa. En el tren pensé que iba a morir. En casa le recibieron con
asombro y consternacion; se habia llevado dinero para un viaje de tres semanas. Su
padre lo mir6, su mama llor6 y hubo una escena espantosa con su padre, que le obligo
a desnudarse y dejarse reconocer. Era sabado por la tarde, no lo olvidé jamas; fuera,
reinaba absoluto silencio en las limpias calles, eran antiguas e idilicas, calidas y
bajas, las campanas sonaron un buen rato y él, desnudo delante de su padre, tenia que
dejarse palpar. En la sala de consulta. Odiaba esta cara mofletuda y ese aliento que
olia siempre un poco a cerveza, y se propuso quitarse la vida. Su padre le auscultaba
golpeando con los dedos. Esa cabeza de recio pelo gris se pas6 un buen rato
moviéndose por debajo de su pecho.

—Estas loco —dijo el padre cuando levant6 definitivamente la cabeza sonriendo
un poco con ironia—. Estas loco. Una mujer una o dos veces al mes es suficiente para
ti.

El sabia que su padre tenia razén.

Por la noche tom6 un té suave con su madre. Ella no dijo ni palabra, solo que de
repente se ech6 a llorar. El dejé el periddico y se fue a su habitacién.

Dos semanas después se fue a Margburg, a la Universidad. Aunque odiaba a su
padre siguio su consejo escrupulosamente. Tres afios mas tarde aprobo su examen de
licenciatura, dos afios después era asesor y un afio después se doctoro. En 1937 habia
hecho el primer ejercicio, en 1938 el segundo y en 1939, dos afios después de obtener
una plaza en el juzgado de primera instancia de su cabeza de partido, entr6 en
campafla como sargento abanderado. No le gustaba la guerra. La guerra creaba
nuevas exigencias. Ya no bastaba con ser asesor y doctor en derecho ni tampoco tener
una colocacion y ser pronto consejero del juzgado municipal. Ahora todos le miraban
el pecho cuando iba a casa. La decoracion de su pecho era escasa. Su madre le
escribia que se cuidara y al mismo tiempo hacia insinuaciones que le herian cual
alfilerazos.

«Beckers Hugo ha estado de permiso aqui. Tiene la Cruz de Hierro de primera
clase. Mas de lo que podia esperarse de un alumno que suspendi6 el cuarto curso y
que ni siquiera aprobod el examen de aprendiz de carnicero. Dicen incluso que va a
ascender a oficial. Lo encuentro increible. Wesendonk esta herido de gravedad, dicen
que va a perder una pierna». Vaya cosa también, perder una pierna.

Pidio otra agua mineral. El agua mineral le hizo bien. Estaba helada. Hubiera
deseado anularlo todo, esa estupida historia con un judio y la imbécil ocurrencia de
comprar un poco de fruta en una calle animada con un billete de cien. Al pensar en
esta escena volvia a sudar. De repente noté que su estbmago empezaba a rebelarse.
Siguio sentado y busco el lavabo con la vista. En ese local todo el mundo estaba
charlando tranquilamente. No se movia nadie. Mir6 timidamente a su alrededor hasta
que descubri6 una cortina verde junto al mostrador, se levanté despacio y se dirigio
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rigidamente a la cortina verde. Mientras andaba tuvo que saludar otra vez, alli habia
un capitan sentado con una mujer, saludé de prisa y con energia y al llegar a la
cortina verde sintio alegria.

A las cuatro ya estaba en el hospital. El tenientecillo desvergonzado estaba a
punto de marcha. Llevaba su uniforme negro de conductor de tanque, en su pecho
brillaban muchas condecoraciones. Greck las conocia perfectamente. Eran cinco. El
teniente estaba bebiendo vino y comiendo pan con carne. A voces le dijo a Greck:

—Ha llegado su caja.

—Bien —dijo Greck.

Se dirigi6é hacia su cama y cogiendo la caja por la asidera la arrastré cerca de la
ventana.

—Dicho sea de paso —dijo el teniente—, su batallonero ha tenido que quedarse
en Szokarhely, Schmitz se ha quedado con él. No estaba en condiciones de ser
trasladado, su capitan.

—Lo siento —dijo Greck.

Empez6 a abrir la caja.

—Yo la dejaria cerrada —dijo el teniente—, tenemos que irnos, todos, usted
también.

—: Yo también?

—Si —el teniente rio, después su cara infantil se puso seria—, dentro de poco se
pondran en camino tropas de enfermos del estomago.

Greck noto que su estomago volvia a dar sefiales. Al ver con tal claridad los
bocadillos de carne ante si respiré con fatiga. Esos granulosos trozos de grasa de la
carne en conserva se le antojaban como huevos de mosca. Fue presuroso a la ventana
para tomar aire. Fuera pasaba un carro de albaricoques. Greck devolvid, sintio un
alivio increible.

—iQué aproveche! —exclamo el tenientecillo.
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Feinhals se habia ido a la ciudad a comprar alfileres, cajas de carton y tinta china,
pero solo habia encontrado carton, cartén rosa oscuro, como le gustaba al sargento
mayor, para hacer letreros. Cuando regresaba de la ciudad llovia. La lluvia era calida.
Feinhals intent6 meterse el enorme rollo debajo de la chaqueta del uniforme pero el
rollo era demasiado largo, también demasiado grueso, y cuando vio que el envoltorio
empezaba a mojarse por todos los lados y tefiia la cartulina rosa aceler6 la marcha. En
una esquina tuvo que esperar. Habia tanques dando pesadamente la vuelta, girando
lentamente sus cafiones, la parte de atras, y prosiguiendo en direccion sureste. La
gente contemplaba tranquilamente los tanques. Feinhals siguio adelante. La lluvia
cala espesa y abundante, los arboles goteaban y al llegar a la calle donde se
encontraba su punto de concentracion vio ya grandes charcas en el suelo negro.

En la puerta habia colgado el gran cartel blanco en el que habia pintado con lapiz
rojo claro: «Punto de concentracion de enfermos de Szentgyorgy». Pronto habria alli
un cartel mejor, grueso, rosa oscuro, letras redondas pintadas en tinta china. Todos
podrian verlo. Aun estaba todo en silencio. Feinhals llamo al timbre, abrieron desde
dentro y él saludo hacia la porteria y se fue al pasillo. En las perchas del pasillo habia
colgadas una pistola ametralladora y un fusil. Junto a las puertas habia pequefias
mirillas de cristal detras de las cuales se encontraba un termémetro. Todo estaba
limpio, reinaba un gran silencio y Feinhals camin6 sin hacer ruido. Detras de la
primera puerta oy6 al sargento mayor hablando por teléfono. En el pasillo habia
colgadas fotos de maestras y una gran vista de colores de Szentgyorgy.

Feinhals dio media vuelta a la derecha, atraves6 una puerta y se encontré en el
patio de la escuela. El patio de la escuela estaba bordeado de grandes arboles y detras
de sus paredes se apelotonaban casas altas. Feinhals mir6 una ventana del tercer piso:
la ventana estaba abierta. Volvio a entrar de prisa en el edificio y subio la escalera. En
la escalera habia colgados cuadros de promociones que habian salido de la escuela.
Toda una serie de grandes marcos marrones y dorados en los que habia pegados
retratos de medio cuerpo de muchachas: cartulinas gruesas y ovaladas en las que
habia la foto de una muchacha. La primera promocion era la del afio 1918. El de 1918
parecia ser el afio del primer examen de bachillerato. Las muchachas llevaban
almidonadas blusas blancas y sonreian con tristeza. Feinhals ya las habia mirado
muchas veces, cada dia durante casi una semana. Entre los retratos de las muchachas,
en el centro, habia una sefiora negra y severa que llevaba lentes, tenia que ser la
directora. De 1918 a 1932 era la misma, parecia no haber cambiado en estos catorce
afios. Era siempre el mismo retrato, probablemente cogia una y otra vez la misma
foto y le decia al fotografo que la pegara en el centro. Delante de la promocién de
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1929 Feinhals se detuvo. Aqui habia una muchacha que le llamé la atencién por su
figura, se llamaba Maria Kartok, llevaba un flequillo largo, casi hasta las cejas, y su
rostro parecia seguro y era muy lindo. Feinhals sonri6. Estaba ya en la segunda
escalera y siguié adelante hasta la promocién de 1932. El también habia acabado el
bachillerato en 1932. Mir6 por orden a las muchachas que entonces debian tener 19
afios, la misma edad que él, y que ahora tenian 32: en esta promocion también habia
una muchacha que llevaba flequillo, s6lo hasta media frente, y su rostro mostraba
seguridad en si misma y cierta breve ternura. Se llamaba Ilona Kartdk y se parecia
mucho a su hermana, sélo que parecia que hubiera sido mas delgada y menos
vanidosa. La blusa almidonada le sentaba bien y era la tiinica del cuadro que no estaba
sonriendo. Feinhals permaneci6 alli unos segundos, volvié a sonreir y subid
lentamente al tercer piso. Estaba sudando pero no tenia ninguna mano libre para
quitarse la gorra, y siguid adelante. En el lado transversal de la escalera habia una
estatua de la Virgen metida en una hornacina. Era de yeso, delante suyo habia un
jarro con flores frescas; por la mafiana habia habido tulipanes en el jarro, ahora habia
rosas amarillas y rojas con capullitos apenas abiertos. Feinhals se detuvo y mir6 abajo
al pasillo. En conjunto ese pasillo lleno de retratos de muchachas resultaba
monotono: todas esas muchachas parecian mariposas, innumerables mariposas de
cabeza algo mas oscura, disecadas y coleccionadas en grandes marcos. Parecian
siempre las mismas, s6lo la oscura parte central cambiaba alguna que otra vez.
Cambiaba en 1932, en 1940 y en 1944. Al final de la escalera del tercer piso habia
aun la promocion de 1944, muchachas de blanca blusa almidonada sonrientes y
desgraciadas, y en el centro una sefiora oscura de mediana edad que también sonreia
y que también parecia desgraciada. Al pasar Feinhals eché una fugaz ojeada a la
promocion de 1942; alli volvia a haber una Kartok, se llamaba Szorna, pero no
llamaba la atencién: su peinado no se diferenciaba del de las demas, su cara era
redonda y tierna. Al llegar arriba, en este pasillo que estaba tan silencioso como el
resto de la casa oyd autos que pasaban por la calle. Tir6 sus trastos en una repisa,
abri6 una ventana y se asomo. Abajo estaba el sargento mayor delante de una
columna de coches, los motores ain no se habian parado. Soldados con vendajes
saltaron a la calle y detras salieron muchos soldados con su bagaje de un gran coche
de mudanzas pintado de rojo. La calle se llené muy de prisa. El sargento mayor grito:

—Aqui, entrar aqui..., todos al pasillo..., esperar.

Una irregular comitiva gris fue entrando lentamente por las puertas. Al otro lado
de la calle se abrieron ventanas, la gente sacé la cabeza para mirar, y en la esquina se
formo una aglomeracién de personas.

Algunas mujeres lloraban.

Feinhals cerr6 la ventana. En el edificio reinaba aun el silencio... el primer ruido
procedente del pasillo de abajo no llegé sino muy débilmente; fue despacio hasta el
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final del pasillo, alli dio una patada a una puerta y dentro una voz femenina dijo:

—¢Si?

El noté que al bajar el mango de la puerta con el codo se ruborizaba. Primero no
la vio, la habitaciéon estaba llena de animales disecados, en unos estantes grandes
habia mapas enrollados, grandes cajas pulcramente revestidas de zinc con muestras
de minerales debajo de tapaderas de cristal, y en la pared un grabado con modelos de
bordados y una serie numerada de ilustraciones con todas las fases del cuidado del
bebé.

—Hola —exclam6 Feinhals.

—¢Si? —dijo ella.

El se acerco a la ventana, donde entre armarios y estantes habia un estrecho
pasillo libre. Ella estaba sentada junto a una mesita. Su cara era mas redonda que
abajo, en la foto, la severidad parecia haberse suavizado y la ternura aumentado.
Cuando €l le dijo «Buenos dias» se quedo perpleja y al mismo tiempo divertida y le
hizo una sefla para que se acercara. Fl eché el enorme rollo de papel en la repisa,
también el paquete de la mano izquierda, tiro la gorra a su lado y se sec6 el sudor.

—Tiene que ayudarme, Ilona —dijo— estaria muy bien que tuviera un poco de
tinta china para mi.

Ella se levantd y cerro el libro que tenia delante.

—Tinta china —dijo—, no conozco la tinta china.

—Me parece que el aleman es una de sus asignaturas, ¢no?

Ella rio.

—Tinta china —dijo él— es algo asi como la tinta. Bueno, ;sabe lo que es una
pluma para redondilla?

—Puedo imaginarmelo —dijo ella sonriendo—, pluma-escribir-redondo sé lo que
es.

—:Podria dejarme algo asi?

—~Creo que si.

Sefial6 el armario que habia detras de él, pero él vio que ella nunca saldria del
rincon de detras de la mesa.

La habia descubierto hacia tres dias en esta habitacién y cada dia habia pasado
horas con ella, pero ella atin no se habia acercado a él: parecia tener miedo de él. Era
muy piadosa, muy ingenua e inteligente, habia hablado ya mucho con ella y notaba
que le tenia simpatia..., pero acercarse a €l de modo que hubiera podido abrazarla y
besarla, acercarse a él, eso aun no lo habia hecho; habia hablado mucho con ella,
habia pasado con ella horas y horas, unas cuantas veces habian hablado de religion,
pero a él le hubiera gustado besarla; so6lo que ella nunca se acercaba a él.

El arrugd la frente y se encogié de hombros.

—So6lo una palabra —dijo con voz ronca— solo tiene que decir una palabra y no
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volveré a su habitacion.

El rostro de ella se puso serio. Bajé los parpados, apret6 los labios y volvio a
levantar la vista:

—No sé —dijo en voz baja— si me gustaria..., y ademas no serviria de nada, ¢no
es cierto?

—No —dijo él. Ella asinti6 con la cabeza.

El volvié al pasillo que llevaba a la puerta y dijo:

—No comprendo como se puede ser maestra de una escuela en la que se ha sido
alumno durante nueve afios.

—¢Por qué no? —exclamo ella—. A mi siempre me gusto ir a la escuela, ahora
todavia me gusta.

—¢No hay escuela ahora?

—Si..., nos hemos juntado con otra escuela.

—Y usted tiene que quedarse aqui y vigilar, lo sé..., muy inteligente por parte de
su directora dejar aqui a su maestra mas bonita —vio que ella se ruborizaba— y al
mismo tiempo la mas digna de confianza, lo sé...

Echo una ojeada al material escolar.

—Tiene por aqui un mapa de Europa?

—~Claro —dijo ella.

—.Y alfileres?

Ella lo mir6 asombrada y asinti6 con la cabeza.

—Sea buena conmigo —dijo él—, déme el mapa de Europa y unos cuantos
alfileres.

Se desabrocho el bolsillo izquierdo, sacé una bolsita de pergamino y vacio su
contenido en su mano; eran unas banderitas rojas, una de ellas la levanto y se la
enseno.

—Venga —exclamo—, vamos a jugar a estado mayor, un juego maravilloso.

Vio que ella vacilaba.

—Venga —exclamo—, le prometo que no voy a tocarla.

Ella salio lentamente y se dirigio al estante en el que se encontraban los mapas.
Mientras pasaba junto a €él, él mir6 al patio, luego dio media vuelta y la ayudo a
colocar el portamapas que ella estaba estirando de algun lugar. Ella encajo el mapa,
solt6 la cuerda y lo hizo subir lentamente. El estaba a su lado con las banderitas rojas
en la mano.

—Dios mio —murmur6—, ;acaso somos como animales que tenéis tanto miedo?

—Si —dijo sin alzar la voz y le mir6; él vio que seguia teniendo miedo—. Como
lobos —dijo respirando con dificultad—, lobos que en cualquier momento pueden
empezar con el amor. Un tipo de persona inquietante. Se lo ruego —dijo en voz muy
baja—, no lo haga.
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—¢Qué?

—Hablar de amor —dijo en voz muy baja...

—De momento no, se lo prometo.

Mir6 atentamente el mapa y no se dio cuenta de que ella, de lado, le sonreia.

—Por favor —dijo sin volverse—, los alfileres.

Siguié impaciente delante del mapa con la vista fija en la superficie irregular
impresa con tanta vida y paso la mano por encima. La gran linea del rincon oriental
del este de Prusia llevaba casi exactamente y en linea recta hasta Grosswardein, s6lo
en el centro, por Lemberg, habia una sinuosidad, pero nadie sabia nada con exactitud.

E] mir6 impaciente hacia ella; ella estaba revolviendo un gran cajén de un pesado
armario de nogal: ropa interior, pafiales, una gran mufieca desnuda..., entonces volvio
en seguida y le tendi6 una caja grande de hojalata llena de alfileres. El buscé
presuroso con los dedos y cogio los que tenian la cabeza roja o azul. Ella lo miré con
interés mientras atravesaba las banderitas con las agujas y las clavaba con cuidado en
el mapa.

Se miraron; fuera, en el pasillo, se oia ruido, portazos, botas al andar, la voz del
sargento mayor y de los soldados.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella asustada.

—Nada —dijo él tranquilo—, han llegado los primeros pacientes.

Plant6 una banderita abajo, donde habia un punto negro: Nagyvarad..., paso la
mano con cuidado sobre Yugoslavia y con cuidado clavo una en Belgrado, luego otra
en Roma y se asombrd al ver lo cerca de la frontera alemana que estaba Paris. Dej6 la
mano izquierda sobre Paris y con la derecha deshizo despacio el camino hasta
Stalingrado. La distancia entre Stalingrado y Grosswardein era mayor que la que
habia entre Paris y Grosswardein. Se encogié de hombros y con cuidado fue llenando
de banderitas los espacios que quedaban entre los puntos marcados.

—iOh! —exclamo ella.

El la mir6; ella parecia estar en tension, excitada, daba la impresién de que se le
habia adelgazado la cara, era lisa y morena y se le veia el vello en sus hermosas
mejillas hasta cerca de sus ojos oscuros. Seguia llevando flequillo, sélo que quedaba
aun mas alto que en la foto de abajo. Respiré con dificultad.

—¢No es un juego maravilloso? —pregunto él en voz baja.

—Si —dijo ella—, espantoso..., todo asi..., digalo..., asi..., como un relieve.

—Plastico, quiere decir —dijo él.

—Si, si —dijo ella animada—, muy plastico..., se ve como dentro de una
habitacion.

El ruido del pasillo habia disminuido, las puertas parecian estar cerradas pero de
repente Feinhals oy6 su nombre con toda claridad.

—iFeinhals! —grit6 el sargento mayor—, maldita sea, ;donde esta?
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I[lona lo mir6 inquisitivamente.

—¢Le llaman a usted?

—Si.

—Vayase —dijo ella sin alzar la voz—, se lo ruego, no quiero que le encuentren
aqui.

—¢Cuanto rato se queda aqui?

—Hasta las siete.

—Espéreme..., volveré.

Ella asinti6 con la cabeza, se puso coloradisima y sigui6 delante suyo hasta que él
le dejo sitio para que se fuera a su rincon.

—Hay pastel en el paquete de la repisa —dijo—; es para usted.

Abrio6 la puerta, mir6 hacia fuera y sali6 de prisa al pasillo.

Bajo la escalera despacio a pesar de que cuando estaba en el descanso de en
medio oy6 que el sargento mayor gritaba «Feinhals». Al pasar junto a la promocion
del 42 dirigi6 una sonrisa a Szorna, pero ahora ya estaba todo mas oscuro y no pudo
ver la cara de Ilona; el gran marco estaba colgado en el centro del descanso y las
sombras eran ya densas. Y abajo, al final de la escalera, estaba el sargento mayor
gritandole:

—Dios mio, donde se habia metido, hace una hora que ando buscandole.

—SIi, estaba en la ciudad, he comprado cartulina para los letreros.

—Si, si, pero hace ya media hora que esta en la casa. Venga.

Cogio a Feinhals del brazo y bajé con él al piso de abajo. En las habitaciones
estaban cantando y las enfermeras rusas corrian por el pasillo con bandejas.

El sargento mayor era muy benévolo con Feinhals desde que éste habia regresado
de Szokarhely, era benévolo con todos y al mismo tiempo estaba nervioso desde que
le habian encargado que organizara un punto de concentraciéon de enfermos. Al
sargento mayor le preocupaban cosas que Feinhals no podia saber. Hacia unas
semanas que en este ejército habia sucedido algo que Feinhals no podia controlar y
cuyas consecuencias no podia apreciar. Pero el sargento mayor vivia de estas cosas,
solo gracias a ellas, y el hecho de que ya no funcionaran le preocupaba mucho. Antes
la posibilidad de un traslado o de unas disposiciones de mando poco favorables
habian sido relativamente improbables, las 6rdenes se evitaban todas antes de que
llegaran a la tropa. La autoridad que creaba la orden era la primera en sustraerse a
ella, y conversaciones confidenciales daban a las unidades a las que se iba
transmitiendo el conocimiento de la posibilidad de sustraerse a ella..., y mientras las
6rdenes y las leyes se hacian cada vez mas amenazadoras y se formulaban de una
manera cada vez mas sombria se hacia mucho mas facil pasarlas por alto, en realidad
quien no queria usarlas para deshacerse de gente que gozara de pocas simpatias no se
atenia a ellas. En casos extremos un reconocimiento médico o una conversacion
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telefénica..., y todo seguia su curso. Pero esas cosas habian cambiado: las
conversaciones telefonicas ya no servian de nada porque las personas con las que uno
estaba acostumbrado a hablar ya no existian o estaban en alguna parte en la que no
era posible encontrarlas..., y aquéllos con los que ahora uno hablaba por teléfono no
lo conocian y no tenian ningun interés en ayudarle a uno porque sabian que tampoco
a ellos se les podia ayudar. Los hilos estaban embrollados o llenos de nudos y lo
unico que uno podia hacer era salvar dia a dia el propio pellejo. Hasta entonces la
guerra se habia desarrollado por teléfono, pero ahora era la guerra quien empezaba a
dominar el teléfono. Las atribuciones, los nombres falsos, los superiores cambiaban
cada dia y podia suceder que uno estuviera destinado a una division que al dia
siguiente constara solo de un general, tres oficiales del estado mayor y unos pocos
escribientes...

Cuando llegaron abajo el sargento mayor solto el brazo de Feinhals y abrio la
puerta él mismo. Otten estaba fumando sentado a la mesa. L.a mesa a la que estaba
sentado tenia una clara marca negra de fuego causada por un cigarrillo. Otten estaba
leyendo un periodico.

—Vaya, por fin —dijo dejando el periodico.

El sargento mayor mir6 a Feinhals, y éste a Otten.

—No hay nada que hacer —dijo el sargento mayor encogiéndose de hombros—,
he de entregar a todos los soldados que no llegan a los cuarenta afios y que no forman
parte del personal estable ni se les puede considerar ya mas como pacientes. De
verdad..., nada que hacer. Tenéis que iros.

—:Adonde? —pregunto Feinhals.

—Al puesto de mando del frente y en seguida ademas —dijo Otten.

Otten entreg6 a Feinhals la orden de marcha. Feinhals la leyo.

—FEn seguida —dijo Feinhals—, en seguida..., en seguida no ha sucedido nunca
nada sensato.

Sujetando con la mano la orden de marcha dijo:

—:Tenemos que constar los dos en una misma orden de marcha..., quiero decir
juntos...?

El sargento mayor lo mir6 con detencion:

—¢:Como? jNo haga tonterias! —dijo sin alzar la voz.

—Casi las siete —dijo Otten. Se levantd, ya se habia abrochado el cinturon y
tenia su mochila junto a la mesa.

El sargento mayor se sento a la mesa, abrio el cajon y miro a Otten.

—A mi me importa un rabano —dijo—, cuando estéis en marcha ya no me
importaréis nada.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, por mi..., voy a hacer una copia para cada uno.
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—Voy a buscar mi bagaje —manifestd Feinhals.

Al ver a Ilona arriba se detuvo en el pasillo y contemplé como cerraba la puerta,
sacudia luego el mango y asentia con la cabeza. Llevaba sombrero y abrigo y en la
mano el paquete del pastel. Llevaba un abrigo verde y una gorra marrén y él encontro
que estaba ain mas bonita que con su chaleco rojizo. Era baja, casi un poco
demasiado rolliza, pero al ver su cara, la linea de su cuello, sentia algo que no habia
sentido nunca al ver a una mujer: la amaba y queria poseerla. Ella sacudié una vez
mas el mango de la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada y luego fue
lentamente pasillo abajo. El la contemplaba ansioso y se dio cuenta de que al
encontrarse de repente delante suyo sonri6 y se asusto al mismo tiempo.

—Pensaba esperar, ;no? —dijo él.

—Habia olvidado que tenia que irme por fuerza. Queria dejar el recado abajo de
que volveré dentro de una hora.

—:Pensaba volver de verdad?

—Si —dijo ella en voz baja, lo miré y sonrio.

—Voy con usted —dijo él—. Espere. Es s6lo un minuto.

—Usted no puede venir conmigo. Déjelo estar —sacudié cansada la cabeza—.
Seguro que vuelvo.

—:Adonde va?

Ella permaneci6 en silencio, mir6 a su alrededor pero el pasillo estaba vacio, era
la hora de cenar y de las habitaciones salia un ligero ruido.

Entonces volvio a mirarle.

—A la juderia —dijo—, tengo que ir a la juderia con mi madre.

Lo miro excitada pero €l s6lo pregunto:

—¢Y qué hace alli?

—Hoy la desalojan. Nuestros pacientes estan alli. Vamos a llevarles algo.
También el pastel.

Miro el paquete que tenia en la mano y se lo ensefio.

—No se enfadara porque lo regale, ;verdad?

—Sus parientes —dijo él cogiéndola del brazo—, venga..., vamonos.

Bajo la escalera a su lado sujetandola por el brazo.

—¢:Son judios sus parientes? ; Su madre?

Ella asintio6 con la cabeza.

—Yo también —dijo—, todos nosotros.

Se detuvo.

—Espere un momento.

Se soltd de su brazo, cogio el ramo del jarro que habia delante de la imagen de la
Virgen y quit6 con cuidado las flores que estaban marchitas.

—:Me promete que cambiara el agua del jarro? Mafiana no vendré. Tengo que ir
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a la escuela. ;) Me lo promete..., flores quiza también?

—No puedo prometerlo. Tengo que irme esta noche. Si no...

—¢Sino lo haria?

El asinti6 con la cabeza.

—Haria lo que fuera para que usted estuviera contenta.

—¢So0lo para que estuviera contenta? —dijo ella.

El sonrio.

—No sé..., también lo haria, creo, pero jamas se me hubiera ocurrido hacerlo.
iEspere! —dijo con energia.

Habian llegado al descanso del segundo piso. El eché a correr pasillo adentro,
hacia su habitacion, y metié en su bolsa a toda prisa algunas chucherias que habia por
alli. Luego se abroché el cinturén y sali6 corriendo. Ella habia seguido andando
despacio y €l la alcanzo cuando estaba delante del cuadro de la promocion de 1932.
Ella parecia pensativa.

—¢Queé ocurre? —pregunto él.

—Nada —dijo ella en voz baja—. Me gustaria ser sentimental..., no puedo. Esa
foto no me emociona, me resulta completamente extrafia. Sigamos.

Ella le prometio esperar delante de la puerta y €l corrié al despacho para recoger
su orden de marcha. Otten ya se habia ido. El sargento mayor agarro a Feinhals por la
manga:

—No haga tonterias —dijo—, y que vaya bien.

—Gracias —dijo Feinhals y salio corriendo.

Ella le estaba esperando en la esquina de la calle. El la cogi6 del brazo y fue con
ella lentamente ciudad adentro. La lluvia habia cesado pero el aire atin era himedo, el
olor era dulce, y ellos fueron por callejas muy tranquilas que corrian casi paralelas a
las calles principales, pero eran muy tranquilas, casas pequefias con arboles bajos
delante.

—¢:COmo es que no esta usted en la juderia? —pregunto él.

—Por mi padre. Era oficial en la guerra y le dieron importantes condecoraciones
y perdio las dos piernas. Pero ayer devolvio sus condecoraciones al comandante de la
plaza, también sus prétesis..., un enorme paquete marrén. Ahora déjeme sola —dijo
con energia.

—:Por qué?

—Quiero ir sola a casa.

—Yo voy con usted.

—Es inutil. Lo veran, alguien de la familia lo vera... —ella lo mir6—, y después
ya no me dejaran salir nunca mas.

—¢ Volvera?

—Si —dijo con calma—, seguro. Se lo prometo.
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—Déme un beso —dijo él.

Ella sonrojandose se detuvo. La calle estaba vacia y silenciosa. Se encontraban
junto a una pared de la que colgaban ramas de acerolo rojo.

—¢Para qué besar? —dijo sin alzar la voz, le mir6 con tristeza y a €l le dio miedo
de que echara a llorar—. El amor me da miedo.

—¢Por qué? —pregunt6 €l con voz baja.

—Porque no existe..., sélo durante algin momento.

—Mucho mas que unos pocos momentos no vamos a tener —dijo él suavemente.

Dej6 su bolsa en el suelo, le cogio el paquete de la mano y la abrazd. La beso6 en
el cuello y detras de las orejas y not6 la boca de ella en su mejilla.

—No te vayas —Ile dijo suavemente al oido—, no te vayas. No esta bien irse
cuando hay guerra. Quédate aqui.

Ella sacudio la cabeza.

—No puedo —dijo—, mi madre se muere de miedo si no soy puntual.

Ella volvié a besarle en la mejilla y le extrafié que no le importara..., le gusto.

—Ven —dijo.

Inclinandole la cabeza, que descansaba sobre su hombro, lo beso en la comisura
de los labios. Ahora notaba que le alegraba pensar que volveria a estar en seguida con
él.

Volvio a besarle en la comisura de los labios y lo mir6 un momento; antes
siempre habia pensado que tenia que ser bonito tener marido e hijos; siempre habia
pensado en ambas cosas juntas, pero ahora ya no pensaba en los hijos..., no, al
besarle y darse cuenta de que volveria a verle pronto no habia pensado en los hijos.
Le daba tristeza y no obstante le gustaba.

—Ven —dijo en voz baja—, tengo que irme, de verdad...

El mir6 la calle por encima de su hombro, estaba vacia y silenciosa y el ruido de
la calle contigua parecia muy lejano. Los arbolitos estaban cuidadosamente
desmochados. La mano de Ilona buscé su nuca y €l not6 que esta mano era muy
pequefia, firme y delgada.

—Quédate aqui —dijo él— o déjame ir contigo. No importa lo que pase. No va a
ir bien, ti no conoces la guerra, no conoces a los que la hacen. No esta bien separarse
ni que sea solo un minuto cuando no es necesario.

—FEs necesario —dijo ella—, compréndelo.

—Entonces déjame ir contigo.

—No, no —dijo ella con resolucion—, no puedo hacerle eso a mi padre.
¢Comprendes?

—Comprendo —dijo él besandole el cuello—, lo comprendo todo, demasiado.
Pero te amo y quisiera que te quedaras aqui. Quédate aqui.

Ella se solto, lo mir¢ y dijo:
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—No me lo pidas. Por favor.

—No —dijo él en voz baja—, vete. ;Donde te espero?

—Ven un poco mas conmigo, te ensefiaré una tabernita donde puedes esperar.

El intent6 andar despacio pero ella se lo llevaba y al atravesar de repente una calle
muy animada sintio extrafieza. Ella sefial6 una casita y dijo:

—Espérame alli.

—¢ Volveras?

—Seguro —dijo ella sonriendo—; en cuanto pueda. Te quiero.

De repente lo agarro por el cuello y lo besé en la boca. Luego se alejo a toda prisa
y €l no quiso seguirla con la vista y se dirigi6 a la pequefia fonda. Al entrar se sintio
muy desgraciado, muy vacio, y le dio la sensacion de que se habia perdido algo.
Sabia que era inutil esperar, y al mismo tiempo sabia que tenia que esperar. Tenia que
darle a Dios esa oportunidad de llevarlo todo por el derrotero que hubiera sido bonito,
a pesar de que estaba seguro que hacia rato que habia tomado ya su camino: ella no
volveria. Sucederia algo que le impediria volver..., tal vez era tener muchas
pretensiones eso de amar a una judia durante esta guerra y esperar que volveria. Ni
siquiera sabia su direccion y tenia que practicar la esperanza aguardandola aqui a
pesar de que no tenia ninguna esperanza. Tal vez hubiera podido correr tras ella y
obligarla a quedarse..., pero no se podia obligar a ninguna persona, a las personas
solo se las podia matar, ésa era la tinica violencia que se les podia hacer. A vivir no se
podia obligar a nadie, ni tampoco a amar, era inttil; lo tnico que tenia fuerza sobre
ellos era la muerte. Y €l ahora tenia que esperar aunque sabia que era inutil. Sabia
también que esperaria mas de una hora, mas que toda la noche, porque eso era lo
unico que les unia: esa pequefia taberna que su dedo habia sefialado, y lo tnico
seguro era que ella no habia mentido. Ella vendria, en seguida y a toda prisa, lo mas
de prisa que pudiera, cuando estuviera en sus manos disponer que asi fuera...

Vio por el reloj que habia sobre el mostrador que eran las ocho menos veinte. No
le apetecia ni comer ni beber, y cuando llego la tabernera pidi6 agua mineral, y al ver
que quedaba decepcionada pidi6 una botella de vino. En la parte de delante de la
taberna habia un soldado hingaro con su novia y en medio un sujeto gordo de cara
amarilla con un puro negrisimo en la boca. El vacié muy de prisa la botella de vino
para tranquilizar a la tabernera y pidio otra. La tabernera le sonri6 amablemente; era
algo entrada en afios, delgada y rubia.

Durante algunos momentos penso atun que vendria. Entonces imagind adonde iria
con ella: tomarian una habitacion en cualquier parte y delante de la puerta €l le diria
que era su mujer. La habitacion era oscura, la cama vieja, marron y ancha, y en la
pared habia un cuadro piadoso, habia una cémoda con una palangana de porcelana
azul en la que habia agua tibia y la ventana daba al huerto. Esa habitacion existia, lo
sabia, solo tenia que ir a la ciudad, buscarla y la encontraria, exactamente esta
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habitacion, en un apeadero, en un hotel, en una pension, esa habitacion que por un
momento estuvo destinada a acogerlos durante esta noche existia..., pero ellos no
irlan nunca a esa habitacion: con dolorosa claridad vio la sucia alfombra delante de la
cama y la ventanita que daba al huerto, la pintura marrén se habia desprendido del
crucero; era una habitacion encantadora con una gran cama marrén y ancha en la que
por poco se acuestan los dos. Pero ahora esta habitacion se quedaria vacia.

Sin embargo, habia momentos en los que creia que aun no se habia decidido. Si
no hubiera sido judia..., era muy dificil amar a una judia en esta guerra, precisamente
a una judia, pero él la queria, la queria mucho, de modo que podria acostarse y
también charlar con ella, mucho rato y con mucha frecuencia y una y otra vez..., y
sabia que no habia muchas mujeres con las que se puede uno acostar y también
hablar. Con ella hubiera sido posible..., muchas cosas hubieran sido posibles con ella.

Pidio otra botella de vino. La botella de agua mineral ain no la habia abierto. El
sujeto del puro negro salio y ahora él se encontraba solo en la taberna con la
tabernera rubia y algo entrada en afos que tenia un cuello delgado, con el soldado
hungaro y su novia. Bebi6 vino e intento pensar en otra cosa. Penso en su casa...,
pero €l no habia estado casi nunca en casa. Después de salir de la escuela no habia
estado casi nunca en casa; ademas en casa tenia miedo..., su pueblecito se encontraba
entre el ferrocarril y el rio como en una enorme cinta, en las carreteras que llevaban a
aquel lugar y que lo atravesaban no habia arboles, asfalto, y so6lo habia la sombra
enrarecida y bochornosa de los frutales en verano. No refrescaba ni siquiera al
atardecer. En otofio generalmente habia ido a casa a ayudar en la cosecha porque le
divertia: esos huertos llenos de fruta, grandes camiones llenos, muchos camiones
llenos de peras y manzanas y ciruelas iban a las grandes ciudades pasando junto al
Rhin; se estaba bien en casa en otofio, y €l se entendia bien con su madre y con su
padre, y cuando su hermana se caso con un hortelano le dio igual..., pero en otofio se
estaba bien en casa. En invierno el villorrio volvia a quedar plano y abandonado en el
frio entre el rio y el ferrocarril y el fatigante olor dulzén de la fabrica de mermelada
atravesaba la llanura en forma de nubes bajas dificultando la respiraciéon. No, cuando
volvia a estar fuera se alegraba. El construia casas y escuelas, fabricas y bloques de
viviendas por encargo de una firma importante, también cuarteles...

Pero era inutil querer pensar en estas cosas. Ahora tenia que pensar en que habia
olvidado pedir a Ilona su direccion..., por lo que pudiera pasar. Pero podia enterarse
de ella, podia decirsela el administrador de la escuela o su directora, y de todos
modos siempre quedaba la posibilidad de averiguar donde estaba, de buscarla, de
hablar con ella, tal vez de ir a verla. Pero todo esto formaba parte de las cosas intitiles
que habia que hacer para dar a Dios una oportunidad, habia que hacerlas por fuerza, y
parecia que tomaba un sentido. Aun cuando habia que reconocer que podia adquirir
un sentido, que podian ser eficaces, aun cuando habia que reconocerlo, uno estaba
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perdido. Y habia que hacerlas una y otra vez. Buscar y esperar..., ésa era toda la
esperanza, y era espantosa. El no sabia qué estaban haciendo con los judios hiingaros.
Habia oido decir que por esta causa habia habido conflictos entre el gobierno hiingaro
y el aleman, pero jamas podia saberse lo que hacian los alemanes. Y él habia
olvidado pedirle a Ilona que le diera su direccion. Lo mas importante que podia
hacerse en la guerra, intercambiar direcciones, eso lo habia olvidado, y para ella era
aun mas importante tener una direccion. Pero todo esto era inutil: ella no volveria.

Prefirio pensar en la habitacion en la que hubieran estado juntos...

Vio que eran cerca de las nueve: la hora habia transcurrido hacia rato. La
manecilla del reloj iba muy despacio cuando se la miraba, pero si se la dejaba de
mirar un momento parecia saltar. Eran las nueve y hacia ya casi una hora y media que
estaba esperando alli, tenia que seguir esperando, o bien podia ir corriendo a la
escuela y preguntar su direccion al administrador e ir hacia alli. Pidio otra botella de
vino y vio que la tabernera estaba contenta.

A las nueve y cinco paso la patrulla por el local. La formaban un oficial con un
soldado, un cabo primero. Al principio sé6lo echaron un rapido vistazo al local y se
disponian a marcharse..., él los vio perfectamente porque habia empezado a mirar
fijamente a la puerta. Habia algo maravilloso en el hecho de mirar fijamente a la
puerta: la puerta era la esperanza, pero lo tinico que vio fue ese oficial con el casco de
acero y el soldado detras suyo, los cuales sélo echaron un vistazo y se dispusieron a
marcharse hasta que de repente el oficial le descubrié y se dirigié despacio hacia él.
Sabia que estaba perdido: esa gente disponia del tinico medio eficaz, ellos tenian a su
cargo la administracion de la muerte, la cual les obedecia a ciegas. Y estar muerto
significaba no poder hacer nada mas en este mundo, y él tenia intencion de hacer ain
algo en este mundo: queria esperar a Ilona, buscarla y amarla..., aunque sabia que era
inutil queria hacerlo porque existia una remota posibilidad de que pudiera salir bien.
Esos hombres del casco de acero tenian la muerte en sus manos, se encontraba en sus
pequefias pistolas, en sus caras serias y si no querian tomarse la molestia ellos
mismos detras suyo habia miles dispuestos, bien dispuestos a dar también a la muerte
una oportunidad con patibulos y ametralladoras..., eran los administradores de la
muerte. El oficial lo miré sin decir nada y so6lo extendi6 la mano. El oficial estaba
cansado, casi indiferente, lo hacia todo de una manera mecanica, probablemente no le
hacia ninguna gracia pero lo hacia y lo hacia de modo consecuente y serio. Feinhals
le tendio su libreta y su orden de marcha. El cabo primero le hizo una sefal para que
se levantara. Feinhals se encogio de hombros y se levantd. Vio que la taberna estaba
temblando y que el soldado hungaro estaba asustado.

—Venga —dijo el oficial sin levantar la voz.

—Aun tengo que pagar —dijo Feinhals.

—Pague alli delante.
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Feinhals se abrochd el cinturén, cogié su bolsa y fue hacia delante entre los dos.
La tabernera cogi6 el dinero y el cabo primero se adelant6 y abrio la puerta. Feinhals
sali6: sabia que no podian hacerle nada; a pesar de todo hubiera podido tener miedo
pero no tenia miedo. Fuera reinaba la oscuridad, las tiendas y restaurantes estaban
iluminados y todo parecia muy bonito y veraniego. En la calle, delante de la taberna
habia un enorme coche de mudanzas rojo: la puerta de atras estaba abierta, una de sus
partes estaba bajada y se encontraba sobre el burdo empedrado cual rampa. En la
calle habia gente mirando temerosa: delante de la abertura habia un centinela con una
pistola ametralladora en la mano.

—Suba —dijo el oficial.

Feinhals se meti6 en el coche subiendo por la rampa, en la oscuridad vio muchas
cabezas, armas..., pero dentro nadie decia ni palabra. Una vez dentro vio que el
coche estaba lleno.
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El coche de mudanzas rojo atravesé lentamente la ciudad; estaba completamente
cerrado, las mamparas de cuero con cerrojo, y a ambos lados llevaba la inscripcion
negra: «Hermanos Goéros, Budapest, Transportes de todas clases». El coche ya no se
detuvo. Por la abertura de la cubierta del coche sacaba la cabeza para mirar un
hombre que examinaba atentamente la zona y de vez en cuando se inclinaba hacia
abajo y parecia gritar algo. Ese hombre vio cafés iluminados, heladerias, personas
vestidas de verano, pero de repente su atencién quedo fija en un coche de mudanzas
verde que intentaba pasarles en la amplia avenida sin conseguirlo. El conductor del
coche de mudanzas verde era un hombre vestido de gris, a su lado iba otro hombre
vestido de color gris con una pistola ametralladora en el regazo, pero la abertura de la
cubierta del coche de mudanzas verde estaba cerrada con una tupida alambrada. El
conductor del coche de mudanzas verde toc6 enérgicamente el claxon detras del
coche de mudanzas rojo, el cual se arrastraba pesado a través de la ciudad. Al llegar a
un gran cruce la calle se hizo mas ancha y abierta y el coche verde pudo adelantarles,
paso agil por su lado y el hombre que estaba mirando por la ventanita de la cubierta
vio que el coche verde torcia por una calle ancha que tenia que llevar en direccion
norte mientras que el coche de transporte rojo iba hacia el sur, casi directo hacia el
sur. El hombre de la ventanilla se puso cada vez mas serio. Era bajo y delgado y su
cara de aspecto viejo, y después que el coche rojo hubo recorrido otro trecho inclin6
la cabeza hacia el interior del coche:

—FEsta bastante claro que salimos de la ciudad, ya no hay tantas casas.

Desde abajo le contest6 un murmullo sordo y entonces el coche de mudanzas rojo
corrio mas de prisa de lo que se le hubiera creido capaz. La calle estaba vacia y
oscura y entre las ramas de los tupidos arboles colgaban el aire humedo, pesado y
dulce, y el hombre de la ventanilla de arriba se inclino y grito:

—Ya no se ven mas casas, carretera..., direccion sur.

Abajo el griterio aumenté aun mas, pero el coche de mudanzas rojo fue
acelerando mas. El hombre de la ventanilla estaba cansado, tenia tras de si un largo
viaje en ferrocarril y se encontraba de pie encima del hombro de dos hombres de
distinto tamafio, esto aun le cansaba mas, y ya no tenia ganas de nada, pero era el mas
bajo y delgado de los que habia en el coche y lo habian elegido para que mirara qué
pasaba fuera. Durante un buen rato no vio nada. Le parecié que durante mucho rato...
y cuando los de abajo le tiraron de la pierna y le preguntaron qué pasaba, dijo que no
pasaba nada, que s6lo veia los arboles de la carretera y los oscuros campos. Luego
vio dos soldados en la carretera junto a una ambulancia, los soldados estaban
iluminando un mapa con una linterna. Cuando el coche de mudanzas rojo paso por su
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lado levantaron la vista. Luego, durante otro buen rato, el hombre de la ventanilla
tampoco vio nada hasta que pasaron junto a una columna de tanques que estaba
parada. Parecia que uno de los tanques estaba averiado, debajo habia alguien boca
arriba y otro iluminaba con una lampara de acetileno. A toda prisa se deslizaron por
su lado casas de labranza, casas de labranza oscuras, y por la izquierda les adelant6
una columna de camiones que iba muy de prisa; en los camiones habia soldados.
Detras de los camiones iba un pequefio coche gris con una bandera de comandante. El
coche del comandante iba atin mas de prisa que los camiones. Junto a un granero
habia sentados soldados de infanteria que parecian muy cansados, algunos estaban
echados sobre la tierra fumando. Después atravesaron un pueblo y poco después del
pueblo el hombre de la ventanilla oy6 por primera vez que estaban disparando: era
una bateria pesada que se encontraba a la derecha de la carretera; grandes cafiones se
levantaban rectos y negros en el oscuro cielo azul. Los sangrientos fogonazos que se
veian en los cafiones echaban un suave reflejo rojizo en la pared de un granero. El
hombre se asustd, ain no habia oido nunca un tiroteo y tenia miedo. Estaba enfermo
del estémago, muy enfermo del estomago, se llamaba cabo Finck y era cantinero de
un gran hospital de Linz del Danubio, y cuando el jefe le mandé a Hungria a buscar
vino de Tokay auténtico, vino de Tokay auténtico y licor y todo el champania posible,
vio en seguida que aqui habia gato encerrado. Precisamente a Hungria por champafa.
Sea como fuera: él, Finck, era el unico hombre del hospital del que se suponia que
sabria distinguir vino de Tokay auténtico del falso, y al fin y al cabo: en Tokay tenia
que haber vino de Tokay auténtico. A su jefe, el médico del Estado Mayor doctor
Ginzler, le gustaba mucho el vino de Tokay auténtico, pero seguro que sobre todo iba
por su compinche con el que bebia y jugaba al tresillo, ese coronel que se llamaba
Bressen, pero al que sin querer llamaban von Bressen porque tenia un aspecto tan
aristocratico con su cara delgada y seria y la preciada condecoracién al cuello. El,
Finck, en casa tenia una taberna y conocia a las personas y sabia que no era sino del
jefe que le mandara a buscar cincuenta botellas de vino de Tokay auténtico..., una
apuesta o algo parecido a lo cual ese coronel probablemente habia incitado al jefe.
Finck habia estado en Tokay y se habia llevado cincuenta botellas de vino,
auténtico incluso, para gran asombro suyo..., €l era tabernero, tabernero en una
ciudad vinicola, tenia también un vifiedo y sabia lo que era vino. No se fiaba tampoco
del vino de Tokay que habia comprado como auténtico en Tokay, una maleta y una
canasta con candado llenas habia comprado. La maleta se la habia podido llevar,
estaba abajo, en el coche de mudanzas, pero la canasta no se la habia podido llevar.
En Szentgyorgy no habia tenido tiempo, los habian llevado directamente del tren al
coche de mudanzas, no habia protesta que sirviera de nada, ninguna alusion a alguna
enfermedad, todo el andén habia estado cerrado y nada servia de nada, tuvieron que
marchar y meterse en el coche de mudanzas que habia afuera delante de la estacion.
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Algunos habian empezado a sublevarse y a gritar, pero los centinelas parecian mudos
y sordos.

Finck temia por su vino de Tokay... el jefe era un hombre susceptible respecto al
vino y alin mas susceptible respecto a lo que él llamaba su honor. Era bastante seguro
que habia dado su palabra o algo parecido a ese coronel de que el domingo beberia
con €l vino de Tokay. Es probable incluso que indicara la hora exacta. Pero ahora ya
era jueves, probablemente viernes por la mafiana —al menos tenia que ser ya cerca de
la medianoche— y se dirigian hacia el sur, bastante aprisa, y no habia ninguna
probabilidad de que el domingo estuviera con el vino donde debia. Finck tenia miedo,
tenia miedo del jefe y del coronel. Ese coronel no le gustaba. De ese coronel sabia
algo que ain no habia dicho a nadie y que jamas podria decir a nadie porque nadie lo
creeria, algo repugnante que Finck nunca hubiera creido posible. El mismo, Finck, lo
habia visto, con toda claridad..., y sabia qué es lo que significaba para él el hecho de
que el coronel no supiera que lo habia visto. Todos los dias tenia que ir a la
habitacion de ese coronel a llevarle comida, algo de beber o libros. Y al coronel se le
trataba con gran cuidado. Una vez, al atardecer, fue a la habitaciéon del coronel sin
llamar, entonces es cuando lo vio, en la penumbra, esa expresion atroz en el rostro del
palido anciano..., aquella noche Finck no pudo disfrutar de la comida. En casa
cuando pescaban a un chico con algo asi le daban en seguida una ducha de agua fria,
e iban bien...

Abajo volvieron a tirarle de la pierna y él les grito que habia visto cafiones,
cafiones disparando, y abajo el griterio aumenté aun mas. Los fogonazos de la
artilleria junto a la cual acababan de pasar iban desapareciendo cada vez mas y los
disparos que primero habian estado tan horriblemente cerca ahora se oian tan lejos
como hacia un poco el impacto, mientras que ahora se estaban acercando cada vez
mas a los impactos. Volvieron a pasar junto a unos tanques, columnas paradas..., y
luego vinieron otros cafiones, parecian mas pequefios, estaban junto a una noria y sus
fogonazos iluminaban con la suficiente claridad ese sombrio patibulo. Luego hubo
otro rato sin nada hasta que volvieron a pasar junto a unas columnas, otra vez nada...,
y entonces Finck oy6 los disparos de las ametralladoras. Se estaban dirigiendo
exactamente al lugar desde donde disparaban las ametralladoras.

Y de repente se detuvieron en un pueblo. Finck se desencaramo y salié del coche
con los demas. En el pueblo reinaba el caos, habia coches por todas partes, se oian
gritos, los soldados corrian por la calle y los disparos de las ametralladoras se hacian
cada vez mas perceptibles. Feinhals iba detras del pequefio suboficial que habia
estado en lo alto, en la ventanilla, el cual arrastraba su pesada maleta, tan bajo era y
andaba tan inclinado que la culata de su fusil se arrastraba por el suelo. Feinhals
abrocho su bolsa a la correa, dio un paso largo para alcanzar al pequefio suboficial:

—Anda, trae —dijo—, ¢qué es lo que hay dentro?
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—Vino —dijo jadeando el bajito—, vino para nuestro jefe.

—Déjalo, es una tonteria —dijo Feinhals—, si no puedes arrastrar hacia delante
ninguna maleta llena de vino.

El bajito sacudio6 obstinado la cabeza. Apenas podia andar de fatiga, se tambaleo,
sacudio tristemente la cabeza y cuando Feinhals agarr6 el asa hizo con la cabeza un
gesto de agradecimiento. Feinhals encontr6 la maleta increiblemente pesada.

La ametralladora de la derecha habia dejado de disparar, ahora los tanques lo
estaban haciendo en direccion al pueblo. Detras suyo se oyo0 el estruendo de vigas al
volar en pedazos y un suave resplandor del fuego iluminé ligeramente la sucia y
escarbada calle.

—Tira ya ese trasto, hombre —dijo Feinhals—, estas loco.

El suboficial no le contestd; pareci6 sujetar ain mas el asa. Detras suyo empezo a
arder otra casa.

De repente el teniente que iba delante suyo se detuvo y grito:

—Colocaos cerca de la casa.

Se acercaron a la casa, delante de la cual se detuvieron. El pequefio suboficial fue
tambaleandose contra la pared y se acurrucé encima de su maleta. Ahora también
habia dejado de disparar la ametralladora de la izquierda. El teniente entré en la casa
y volvio a salir en seguida con un teniente primero. Feinhals reconocio al teniente
primero. Tuvieron que formar y Feinhals sabia que entonces en aquella penumbra
rojiza el sargento primero estaba intentando ver sus condecoraciones. El mismo tenia
una mas, ahora una buena, al menos su cinta, ese rojo, blanco y negro que adornaba
su pecho. Menos mal que al menos tiene esta condecoracion, penso Feinhals. El
teniente primero los mir6 sonriendo, luego dijo «bien», volvio a sonreir, dijo otra vez
«bien, ¢no?», dirigiéndose al teniente que estaba detras suyo. Pero el teniente no dijo
nada. Ahora lo veian perfectamente. Era bajo y palido, parecia que habia pasado la
juventud y su rostro estaba sucio y serio. No llevaba ni una sola condecoracion en el
pecho.

—Sefior Brecht —le dijo el teniente primero—, llévese a dos hombres como
refuerzo. Llévese también lanzagranadas antitanque. A los demas se los mandaremos
a Undolf —cuatro, creo—, el resto me lo quedo aqui.

—Dos —dijo Brecht—, si sefior, dos y llevarse también lanzagranadas
antitanque.

—Muy bien —dijo el teniente primero—, ya sabe donde estan.

—Si, sefior.

—Presentacion dentro de media hora, por favor.

—S], sefior —respondio el teniente.

Dio unos golpecitos en el pecho a Feinhals y a Finck, que eran los primeros que
habia alli, y dijo: «Vengan», dio media vuelta y se fue inmediatamente. Ellos tuvieron
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que apresurarse para alcanzarlo. El pequefio suboficial cogi6 la maleta, Feinhals lo
ayudo y siguieron al pequefio teniente tan aprisa como pudieron. A la derecha, detras
de la casa, torcieron hacia una callejuela que entre setos y praderas parecia llevar al
campo abierto. El lugar hacia el cual se dirigian estaba tranquilo, pero detras suyo
aquel tanque seguia disparando con regularidad hacia el pueblo y la pequefia bateria
junto a la que habian pasado al final seguia disparando hacia la derecha,
aproximadamente en la direccion hacia la cual ellos iban ahora.

De repente Feinhals se tir6 al suelo y grit6 a los otros dos:

—Cuidado.

Al soltar la maleta se oy6 un tintineo y el teniente, que iba delante, también se
eché al suelo. Desde el lugar hacia el cual se dirigian estaban disparando morteros
hacia el pueblo, ahora disparaban rapidamente y seguido, parecia que habia muchos.
Las granadas atravesaban el aire zumbando, daban contra las paredes de las casas y
unas piezas mayores volaron ruidosamente no muy lejos de ellos.

—En pie —exclamo el teniente que iba el primero—, adelante.

—Un momento —grité Feinhals.

Habia vuelto a oir ese ligero clac ronco y casi alegre y tenia miedo. Cuando la
granada cayo0 en la maleta de Finck hubo un estallido espantoso, la tapa de la maleta,
que salié despedida, caus6 un salvaje resoplido, fue a dar contra un arbol a veinte
metros de ellos, pedazos de cristal volaron por el aire cual bandada de pajaros
enloquecidos, Feinhals not6 que el vino le salpicaba en la nuca y asustado se agacho:
estos disparos le habian pasado por alto, estaban retumbando delante suyo, en la
pradera que quedaba encima de un pequefio declive. Un montén de heno, cuya negra
silueta se distinguia por delante del fondo rojizo, se desplom6 y empezé a echar
humo, su interior estaba ardiendo cual yesca, el fuego fue en aumento hasta que
salieron las llamas.

El teniente bajo, arrastrandose por la hondonada.

—Mierda —susurro dirigiéndose a Feinhals—, ¢qué es lo que ha pasado aqui?

—Llevaba vino en la maleta —susurré Feinhals—. Eh —exclamd con suavidad
dirigiéndose a Finck... una masa oscura que yacia acurrucada al lado de la maleta.
No se movi6 nada.

—Maldita sea —dijo el teniente sin alzar la voz—, no estara...

Feinhals se acercd a Finck arrastrandose un par de pasos, se dio en la cabeza
contra su pie, se apoyo0 sobre los codos y se acerco mas. La luz del montén de heno
en llamas no llegaba a esa hondonada que era como una garganta, ese hoyo plano
quedaba a oscuras mientras que la pradera del borde estaba ya completamente bafiada
por una luz rojiza.

—Eh —dijo Feinhals en voz baja.

Percibi6 las fuertes emanaciones dulzonas de una charca de vino, retiré las manos
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porque estaban tocando pedazos de vidrio, palp6 con cuidado y empezando por los
zapatos y le asombro notar lo bajo que era ese suboficial; sus piernas eran cortas, su
cuerpo flaco.

—Eh —exclamo sin alzar la voz—, eh, compafiero.

Pero Finck no contesto. El teniente se habia acercado a rastras y dijo:

—¢Qué es lo que ocurre?

Feinhals siguié palpando hasta que not6 sangre —eso no era vino—, retirg la
mano y dijo en voz baja:

—Creo que esta muerto. Una gran herida en la espalda, empapado de sangre,
jtiene una lampara?

—AQuiere decir que se podria...

—O levantarle hacia alli delante en la pradera...

—Vino —dijo el teniente—, una maleta de vino..., qué queria hacer con él...

—Para una cantina, creo.

Finck no pesaba mucho. Andando a gachas lo llevaron por el camino, lo
extendieron en la explanada de la pradera hasta que quedo6 plano, oscuro y plano en
medio de la luz. Su espalda estaba completamente negra de sangre. Feinhals le dio la
vuelta con cuidado —por primera vez le vio la cara—, era delicada, muy delicada,
delgada, algo humeda de sudor todavia, su espeso cabello negro estaba aun pegado a
la frente.

—Dios mio —dijo Feinhals.

—¢Qué pasa?

—Le ha dado en el pecho. Un casco tan grande como un pufio.

—:En el pecho?

—Seguro..., debia estar arrodillado sobre su maleta.

—Contra lo que manda el reglamento —dijo el teniente, pero su propio chiste
pareci6 no gustarle—, céjale la libreta y la chapa de identificacion...

Feinhals desabrocho con cuidado la ensangrentada chaqueta, palpo hacia el cuello
hasta que tuvo en la mano una ensangrentada pieza de hojalata. La libreta también la
encontro en seguida, estaba en el bolsillo interior izquierdo y parecia limpia.

—Maldita sea —dijo el teniente detras suyo—, cuanto pesa la maleta..., todavia.

La habia arrastrado por el camino y tiraba también por la correa del fusil de
Finck.

—¢:Lo tiene todo?

—Si —contesto Feinhals.

—Sigamos adelante.

El teniente arrastré la maleta detras suyo por un angulo hasta que terminé la
hondonada y la tierra se allanaba, entonces dirigiéndose a Feinhals susurro:

—A la izquierda, detras de la pared —y sigui6 arrastrandose hacia adelante.
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—Empuje la maleta.

Feinhals empujé la maleta y subi6 la pequefia cuesta arrastrandose lentamente.
Detras de la pared que corria en direccion transversal a su camino pudieron ponerse
derechos y se miraron un momento.

—¢Como se llama? —pregunto el teniente.

—Feinhals.

—Yo me llamo Brecht —dijo el teniente. Sonri6 torpemente—. Confieso que
tengo una sed mortal.

Se inclin6 sobre la maleta, la puso sobre las cintas de crecida hierba y la volvio
con cuidado. Se oy6 un ligero tintineo y estampido.

—Santo cielo —dijo el teniente levantando una botellita que estaba intacta—.
Vino de Tokay.

La etiqueta estaba manchada de sangre y empapada de vino. Feinhals contemplo
como el teniente apartaba los trozos de vidrio con cuidado —parecia que habia cinco
o seis botellas enteras—. Brecht saco su navaja y abrié una. Bebio.

—Magnifico —dijo al dejar la botella—. ;Quiere?

—Gracias —dijo Feinhals.

Tomo la botella y bebié un trago, lo encontré6 demasiado dulce, devolvio la
botella y volvié a decir:

—Gracias.

Los lanzagranadas volvian a disparar en direccion al pueblo, ahora mas lejos, y de
repente una ametralladora dispar6 de nuevo muy cerca de ellos.

—Gracias a Dios —dijo Brecht—, ya pensaba que también usted habia volado.

Acabd de beber el contenido de la botella y la hizo rodar hacia la hondonada.

—Tenemos que pasar esta pared hacia la izquierda.

Ahora el montén de heno estaba ardiendo en llamas, pero la parte baja seguia
consumiéndose sin esparcer ningun vivo resplandor. Las chispas saltaban.

—Parece usted muy sensato —dijo el teniente.

Feinhals permanecio6 en silencio.

—Quiero decir —dijo el teniente empezando a abrir la segunda botella—, quiero
decir lo suficientemente sensato como para saber que esta guerra es una mierda.

Feinhals permaneci6 en silencio.

—Cuando digo que es una mierda de guerra —dijo el teniente—, quiero decir que
una guerra que uno gana no es una mierda, y ésta —quiero decir— es una guerra
muy, muy mala.

—Si —dijo Feinhals—, es una guerra muy, muy mala.

El enérgico tiroteo de la ametralladora tan cerca suyo le ponia nervioso.

—:Donde esta la ametralladora? —pregunt6 en voz baja.

—Alli, al final de esta pared —es una hacienda—, ahora estamos delante de ella
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—la ametralladora esta detras...

La ametralladora lanz6 unas pocas veces mas breves y agudos disparos, luego
dejo de disparar. Entonces dispar6 una ametralladora rusa, luego oyeron disparos de
fusil y de nuevo volvieron a disparar juntas la ametralladora alemana y la rusa. Y de
repente se hizo el silencio.

—Mierda —dijo el teniente.

El monton de heno empez6 a hundirse, las llamas ya no se elevaban, hubo un
suave crujido y la oscuridad se hizo mas profunda. El teniente tendi6 una botella a
Feinhals. Feinhals sacudio la cabeza.

—Gracias, lo encuentro demasiado dulce —dijo.

—¢Hace mucho tiempo que es soldado de infanteria? —pregunto el teniente.

—Si —dijo Feinhals—, cuatro afios.

—iHombre! —dijo el teniente—, lo absurdo es que yo no sé gran cosa de la
infanteria..., no es practico, y si dijera lo contrario me pareceria estipido. Yo he
pasado dos afios entrenandome como caza nocturno —acabo de terminar—, mi
preparacion le ha costado al Estado algunas bonitas villas para dejarme dar ahora una
buena paliza como soldado de infanteria, para exhalar mi alma y marchar al Walhala.
Mierda, ;no?

Volvio a beber. Feinhals permanecio en silencio.

—¢Qué se hace practicamente cuando el enemigo es superior? —prosiguio
tercamente el teniente—. Hace dos dias estabamos a veinte kilometros de aqui y
siempre decian que no nos retirariamos. Pero nos retiramos, conozco el reglamento
perfectamente, dice: el soldado de infanteria aleman no se retira nunca, se deja
matar..., algo parecido, creo, pero no soy ciego ni sordo. Bueno, ;qué hacemos? —
pregunto serio.

—Probablemente largarnos —dijo Feinhals.

—Magnifico —dijo el teniente—. Largarnos. Magnifico..., largarnos —rid
suavemente—. Nuestro buen reglamento prusiano tiene una laguna: la retirada no
esta prevista en la instruccién, por esto tenemos que ejercitarla tan bien en la practica.
Creo que nuestro reglamento es el Gnico que no contiene nada referente a la retirada,
solo dar largas resistiendo, pero a esos hermanos ya no se les puede detener mas.
Venga —dijo y se metio dos botellas en los bolsillos de la chaqueta—, venga, vamos
a volver a esa bonita guerra. Dios mio —dijo—, ese pobre diablo iba arrastrando el
vino hacia aca..., ese pobre diablo...

Feinhals le siguié lentamente. Al doblar por la esquina de la pared oyeron que
habia unos hombres que les salian corriendo al encuentro. Se oian los pasos con toda
claridad, muy cerca ya. El teniente retrocedio de un salto detras de la esquina, cogid
su pistola ametralladora debajo del brazo y dirigiéndose a Feinhals susurro:

—NMe parece que por dieciocho céntimos hay hojalata que ganar para el pecho.
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Pero Feinhals vio que estaba temblando.

—Maldita sea —susurro el teniente—, ahora la cosa se pone seria, ahora hay
guerra.

Los pasos se acercaron, ahora los hombres habian dejado de correr.

—Qué tonteria —dijo Feinhals en voz baja—, no son rusos.

El teniente permanecio6 en silencio.

—No sé por qué habian de ir corriendo..., y haciendo tanto ruido...

El teniente permaneci6 en silencio.

—Son sus hombres —dijo Feinhals. Ahora los pasos estaban muy cerca.

A pesar de que por la silueta vieron que eran alemanes con sus cascos de acero
que daban la vuelta a la esquina, el teniente exclamo, sin alzar la voz:

—ijAlto! jSanto y sena!

Los hombres se asustaron; Feinhals vio que se detenian sobresaltados.

—Mierda —dijo uno—. Santo y sefia mierda.

—Tannenberg —dijo otra voz.

—Maldita sea —dijo el teniente—. ;Qué estais buscando aqui? Poneos en
seguida detras de la pared. Que uno se quede en la esquina y esté alerta.

Feinhals se quedo atonito al ver cuantos eran. Intento contarlos en la oscuridad,
parecia que habian seis o siete. Se sentaron en la hierba.

—Esto es vino —dijo el teniente buscando las botellas y pasandoselas—;
repartioslo.

—Prinz —dijo—, sargento Prinz, ;qué sucede?

Prinz era el que se habia quedado en la esquina. Cuando se volvio, Feinhals vio
sus condecoraciones reluciendo en la oscuridad.

—Teniente —dijo Prinz—, es absurdo aqui eso. Ya han pasado por nuestro lado a
derecha e izquierda, y no va a querer hacerme creer que el frente ha de detenerse
aqui, precisamente aqui, en esta cochina finca, precisamente aqui, donde esta nuestra
ametralladora, teniente, el frente tiene una amplitud de unos cuantos cientos de
kilometros y ya hace un buen rato que se esta deslizando..., no creo que esos ciento
cincuenta metros estén destinados a hacer conseguir una venera..., es ya hora de que
nos vayamos, de lo contrario nos quedaremos aqui en medio y no habra desgraciado
que se ocupe de nosotros. ..

—Bueno, en alguna parte tiene que detenerse el frente... ;estais todos ahi?

—Si —dijo Prinz—, todos ahi..., no creo que se pueda detener un frente con
soldados con licencia y convalecientes. Dicho sea de paso el pequefio Genzki esta
herido..., lo ha atravesado una bala..., Genzki —grit6 sin alzar la voz—, ;donde
estas?

Una delgada figura se desprendié de la pared.

—Bien —dijo el teniente—, vuelva atras, Feinhals, vaya con él, el puesto de
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socorro esta alli, donde ha pasado el 6mnibus. Comuniquele al jefe que he retirado la
ametralladora treinta metros..., y traiga granadas antitanque.. ., otro hombre, Prinz.

—Wecke —dijo Prinz—, vete con ellos. ; También habéis venido con el coche de
mudanzas? —pregunto a Feinhals.

—Si.

—Nosotros también.

—Adelante —dijo el teniente—, vayanse, entregue la libreta al jefe...

—¢Un muerto? —pregunto Prinz.

—Si —respondio el teniente con impaciencia—. Vamos, vayanse.

Feinhals se dirigi6 lentamente al pueblo con los otros dos. Ahora habia varios
tanques disparando desde el sur y desde el este. A su izquierda, por la carretera
principal que iba al pueblo, oyeron un tiroteo y un griterio salvajes y deteniéndose un
momento Se miraron.

—Magnifico —dijo el bajo del brazo herido.

Siguieron mas aprisa pero en cuanto salieron de la hondonada una voz grito:

—cSanto y sena?

—Tannenberg —grufieron ellos.

—:Brecht? ;Unidad de Brecht?

—Si —exclamé Feinhals.

—ijAtras! jA volver todos al pueblo en seguida, a concentrarse en la calle
principal!

—Vuelve tu corriendo —dijo Wecke a Feinhals—, vuelve tu corriendo...

Feinhals corrio hondonada abajo, volvié a subir y grit6 a media altura:

—iEh, teniente Brecht!

—:Qué sucede?

—Que vuelvan todos.. ., todos al pueblo, a concentrarse en la calle principal...

Regresaron todos juntos lentamente.

El coche rojo de mudanzas ya volvia a estar casi lleno. Feinhals subio despacio
por la rampa, se sento delante, se recosto e intenté dormir. El salvaje tiroteo le parecia
en cierto modo ridiculo..., ahora oia que se trataba de tanques alemanes que estaban
intentando despejar la calle. Disparaban demasiado, en toda la guerra se disparaba
mas de lo necesario, pero probablemente eso era propio de esta guerra. Ahora habian
subido todos excepto un mayor que estaba dando o6rdenes y el pufiado de hombres a
los cuales les estaba dando las ordenes. Un sargento, un cabo y tres soldados habia
delante del pequefio y canoso mayor que llevaba la cabeza descubierta y estaba
entregandoles las cruces y los documentos. De vez en cuando gritaba:

—Doctor Greck..., teniente primero doctor Greck. Luego grito:

—iBrecht!, ;donde esta el teniente Brecht?

Brecht grit6 desde el interior del coche:
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—Si, sefior!

Camin6 despacio hacia delante, se llevé la mano a la gorra y de pie sobre la
rampa exclamo:

—Teniente Brecht, mayor.

—c:Donde esta el jefe de su compafiia? —pregunto el mayor.

El mayor no parecia enfurecido pero si de mal humor. Los soldados a los que
habia condecorado subieron lentamente la rampa y abriéndose paso junto a Brecht
penetraron en el interior.

Y el mayor se encontraba completamente solo en la calle del pueblo con su cruz
de hierro de primera clase en la mano, y poniendo una cara muy tonta, Brecht dijo:

—Ni idea, mayor. El doctor Greck acababa de darme la orden de llevar la

compafiia al punto de concentracion, tenia que... —Brecht call6 y titube6—, el
doctor Greck padecia un fuerte cdlico...
—iGreck! —grito el mayor en direccion al pueblo—, jGreck! —sacudiendo la

cabeza se volvio y dijo a Brecht—: Su compafila ha peleado de una manera
maghnifica..., pero tenemos que salir de aqui...

Un segundo carro de combate aleman disparé desde la calle que habia delante
suyo hacia la derecha y la pequefia bateria de detras parecio haber girado, estaba
disparando hacia el mismo lugar que los tanques. Ahora en el pueblo habia muchas
casas en llamas..., también la iglesia, que se encontraba en el centro del pueblo y que
predominaba sobre todas las casas, estaba llena de una transparencia rojiza. E1 motor
del coche de mudanzas empez6 a zumbar. Indeciso al borde de la calle el mayor grito,
dirigiéndose al conductor del coche de mudanzas:

—Vayanse...

Feinhals abri6 la libreta y ley6: «Finck, Gustav, cabo, profesion: mesonero. Lugar
de residencia: Heidesheim...».

«Heidesheim», pens6 Feinhals..., y se asustd. Heidesheim estaba a tres
kilometros de su pueblo y él conocia la fonda del cartel parduzco: «Tabernas Finck
desde 1710». Habia pasado muchas veces por alli pero sin apearse..., le cerraron la
puerta en las narices y el coche de mudanzas rojo partio.

Greck intenté una y otra vez levantarse y correr a la salida del pueblo, donde le
estaban esperando, pero no podia mas. Al incorporarse, un torturante dolor de vientre
le obligaba a retorcerse y sentia la necesidad de descargarlo..., se agacho junto a la
pequefia pared que encerraba el pozo de agua de abono: la defecacion no salia mas
que en trozos minusculos, apenas del tamafio de una cuchara sopera, mientras que la
necesidad de su atormentado cuerpo era gigantesca; no podia sentarse como es
debido, la unica posicion que soportaba consistia en estar agachado completamente
retorcido sintiendo un ligero alivio cuando la defecacién salia en pequefias porciones
de su intestino..., en estos momentos confiaba, confiaba en que tal vez la convulsiéon
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habria pasado, pero s6lo habia pasado en aquel momento. Esa atroz convulsion le
dejaba tan paralizado que no podia andar, ni siquiera hubiera podido arrastrarse
despacio, la unica posibilidad de moverse hubiera consistido en dejarse caer hacia
adelante y avanzar penosamente con ayuda de las manos, pero tampoco entonces
hubiera llegado a tiempo. Quedaban trescientos metros hasta el punto de partida y en
medio de los disparos oy6é de vez en cuando que el mayor Krenz le estaba
llamando..., pero ahora le era ya casi todo indiferente: tenia dolor de vientre, mucho,
un dolor de vientre muy fuerte. Se agarr6 a la pared mientras sus desnudas posaderas
se helaban y en sus intestinos se formaba ese dolor punzante una y otra vez cual
material explosivo acumulandose lentamente, el cual produciria efectos gigantescos,
pero que luego resultaban diminutos, para volver a acumularse prometiendo traer
repetidas veces la liberacion definitiva y limitandose no obstante a soltar un trocito
insignificante de defecacion...

Las lagrimas le corrian por la cara: no pensaba ya en nada mas que estuviera
relacionado con esta guerra a pesar de que a su alrededor iban cayendo granadas y de
que oyo con toda claridad que el coche se iba del pueblo. Incluso los carros de
combate retrocedieron hacia la carretera y sin dejar de disparar se dirigieron a la
ciudad, lo oy6 todo, era muy plastico, y el cerco del pueblo se le ofrecia con toda
claridad. Pero el dolor de su vientre era mayor, mas proximo, mas importante,
monstruoso, y €l pensd en este dolor que no disminuia, que le paralizaba..., y
formando salvaje y sonriente procesion pasaron por su lado todos los médicos a los
que habia consultado a causa de su dolorosa enfermedad con su repugnante padre a la
cabeza, lo rodearon, esas cabezas desesperantes que nunca se habian atrevido a
decirle claramente que su enfermedad habia que achacarla sencillamente a la
constante falta de alimentacion durante su juventud.

Cayo una granada en el pozo de agua de abono, una ola se derram6 encima suyo y
lo dejo completamente impregnado de ese liquido repugnante, él 1o not6 en sus labios
y llor6 con mayor impetu hasta que se dio cuenta de que los tanques estaban
disparando directamente contra la granja. Los proyectiles casi le rozaban al pasar
silbando encima suyo y a su lado, unas bolas de increible dureza que producian un
gigantesco remolino. Detras suyo se oy un retintin de cristales, el maderamen salto
en astillas y en el edificio una mujer se ech6 a gritar, trozos de fango y astillas
volaron a su alrededor. El se dejé caer, se agachd detras de la pared que encerraba el
pozo de agua de abono y se abroché los pantalones con cuidado. A pesar de que sus
intestinos seguian soltando diminutas y convulsivas cantidades del espantoso dolor,
descendio arrastrandose lentamente por el empinado camino empedrado para salir del
area de la casa. Sus pantalones estaban abrochados. Pero no pudo seguir
arrastrandose, el dolor le paralizaba, permaneci6 echado —y por espacio de unos
momentos toda su vida gir6 delante suyo— un calidoscopio formado por tormentos y
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humillaciones de inexpresable monotonia. Lo tinico que le parecia importante y real
eran las lagrimas que corrian impetuosamente por su cara para caer en la porqueria,
en ésa porqueria que aun sentia en sus labios —paja, agua de abono, suciedad y heno.
Seguia llorando cuando un disparo atraveso el soporte del techo de un granero y la
gran coraza de madera con sus bultos de paja comprimida le sepulto.
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El coche de mudanzas verde tenia un motor magnifico. Los dos hombres que iban
delante, en la cabina, y que se turnaban en el volante, no hablaban mucho, pero
cuando lo hacian hablaban casi exclusivamente del motor. «jQué trasto tan
estupendo!», decian una y otra vez sacudiendo con asombro la cabeza pendientes de
ese fuerte y oscuro zumbido tan regular en el que no surgia ningtin tono falso o
inquietante. La noche era calida y oscura y la carretera por la que se dirigian
imperturbables hacia el norte a veces estaba obstruida por vehiculos del ejército,
coches de caballos, y unas cuantas veces sucedié que tuvieron que frenar de repente
por haber visto demasiado tarde columnas en marcha, con lo que por poco hubieran
arremetido contra esa masa singularmente deforme formada por figuras oscuras
cuyos rostros iluminaban ellos con sus faros. Las carreteras eran estrechas, demasiado
estrechas para que pudieran pasar al mismo tiempo coches de mudanzas, carros de
combate y columnas en marcha, pero cuanto mas al norte llegaban tanto mas vacia
quedo la carretera y durante un buen rato pudieron correr al maximo con su coche de
mudanzas verde sin ningin impedimento: el cono luminoso de sus faros iluminaba
arboles y casas, de vez en cuando en alguna curva caia sobre un campo haciendo
resaltar con claridad y nitidez las plantas, tallos de maiz o tomates. Al final la
carretera quedoé desierta, los hombres bostezaron y se detuvieron en algun pueblo de
una carretera secundaria para descansar; abrieron sus morrales, bebieron de sus
cantimploras a sorbos el café que estaba muy fuerte y caliente, abrieron unas
delgadas latas redondas de las cuales sacaron chocolate, y con toda tranquilidad se
untaron el pan de mantequilla, abrieron sus latas de mantequilla, olieron su contenido,
dejaron el pan bien untado antes de echar encima grandes lonchas de salchicha, la
salchicha era roja y estaba llena de granitos de pimienta. Esos hombres comieron con
toda comodidad. Sus caras grises y cansadas se animaron y uno de ellos, que ahora
estaba sentado a la izquierda y habia terminado el primero, encendié un cigarrillo y
saco una carta del bolsillo; la desdoblé y extrajo de en medio una foto: en la foto se
vela una encantadora nifia que estaba jugando con un conejo en un prado. Tendi6 la
foto al que estaba a su lado y dijo:

—NMira, bonita, ¢eh?..., mi pequefia —rio— nacida gracias a un permiso.

El otro contesté masticando, y con la vista fija en la foto murmuro:

—Bonita..., ¢nacida gracias a un permiso?... ;Qué edad tiene?

—Tres afnos.

—¢No tienes ninguna foto de tu mujer?

—Si.

El que estaba sentado a la izquierda sacé su cartera, pero de repente se detuvo y
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dijo:

—~OQye, parece que se hayan vuelto locos...

Del interior del coche de mudanzas verde salio un fuerte y oscuro murmullo y los
estridentes gritos de una voz femenina.

—Hazlos callar —dijo el que iba al volante.

El otro abri6 la portezuela y mir6 hacia la carretera del pueblo —fuera hacia calor
y reinaba la oscuridad y las casas no estaban iluminadas, olia a excrementos, a
excrementos de vaca, y en una de las casas estaba ladrando un perro. El hombre salio,
profirié en voz baja unas cuantas maldiciones por la profunda y blanda porqueria de
la calle del pueblo y lentamente dio la vuelta al coche. Afuera el murmullo se oia
muy débil y era mas bien como un suave zumbido en el interior de una caja, pero
entonces en el pueblo ya habia dos perros ladrando, luego tres, y de repente, no
importa en qué lugar, se ilumind una ventana y pudo verse la silueta de un hombre. El
conductor— se llamaba Schroder —no tenia ganas de abrir las pesadas puertas de
detras, le parecia que no valia la pena, cogio su pistola ametralladora y con el mango
de acero dio unos cuantos golpes fuertes contra la pared del coche, en el acto se hizo
el silencio. Luego Schroder saltd sobre los neumaticos para ver si la alambrada que
habia encima de la ventanilla, que estaba cerrada, aun seguia fija. L.a alambrada ain
seguia fija.

Volvié a la cabina: Plorin ya habia acabado de comer, estaba tomando café y
fumando con la foto de la nifia de tres afios y el conejo delante.

—Una nifia bonita de verdad —dijo levantando un momento la cabeza—; ya se
han callado..., ¢no tienes una foto de tu mujer?

—Si.

Entonces Schréder volvié a sacar la cartera, la abrié y mostr6 una foto gastada: en
la foto se veia una mujer baja, que habia engordado algo, con un abrigo de pieles. La
mujer sonreia tontamente, su rostro era algo envejecido y cansado y se hubiera
podido pensar que los zapatos negros de tacones demasiado altos le hacian dafio.
Tenia una cabellera espesa rubia oscura y llevaba la permanente.

—Guapa mujer —dijo Plorin—. Sigamos.

—Si —dijo Schroder—, adelante.

Echo otra ojeada hacia afuera: ahora en el pueblo ladraban muchos perros y
muchas ventanas estaban iluminadas y la gente iba dando gritos en la oscuridad.

—Vamos —dijo cerrando bruscamente la puerta— adelante.

Plorin empez6 a poner el contacto y el motor se puso en marcha en el acto; Plorin
lo dej6 funcionar unos segundos, luego dio gas y el coche de mudanzas verde se puso
en marcha lentamente hacia la carretera.

—Un trasto fantastico —dijo Plorin—, un trasto fantastico ese motor.

El ruido del motor llené toda la cabina, sus oidos estaban llenos de ese zumbido,
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pero al cabo de un rato volvieron a oir aquel oscuro murmullo procedente del interior
del coche.

—~Canta algo —dijo Plorin a Schroder.

Schréder cant6. Cantd con voz alta y potente, no de una manera muy bonita y
tampoco del todo bien, pero con mucho sentimiento. Las partes patéticas de las
canciones las cantaba con particular fervor y en algunos pasajes se hubiera podido
creer que iba a echarse a llorar, tal era el sentimiento con que cantaba, pero no se
echaba a llorar. Una cancion que parecia gustarle mucho era «Heidemarie», parecia
ser su cancion preferida. Durante casi media hora canté alzando mucho la voz y
después de una hora se cambiaron de sitio y entonces fue Plorin quien canté.

—Qué bien que el viejo no nos oye cantar —dijo Plorin, riendo.

Schroder ri6 también y Plorin volvio a cantar. Canté casi las mismas canciones
que habia cantado Schroder pero por lo visto la que mas le gustaba cantar era
«Columnas grises», esta cancion es la que cantdo mas veces, la cantd despacio, la
cant6 de prisa, y los pasajes particularmente bonitos en los que se ponia de manifiesto
con mayor claridad el desconsuelo y la grandeza de la vida del héroe, esos pasajes los
cantaba con especial lentitud e insistencia y en ocasiones los repetia varias veces
seguidas. Schroder, que ahora estaba sentado al volante, tenia la vista fija en la
carretera, dejo correr el coche lo méas aprisa posible y fue silbando con él. Ahora ya
no oian nada procedente del interior del coche verde de mudanzas.

Poco a poco delante iba refrescando, se echaron unas mantas sobre las piernas y
durante el viaje fueron bebiendo de vez en cuando un trago de café de sus botellas.
Habian dejado de cantar, pero ahora dentro del coche de mudanzas verde se estaba en
silencio. En todas partes reinaba el silencio; fuera todo el mundo estaba durmiendo, la
carretera estaba desierta y mojada, aqui parecia que habia llovido, y los pueblos que
atravesaron estaban como muertos. Se iluminaban brevemente en la oscuridad, cosas
sueltas, a veces una iglesia junto a la carretera..., surgian un momento de la
oscuridad para quedar detras suyo.

Hacia las cuatro de la madrugada hicieron el segundo descanso. Ahora los dos
estaban cansados, su cara gris, flaca y sucia, y apenas charlaron; la hora que atn les
quedaba por recorrer les pareci6 eterna. Hicieron s6lo una breve parada en la
carretera, se lavaron la cara con un poco de licor, comieron sin ganas sus bocadillos y
después se acabaron el café que les quedaba. Se acabaron el chocolate reanimador de
sus cajitas de hojalata y encendieron un cigarrillo. Al continuar el viaje se sintieron
mejor y Schroder, que ahora estaba sentado al volante, silb6 suavemente para si
mientras que Plorin, envuelto con una manta, dormia. En el interior del coche de
mudanzas verde habia calma absoluta.

Empez6 a caer una lluvia fina y al apartarse de la carretera principal y pasar con
penas y trabajos las estrechas callejuelas de un pueblo para llegar al campo abierto y

www.lectulandia.com - Pagina 81



al empezar a atravesar despacio un bosque estaba amaneciendo. Se levantaba niebla,
y cuando el coche salié del bosque llegé una pradera en la que habia barracones, y
luego vino otro bosque pequefio, una pradera, y el coche tocando con energia el
claxon se detuvo delante de un gran portal formado por vigas y alambrada. Junto al
portal habia una garita blanca y negra y una gran torre de vigia en la que se
encontraba un hombre con casco de acero junto a una ametralladora. El centinela
abrio la puerta, dirigio una sonrisa al interior de la cabina del conductor y el coche de
mudanzas verde se interné lentamente en la empalizada.

Dando un golpe a su compafiero el conductor dijo:

—Ya hemos llegado.

Y abriendo la cabina salieron con su bagaje.

En el bosque cantaban los pajaros, el sol estaba saliendo al este e iluminaba los
verdes arboles. Un ligero vapor lo cubria todo.

Schroder y Plorin se dirigieron fatigados a un barracon que habia detras de la
torre de vigia. Al subir los escalones del barracén vieron toda una columna de coches
dispuestos para la marcha en la calle del campo.

El campo estaba en completo silencio, no se movia nada, solo de las chimeneas
del crematorio salia humo impetuosamente.

El sargento estaba acurrucado junto a una mesa y se habia quedado dormido. Se
despert0 sobresaltado; los dos hombres le sonrieron cansados y dijeron:

—Aqui estamos.

El se levantd, se enderezd y, bostezando, dijo: «Bien», medio dormido encendi6
un cigarrillo, se pas6 la mano por el cabello, se puso la gorra, enderezo el cinturon,
echd una ojeada al espejo y se quito la suciedad del angulo de los ojos.

—¢Cuantos son? —pregunto.

—Sesenta y siete —dijo Schroder echando sobre la mesa un legajo de papel.

—El resto?

—Si..., el resto —dijo Schréder—. ;Qué hay de nuevo?

—Nos largamos..., esta tarde.

—c:Seguro?

—Si..., el aire se esta calentando demasiado.

—:Adonde?

—En direccion a la Gran Alemania, departamento de la Marca Oriental.

El sargento rio.

—Id a dormir —dijo—, esta noche volvera a ser muy cansada; nos vamos a las
siete en punto de la tarde.

—:Y el campo? —preguntd Plorin.

El sargento se quit6 la gorra, se pein6 con esmero y se arreglé el tupé con la mano
derecha. Era un muchacho bien parecido, de pelo castafio y delgado. Suspiro.
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—El campo —dijo—, ya no existe el campo..., esta tarde ya no habra campo...,
esta vacio.

—¢ Vacio? —pregunto Plorin.

Se habia sentado y pas6 la manga por la pistolera que habia quedado himeda.

—Vacio —dijo el sargento, sonrié ligeramente y se encogié de hombros—, os
digo que el campo esta vacio..., ¢no tenéis bastante?

—¢Trasladado? —pregunt6 Schroder ya en la puerta.

—Maldita sea —dijo el sargento—, dejadme en paz de una vez, he dicho vacio,
no trasladado..., excepto el coro —sonri6 con ironia—, el viejo esta verdaderamente
loco con su coro. Fijaos, se lo lleva otra vez...

—Vaya —dijeron los dos a la vez—, vaya...

Y Schroder afiadio:

—Realmente el viejo esta loco con sus cantos.

Los tres rieron.

—Bien, vamonos —dijo Plorin—, dejo la jaula donde esta, no puedo mas.

—Déjala —dijo el sargento—, Willi puede llevarsela.

—Bueno... nos vamos.

Los dos conductores salieron.

El sargento asintié con la cabeza, se acerco a la ventana y mird el coche de
mudanzas verde, que estaba en la calle del campo, en el lugar donde empezaba la
columna dispuesta para la marcha. El campo estaba en completo silencio. El coche de
mudanzas verde no lo abrieron hasta una hora después, cuando lleg6 al campo el
teniente Filskeit. Filskeit tenia el pelo negro, era de estatura mediana y su cara palida
e inteligente despedia un efluvio de castidad. Era severo, procuraba que hubiera
orden y no toleraba incorrecciones de ninguna clase. Actuaba sélo de acuerdo con el
reglamento. Cuando el centinela le salud6 hizo un gesto afirmativo con la cabeza,
echd una mirada al coche de mudanzas verde y entro en el puesto de guardia. El
sargento le dio el parte.

—¢Cuantos son? —pregunto Filskeit.

—Sesenta y siete, mi teniente.

—Bien —dijo Filskeit—, los espero dentro de una hora para cantar.

Con un negligente gesto de cabeza salio del puesto de guardia y atraveso la plaza
del campo. El campo era rectangular, un cuadrado compuesto por cuatro veces cuatro
barracones con una pequefia abertura en la parte sur, en el lugar en el que se
encontraba el portal. En las esquinas habia torres de vigia. En el centro se
encontraban los barracones de la cocina, un barracon donde estaba el lavabo, y en el
angulo izquierdo del campo, al lado de la torre de vigia del sureste estaba el bafio y al
lado del bafio el crematorio. El campo estaba en completo silencio, s6lo uno de los
centinelas —el de la torre de vigia del nordeste— iba cantando para si; fuera de esto
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reinaba un silencio absoluto. Ahora procedente del barracén de la cocina ascendia un
fino humo azul y del crematorio una espesa humareda negra que por suerte se iba
hacia el sur; ya hacia rato que el crematorio estaba humeando entre fuertes y densos
vapores. Filskeit eché una ojeada global, hizo con la cabeza un gesto afirmativo y se
fue a su despacho, que se encontraba al lado de la cocina. Tirando su gorra sobre la
mesa hizo un gesto de satisfaccion: todo estaba como debia. Al pensar en eso hubiera
podido sonreir, pero Filskeit no sonreia nunca. Encontraba la vida muy seria, el
servicio atin mas serio, pero para él lo mas serio de todo era el arte.

El teniente Filskeit era un amante del arte, de la musica. Era de mediana estatura,
de pelo negro, y algunos encontraban bello su rostro palido e inteligente, pero su
mandibula angulosa y demasiado grande hacia bajar demasiado la parte suave de su
rostro dando a su inteligente semblante una expresion de brutalidad tan terrible como
sorprendente.

En otros tiempos Filskeit habia estudiado musica, pero la musica le gustaba
demasiado para conseguir aquel vestigio de sobriedad que no puede faltar al
profesional: se hizo empleado de banca y sigui6 siendo un apasionado amante de la
musica. Su flaco era el canto coral.

Era un hombre trabajador y ambicioso, muy formal, y como empleado de banco
consiguié ser muy pronto jefe de departamento. Pero su verdadera pasion era la
musica, el canto coral. Primero pura y simplemente el canto de voces masculinas.

En una época que quedaba ya muy atras habia sido director del orfeén Concordia,
entonces tenia 28 afios, pero de esto hacia ya quince..., y aunque no era mas que
aficionado lo habian elegido como director. No se hubiera podido encontrar ningin
musico profesional que hubiera activado con mayor celo los objetivos del orfeén.
Resultaba fascinante ver su rostro palido que se contraia ligeramente y sus finas
manos mientras dirigia el coro. Los orfeonistas le temian por su exactitud, no se le
escapaba ninguna nota equivocada, cuando alguien cometia alguna suciedad se ponia
hecho una furia y llegé un momento en que aquellos orfeonistas de pro se cansaron
de su severidad y de su infatigable empefio y eligieron a otro director. Al mismo
tiempo habia dirigido el coro de su parroquia a pesar de que la liturgia no era cosa de
su agrado. Pero en aquella época habia buscado cualquier oportunidad para tener en
sus manos un coro. Al parroco la gente le llamaba el «santo», era un hombre
benévolo, un poco necio, que en ocasiones podia parecer muy severo: de pelo blanco
ya y mayor, y de musica no entendia nada. Pero asistia siempre a los ensayos del coro
y de vez en cuando sonreia ligeramente, y Filskeit odiaba esta sonrisa: era la sonrisa
del amor, de un amor compasivo, doloroso. A veces el rostro del parroco se ponia
también severo y Filskeit sentia que su repugnancia por la liturgia aumentaba al
mismo tiempo que su odio por esta sonrisa. Esta sonrisa del «santo» parecia decir:
inttil. .., indtil..., pero yo te quiero. El no queria que le amaran y cada vez odiaba
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mas esos cantos eclesiasticos y la sonrisa del parroco, y cuando el Concordia le
despidi6 dejé el coro de la iglesia. Pensaba a menudo en esta sonrisa, en esta
severidad pasajera y esa amorosa mirada «judia», como él la llamaba, que le parecia
sobria y al mismo tiempo afectuosa, y el odio y la tortura le invadian...

Su sucesor fue un profesor de segunda ensefianza al cual le gustaba fumar buenos
puros, que bebia cerveza y pedia que le contaran chistes sucios. Todo esto Filskeit lo
habia detestado: no fumaba, no bebia y las mujeres no le interesaban.

Atraido por las ideas raciales que concordaban con sus ideales secretos entré poco
después en las Juventudes Hitlerianas, ascendi6 pronto a director de canto de su zona,
cred corales, coros hablados y descubrié su aficién: el coro mixto. Cuando estaba en
casa —tenia una habitacion sencilla arreglada como si fuera un cuartel en un arrabal
de Diisseldorf— se entregaba a la literatura que trataba el tema de los coros y a todas
las obras sobre la idea racial con las que podia hacerse. El resultado de ese largo y
minucioso estudio fue una obra propia que titul6 «Relaciones entre el coro y la raza».
La present6 a un Conservatorio del Estado y se la devolvieron con unas irdnicas
observaciones marginales. Hasta mas adelante no se enteré de que el director de esta
Escuela se llamaba Neumann y era judio.

En 1933 dejo definitivamente su trabajo en el banco para dedicarse
exclusivamente a su tarea musical dentro del partido. Una Escuela de Musica dio una
opinion favorable sobre su obra y después de llevar a cabo algunas supresiones se
publicé en una revista especializada. Tenia la categoria de jefe de seccion de las
Juventudes Hitlerianas pero atendia también a las SA y a las SS, era especialista en
coro hablado, coro masculino y coro mixto. Sus facultades de jefe eran indiscutibles.
Al estallar la guerra se resistié a que lo eximieran, solicitd varias veces entrar en las
unidades de la calavera y por dos veces no lo aceptaron porque tenia el pelo negro,
era demasiado bajo y por lo visto pertenecia al tipo picnico. Nadie sabia que muchas
veces se habia pasado horas y horas en casa desesperado delante del espejo viendo lo
que no podia dejar de verse: que no pertenecia a esta raza que veneraba con tanta
pasion y a la que habia pertenecido Lohengrin.

Pero la tercera vez que se presentd las asociaciones de la calavera lo aceptaron
porque mostré magnificos certificados de todas las organizaciones del partido.

Durante los primeros afios de la guerra sufri6 mucho a causa de su fama como
musico: en vez de mandarlo al frente lo enviaron de cursillos, luego como director de
cursos y después como director de un curso para directores de cursos, él fue quien
dirigi6 la formacién vocal de todo el ejército de las SS y uno de sus maximos logros
fue un coro de legendarios de trece naciones distintas y dieciocho lenguas diferentes,
pero que, no obstante, cantaban una parte coral de «Tannhduser» con una armonia
vocal magnifica. Le concedieron la cruz del mérito de la guerra de primera clase, una
de las mas raras condecoraciones del ejército, pero hasta que se presentd voluntario
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para el servicio en la tropa por vigésima vez no lo destacaron para un cursillo y llego
por fin al frente: en 1943 le dieron un pequefio campo de concentracion de Alemania
y por fin en 1944 le hicieron jefe de una juderia de Hungria y mas adelante, cuando
hubo que abandonar ésta juderia porque los rusos estaban ya muy cerca, le dieron este
pequefio campo del norte.

Su ambicion era cumplir todas las 6rdenes bien. Pronto descubrié las enormes
facultades musicales de los reclusos: siendo judios le sorprendid, e implanto el
principio de seleccion haciendo cantar a cada recién llegado y apuntando en su ficha
sus facultades vocales con notas del cero al diez. Muy pocos eran los que se llevaban
un diez..., éstos pasaban en seguida al coro del campo, y el que tenia un cero tenia
pocas probabilidades de vivir mas de dos dias. Cuando tenia que suprimir un grupo
que le llevaban elegia a los presos de tal modo que siempre le quedaba un plantel de
buenos cantantes de ambos sexo0s y su coro seguia siempre completo. De este coro
que dirigia é]l mismo con una severidad que tenia su origen en la época del orfe6n
Concordia, de ese coro estaba orgulloso. Con este coro hubiera vencido cualquier
competencia, pero por desgracia el publico lo formaban unicamente los presos
moribundos y el cuerpo de guardia.

Pero las Ordenes eran para €l mas sagradas que la musica, y en los ultimos
tiempos habian llegado muchas dérdenes que debilitaron su coro: se evacuaron las
juderias y los campamentos de Hungria y como que los grandes campos a los que
antes habian enviado a los judios ya no existian y su pequefio campo no tenia
comunicacion ferroviaria, tenia que matarlos a todos en el campo, pero ain quedaban
suficientes comandos —cocina y crematorio y bafio—, suficientes comandos para
asegurarse al menos a los mejores cantantes.

A Filskeit no le gustaba matar. El mismo jamas habia matado y ésta fue una de
sus decepciones: no podia hacerlo. Se daba cuenta de que era necesario y sentia
admiracion por las érdenes que €l hacia ejecutar con todo rigor; lo que importaba no
era que a uno le gustara ejecutar las ordenes sino darse cuenta de la necesidad de
estas ordenes, respetarlas y cumplirlas...

Filskeit se acercé a la ventana y mir6 hacia fuera: detras del coche de mudanzas
verde habia parados dos camiones, los conductores acababan de salir y estaban
subiendo fatigados las escaleras del puesto de guardia.

El brigada Blauert atraveso el portal con cinco hombres y abrio las grandes y
pesadas puertas del coche de mudanzas: la gente que habia dentro empez6 a gritar —
la luz del dia les heria los ojos—, estuvieron gritando un buen rato y los que entonces
saltaron a tierra fueron tambaleandose al lugar que Blauert les indicaba.

La primera fue una joven de abrigo verde y pelo oscuro; estaba sucia y parecia
que tuviera el vestido roto, temerosa se tapaba con el abrigo y llevaba del brazo a una
nifia de doce o trece afios. Ninguna de las dos tenia equipaje.
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La gente que salia tambaleandose del coche se coloco en el lugar destinado a
pasar revista y Filskeit fue contandolos también en voz baja: eran 61 hombres,
mujeres y nifios, de muy variada indumentaria, posicion y edad. Del coche de
mudanzas verde no sali6 nada mas: parecia que seis estaban muertos. El coche de
mudanzas verde se puso lentamente en movimiento y se detuvo arriba delante del
crematorio. Filskeit hizo con la cabeza un gesto de satisfaccion: alli descargaron seis
cadaveres y los arrastraron al barracon.

El equipaje de los que habian salido del camion lo apilaron delante del puesto de
guardia. También descargaron los dos camiones: Filskeit conté las filas de a cinco
que iban llenandose poco a poco: eran 29 filas de a cinco. El brigada Blauert dijo por
el altavoz:

—iEscuchen todos! Se encuentran en un campo de paso. Su estancia aqui sera
muy breve. Iran uno por uno al registro de presos, luego al comandante del campo el
cual les sometera a un examen personal..., después han de ir todos al bafio y a
despiojarse, luego habra café caliente para todos. El que ofrezca la menor resistencia
sera fusilado en el acto.

Sefial6 las torres de vigia cuyas ametralladoras habian girado en direccion al
puesto de llamada, y a los cinco hombres que se encontraban detras de ellos con las
pistolas amartilladas.

Filskeit se paseaba impaciente de un lado a otro detras de su ventana. Habia
descubierto algunos judios rubios. Habia muchos judios rubios en Hungria. A Filskeit
aun le gustaban menos que los morenos a pesar de que entre ellos habia ejemplares
que hubieran podido ilustrar cualquier libro sobre la raza noérdica.

Vio que la primera mujer, la del abrigo verde y el vestido rojo, entraba en el
barracon donde se encontraba el archivo, y se sento y quito el seguro de la pistola que
tenia al lado sobre la mesa. Dentro de unos minutos ella estaria aqui y cantaria.

Hacia ya diez horas que Ilona estaba esperando el miedo. Pero el miedo no llego.
Muchas eran las cosas que habia tenido que sufrir y que habia sentido en estas diez
horas: asco y consternacion, hambre y sed, ahogo y desesperacion cuando le dio la
luz y una especie de felicidad singularmente fria cuando conseguia estar sola unos
minutos o unos cuartos de hora..., pero el miedo lo esperd en vano. El miedo no
llegd. Ese mundo en el que vivia desde hacia diez horas era fantasmagorico, tan
fantasmagorico como la realidad..., fantasmagorico como las cosas que habia oido
decir de él. Pero oir hablar de €l le habia causado mas miedo que encontrarse en él.
Ya no le quedaban muchos deseos, uno de estos deseos era estar sola para poder rezar
de verdad.

Habia imaginado su vida muy distinta. Hasta entonces habia transcurrido limpia y
hermosa, regular, bastante tal como ella se la habia imaginado —e incluso cuando sus
planes resultaban equivocados—, pero esto no lo habia esperado. Habia contado con

www.lectulandia.com - Pagina 87



que esto se lo ahorraria.

Si todo iba bien dentro de media hora estaria muerta. Tenia suerte, era la primera.
Sabia lo que eran estos bafios de los que habia hablado aquel hombre, tenia que
contar con soportar diez minutos de angustias mortales, pero esto le parecia ain tan
lejano que tampoco le daba miedo. También en el coche habia aguantado muchas
cosas que la afectaban personalmente pero que no influyeron en ella. Alguien habia
intentado violarla, un sujeto cuya lascivia ella oli6 en la oscuridad y al que ahora
estaba intentando en vano reconocer. Otro la habia protegido contra él, un hombre
mayor que después le dijo en un susurro que lo habian detenido por unos pantalones,
solo por unos pantalones que le habia comprado a un oficial; pero tampoco a éste lo
habia reconocido ahora. El otro tipo habia buscado su pecho en la oscuridad, le habia
roto el vestido y la habia besado en la nuca —pero por suerte el otro la habia
separado de €él. También el pastel se lo habian quitado de las manos, ese paquetito, lo
unico que se habia llevado..., se habia caido al suelo y en la oscuridad, palpando el
suelo con la mano, habia encontrado solo algunos trozos de pasta llenos de porqueria
y crema de mantequilla. Se los habia comido con Maria— un trozo del pastel habia
quedado aplastado en el bolsillo de su abrigo —pero unas horas después habia
encontrado que sabia de maravilla, fue cuando le dio a la nifia pegajosos pedacitos de
su bolsillo, y ella misma comi6 y encontroé que sabia de maravilla este pastel sucio y
aplastado que iba sacando sin parar rascando en el bolsillo de su abrigo. Algunos se
habian quitado la vida, se desangraron casi sin hacer ruido, jadeando y gimiendo de
extrafla manera en el rincon, hasta que los que estaban a su lado patinaron en la
sangre que se iba derramando y empezaron a gritar como locos. Pero cuando el
centinela dio unos golpes en la puerta dejaron de gritar— esos golpes sonaron
amenazadores y espantosos, era imposible que fuera una persona quien llamaba,
hacia rato que no estaban ya entre personas...

También en vano esperé que llegara el arrepentimiento; habia sido absurdo
separarse de aquel soldado al que queria tanto, cuyo nombre ni siquiera sabia
exactamente, era completamente absurdo. La casa de sus padres ya estaba vacia y alli
no encontré mas que a la desorientada y asustada nifia de su hermana, a la pequefia
Maria, que al salir de la escuela habia encontrado la casa vacia. Sus padres y abuelos
ya se habian ido... los vecinos le dijeron que se los habian llevado ya a mediodia. Y
fue absurdo correr entonces hacia la juderia para buscar a sus padres y a sus abuelos:
entraron como siempre por la trastienda de una peluqueria, atravesaron corriendo las
calles vacias y llegaron justo a tiempo de que se las llevara ese coche de mudanzas
que estaba alli dispuesto para partir y en el que esperaban encontrar a sus familiares.
A sus padres y abuelos no los encontraron, no estaban en ese coche. Ilona encontrd
asombroso que a ninguno de los vecinos se le ocurriera correr a la escuela para
prevenirla, pero tampoco a Maria se le habia ocurrido. Probablemente tampoco
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hubiera servido de nada que alguien la hubiera prevenido... En el coche alguien le
metio un cigarrillo en la boca, después se enteré de que era el hombre que se habian
llevado por los pantalones. Fue el primer cigarrillo que fumé y encontré que era muy
reanimador y agradable. No sabia como se llamaba su bienhechor, nadie se dio a
conocer, ni ese tipo jadeante y lascivo ni su bienhechor, y cuando se encendia una
cerilla todas las caras parecian iguales: rostros espantosos llenos de miedo.

Pero también habia podido rezar un buen rato: en el convento habia aprendido de
memoria todas las oraciones, todas las letanias y muchas partes de la liturgia de los
dias de fiesta, y ahora se alegraba de saberlas. Rezar la llenaba de una fresca
serenidad. No rez6 para recibir nada ni para que se la preservara de nada, para tener
una muerte rapida y sin dolor, para vivir, rezo sencillamente, y al poder arrimarse a la
mampara de cuero y tener la espalda al menos sola sintié gran contento —primero
habia estado al revés, de espaldas a la marcha, y cuando al sentirse cansada se dejo
caer, sencillamente hacia atras, es probable que su cuerpo despertara en el hombre
sobre el que cayo aquel deseo loco que la asustd pero que no la ofendié— casi al
contrario, noto algo, como si compartiera algo con él, con ese desconocido...

Al quedar libre, al menos con la espalda sola contra ese acolchado que servia para
proteger muebles buenos, se alegro. Tenia a Maria estrechamente sujeta contra siy le
alegré que la nifia durmiera. Intent6 rezar con el mismo fervor de siempre pero no lo
consiguid, no pas6 de una fria meditacién ideolégica. Habia imaginado su vida muy
distinta: a los 23 afios se habia licenciado, luego se fue al convento..., sus parientes
estaban decepcionados pero admitieron su decision. Habia estado un afio entero en el
convento, fue una época muy hermosa, y si se hubiera hecho monja de verdad ahora
estaria en un colegio en Argentina, en un convento muy bonito, seguro; pero no se
hizo monja, su deseo de casarse y tener hijos era tan fuerte que ni al cabo de un afio
lo habia vencido..., y volvié al mundo. Se hizo profesora, una profesora muy buena,
y le gustaba serlo, sus dos asignaturas, aleman y musica, le gustaban mucho y queria
a los nifos, casi no podia imaginar nada mas bonito que un coro infantil, fue muy
afortunada con su coro infantil que fundé en la escuela, y los cantos de los nifios, esos
cantos en latin que enseflaba para las fiestas, tenian realmente una neutralidad
angelical —con libre alegria interior era como cantaban los nifios, cantaban unas
letras que no entendian y que eran hermosas. Ella encontraba la vida hermosa...,
mucho tiempo, casi siempre. Lo que le producia dolor era ese deseo de ternura y de
hijos, le producia dolor porque no encontraba a nadie; habia muchos hombres que se
interesaban por ella, algunos le declararon su amor y a algunos les dejo que la
besaran, pero ella esperaba algo que no hubiera podido describir, no lo llamaba amor
— habia muchas clases de amor, hubiera preferido llamarlo sorpresa y cuando el
soldado cuyo nombre desconocia estaba a su lado clavando las banderitas crey6 sentir
esta sorpresa. Sabia que él estaba enamorado de ella, hacia dos dias que iba a pasar
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varias horas charlando con ella y ella lo encontraba simpatico a pesar de que su
uniforme la inquietaba y asustaba un poco, pero de repente, durante aquellos pocos
minutos que estuvo a su lado, en que él parecia haberla olvidado, su cara seria y
dolorosa y sus manos, con las que estaba palpando el mapa de Europa, la habian
sorprendido, ella habia sentido alegria y hubiera podido cantar. Fue el primero que
volvio a besarla...

Subié lentamente las escaleras del barracén arrastrando a Maria detras suyo;
cuando el centinela le dio un golpe en el costado con la boca de su pistola gritando:
«Mas aprisa..., mas aprisa», levant6 la vista asombrada. Dentro habia tres
escribientes sentados en las mesas: delante tenian grandes montones de fichas, las
fichas eran del tamafio de la tapa de las cajas de puros. A ella la empujaron en la
primera mesa, a Maria a la segunda y a la tercera lleg6 un hombre mayor andrajoso y
sin afeitar que le sonrié fugazmente, ella le devolvio la sonrisa, parecia que fuera su
bienhechor.

Ella dijo su nombre, su profesion, la fecha de su nacimiento y su religion y
cuando el escribiente le pregunto la edad se asombro.

—Veintitrés —dijo.

Media hora todavia, penso. Tal vez tendria ain ocasion de estar un poco sola. Se
qued6 asombrada al ver con qué tranquilidad iba sucediendo todo en este negociado
de la muerte. Todo iba de manera mecanica, algo excitada, impaciente: esos hombres
hacian su trabajo con el mismo tedio con que hubieran hecho cualquier otro trabajo
de oficina, cumplian sencillamente su obligacion, una obligacion que les fastidiaba
pero que cumplian. No le hicieron nada, ella seguia esperando el miedo que tanto
habia temido. Habia tenido mucho miedo entonces, al salir del convento, mucho
miedo mientras iba con la maleta a buscar el tranvia agarrando el dinero con sus
dedos mojados: ese mundo al que habia anhelado volver para tener un marido e
hijos..., una serie de alegrias que no podia encontrar en el convento y que entonces,
al ir a buscar el tranvia, ya no confiaba encontrar, le parecié extrafio y feo, pero tenia
mucha vergiienza, se avergonzaba de este miedo...

Al dirigirse al segundo barracén busco conocidos en las filas de los que estaban
esperando, pero no descubrido ninguno, subié las escaleras, el centinela le hizo
impaciente una sefia para que entrara cuando delante de la puerta vacilo, y entro
arrastrando a Maria detrds suyo: parecia que esto no estaba bien, por segunda vez
descubri6 la brutalidad cuando el centinela se la arranco y la tir6 por los cabellos al
ofrecer resistencia. Oy6 que Maria gritaba y entr6 en la habitacién con su ficha. En la
habitacién no habia mas que un hombre, el cual llevaba uniforme de oficial; en el
pecho llevaba una condecoracién de plata muy impresionante y estrecha en forma de
cruz, su rostro estaba palido y de aspecto enfermo y cuando levanto la cabeza para
mirarla, su mandibula, tan pesada que casi lo desfiguraba, la asusté. El extendi6 la
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mano sin decir nada, ella le dio la ficha y esper6: seguia sin sentir miedo. E1 hombre
ley6 la ficha, la mir6 y dijo con calma:

—Cante algo.

Ella se quedo6 perpleja.

—Vamos —dijo él impaciente—, cante algo..., lo que sea...

Ella lo mir6 y abrié la boca. Cant6 la letania de los Santos con una musica que
habia descubierto hacia poco y arreglado para estudiarla con los nifios. Mientras
cantaba mir6 atentamente al hombre y de repente, cuando €l se levant6 y la miro,
supo lo que era el miedo.

Siguié cantando mientras el rostro que tenia delante se desfiguraba como si fuera
un ser espantoso al que parecia que fuera a darle una convulsion. Cant6 muy bien, y
ella no sabia que estaba sonriendo a pesar del miedo que iba aumentando poco a poco
quedandosele encallado en el cuello como si fuera a vomitar...

Desde que habia empezado a cantar se habia hecho el silencio, también afuera,
Filskeit la miraba fijamente: era hermosa —una mujer—, él ain no habia tenido
nunca una mujer —su vida habia transcurrido en una mortal castidad—, se habia
reflejado muchas veces cuando estaba solo en el espejo en el que en vano buscaba
belleza y grandeza y perfeccion racial —aqui estaba: belleza y grandeza y perfecciéon
racial unidas a algo que le dej6 completamente paralizado: fe—. No comprendia
como dejaba que siguiera cantando, que pasara de la antifona —tal vez estaba
soflando— y en su mirada, aunque vio que estaba temblando, en su mirada habia algo
que era casi como amor —o0 era burla—, Fili, Redemptor mundi, Deus, estaba
cantando —nunca habia oido a una mujer que cantara asi.

Spiritus Sancte, Deus —su voz era robusta, calida y de increible claridad. Por lo
visto estaba sonando— ahora cantaria: Sancta Trinitas, unus Deus —aun se acordaba
— vy ella lo canto:

Sancta Trinitas... «gJudios catolicos?», penso..., me estoy volviendo loco. Corrid
hacia la ventana y la abrié de par en par: afuera estaban todos escuchandola, nadie se
movia. Filskeit notd que se estremecia, intento gritar, pero de su garganta no salio
mas que un resoplido ronco y sordo, y de fuera venia ese asfixiante silencio mientras
la mujer seguia cantando:

Sancta Dei Genitrix..., con temblorosos dedos cogio la pistola, dio media vuelta,
dispar6 a ciegas contra la mujer, la cual se desplomé y empezd a gritar —entonces,
después que ella dejo de cantar—, volvid a encontrar su propia voz.

—iMatarlos! —grit6—. jMatarlos a todos! jMaldita sea! jEl coro también!
jHaganlo salir! jQué salgan del barracon!

Vacio todo el cargador sobre la mujer que yacia en el suelo vomitando torturada
su miedo...

Fuera empez6 la matanza.
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La sefiora Susan contemplaba la guerra desde hacia ya tres afios. Primero habian
llegado soldados alemanes y coches del ejército, también caballeria —aquel
polvoriento otofio pasaron por el puente en direccién a los pasos que conducian a la
zona polaca. Realmente esto tenia aspecto bélico, soldados sucios, oficiales cansados
a caballo o en moto que iban de un lado a otro, guerra durante una tarde entera, con
ciertos descansos: una imagen casi hermosa— y los soldados habian marchado por el
puente, los coches habian pasado antes, detras y al frente las motos, y la sefiora Susan
no los habia vuelto a ver.

Después volvio la calma: so6lo de vez en cuando llegaba un camion militar aleman
que pasaba por el puente, desaparecia al otro lado, en los bosques, y el ruido de cuyo
motor ella ola aun un buen rato en el silencio mientras subia monte arriba soplando
penosamente, gimiendo, con ciertos descansos —durante un buen rato— hasta que
parecia haber desaparecido al otro lado de la cima. Pensé que los coches pasaban por
el pueblo en el que habia nacido, alli arriba, donde habia pasado su infancia, el
verano en los pastos y el invierno junto a la rueca —en lo mas alto, completamente
sola, en verano en esas secas praderas pedregosas. Muy a menudo se inclinaba por
encima de la cresta para ver si habia algo subiendo o bajando por la carretera. Pero
entonces aqui no habia aun coches, solo raras veces llegaba algun carro, en general
eran gitanos o judios que pasaban a la zona polaca. Hasta mucho mas adelante,
cuando ya hacia tiempo que ella se habia ido, no se instalé la via férrea, la cual
pasaba por el puente en Szarny y corria exactamente por el valle que ella en otros
tiempos mirara desde los pastos. Hacia tiempo que no habia estado arriba, casi diez
afos, y ella escuchaba atentamente el ruido de los coches mientras podia oirlos— y
los oia aun cuando habian pasado ya la cima y corrian en lo alto por la carretera que
tal vez ahora contemplaban los nifios de su sobrino desde arriba para ver pasar los
coches militares de los alemanes que se movian con penas y trabajos. Pero muy raras
veces pasaban coches. El camion cruzaba regularmente cada dos meses, y en este
intervalo pasaban pocos, a veces uno lleno de soldados que se detenian alli y tomaban
cerveza en su casa antes de subir cordillera arriba, y por la tarde bajaba entonces el
coche con los otros soldados, los cuales se detenian alli y tomaban cerveza en su casa
antes de salir a la llanura. Pero no habia muchos soldados alla arriba, en total el
camion solo paso tres veces, pues medio afio después de que la guerra pasara junto a
ella en direccion a las montafias volo el puente que habia casi detras de su casa y
debajo del cual corria el rio. Sucedié por la noche y ella no olvidaria nunca ese
estallido y el grito que profirio, las voces de los vecinos al otro lado y el incesante
griterio de su hija Maria, que entonces tenia 28 afios y se estaba volviendo cada vez
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mas rara. Los cristales de las ventanas estaban hechos pedazos, las vacas mugian en
el establo y el perro se pasé la noche ladrando, y al despuntar el dia lo vieron: el
puente habia desaparecido, los pilares de cemento seguian aun alli, acera, calzada y
parapeto habian sido volados con todo cuidado y los oxidados herrajes se
encontraban abajo, en el rio, distinguiéndose en algunos lugares. Aquella misma
mafiana lleg6 un oficial aleman con cinco soldados que registraron todo Berczaba,
primero su casa, todas las habitaciones, los establos e incluso la cama de su hija
Maria que desde el estallido de la noche gemia echada en su habitacion. También
registraron la casa de los Temann, al otro lado; cada una de las habitaciones, cada uno
de los montones de heno y de paja del granero, e incluso la casa de Brachy
registraron, a pesar de que estaba deshabitada desde hacia tres afios y se iba
desmoronando poco a poco. Los Brachy se habian ido a Pressburg, trabajaban alli y
hasta el momento no se habia presentado nadie que quisiera comprar la casa y el
campo.

Los alemanes estaban furiosisimos pero no encontraron nada ni a nadie y se
habian llevado la barca que tenian en el cobertizo y por el rio se habian ido a
Tzenkoschik, el pueblecito que habia en el lugar en que la carretera empezaba a
ascender: desde su tragaluz se veia el campanario detras de los bosques. Pero
tampoco en Tzenkoschik habian encontrado nada ni a nadie, ni tampoco en Tesarzy,
claro que tal vez no sabian que los dos Swortschik habian volado el puente.

Ella encontraba ridiculo eso de volar el puente: solo cada dos meses mas o menos
pasaba el camion aleman y mientras tanto raras veces algun coche de soldados, y el
puente solo servia para los campesinos que tenian pastos al otro lado, y bosque.
Seguro que a los alemanes no les importaba hacer cada dos meses un rodeo de media
hora hasta llegar a Szarny, que quedaba sélo a cinco kilémetros, donde habia el
puente del ferrocarril.

Hasta unos dias después no se dio cuenta de lo que significaba para ella que el
puente estuviera destruido. Primero vinieron un buen nimero de curiosos que
tomaban su licor y cerveza en su casa y querian que se les explicara todo, pero luego
en Berczaba se hizo la calma, una gran calma, los campesinos y mozos que tenian
que ir al otro lado al bosque o a los pastos no fueron mas, tampoco la gente que los
domingos iba a Tzenkoschik, las parejas que se iban a los bosques, ni tampoco los
soldados, y lo tinico que vendié durante quince dias fue una cerveza a Temann, a ese
avaro que se destilaba el licor él mismo. Era muy desconsolador pensar que en el
futuro sélo iba a vender un vaso de cerveza cada quince dias al avaro Temann. Todo
el mundo sabia lo avaro que era.

Pero ese periodo tan tranquilo solo duré tres semanas. Un dia llegé un coche
militar aleman gris, pequefio y muy ligero con tres oficiales que reconocieron el
puente destruido marchando durante media hora orilla arriba, orilla abajo con unos
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prismaticos en la mano, observaron la zona primero en casa de Temann y luego,
subiendo al tejado de su propia casa, desde arriba miraron la zona con unos
prismaticos y después se fueron sin tomar ni siquiera una copa.

Y dos dias mas tarde llegd6 a Berczaba una lenta polvareda procedente de
Tesarzy..., eran soldados, siete y un sargento, que intentaron hacerle comprender que
habian de vivir, dormir y comer en su casa. Ella primero se asustd, pero después se
dio cuenta de lo bueno que era eso para ella y subi6 corriendo a ver a Maria, que
seguia aun en la habitacion.

Los soldados parecian tener tiempo, esperaron con paciencia, eran hombres de
mediana edad que se llenaron sus pipas, bebieron cerveza, dejaron su equipaje y se
pusieron cémodos. Esperaron con paciencia hasta que ella arreglé tres habitaciones
arriba: la habitacién de los mozos, que hacia tres afios que estaba vacia porque ya no
podian pagar a ningun mozo, la pequefia habitacion de la que su marido habia dicho
una vez que era para visitantes y huéspedes pero nunca habia venido ningun visitante
ni ningun huésped, y su habitacion de casada. Ella se traslado a la habitacion de
Maria. Después, cuando bajod, el sargento empezo a explicarle que eso tenia que
pagarselo el Municipio, un buen nimero de coronas, y que también tenia que cocinar
para los soldados, cosa que se pagaria igualmente.

Los soldados eran los mejores clientes que habia tenido en su vida: esos ocho
devoraban en un mes mas que todas las personas juntas que habian pasado
separadamente por el puente. Los soldados parecian tener mucho dinero y mucho
tiempo. Lo que tenian que hacer, ella lo encontraba ridiculo, tenian que recorrer
siempre de dos en dos determinado camino —por la orilla, luego ir al otro lado con la
barca, volver, otro trecho junto a la orilla—, se turnaban cada dos horas; y en el
tejado habia uno que paseaba la mirada por la zona con los prismaticos y que era
relevado cada tres horas. Alli arriba, en el tejado, se pusieron comodos, ensancharon
el tragaluz quitando unas cuantas tejas, por la noche echaban encima una plancha de
hojalata y alli se pasaban el dia sentados en un viejo sillon con cojines que habia
sobre una mesa. Alli habia ahora uno de ellos todo el dia mirando hacia las montaias,
hacia el bosque, hacia la orilla del rio, a veces volviendo la vista a Tesarzy, y los otros
haraganeaban y se aburrian. Ella quedd consternada cuando se entero del dinero que
les daban a los soldados por eso, y también sus familias, en casa, recibian dinero. Uno
de ellos era maestro y le hizo un calculo exacto de lo que recibia su mujer, pero era
tanto que ella no se lo creyd. Era demasiado lo que recibia la mujer de ese maestro a
cambio de que su marido estuviera rodando aqui, comiera gulasch, verdura y patatas,
tomara café y comiera pan con salchichéon —incluso tabaco les daba cada dia—, y
cuando no comia rondaba por su comedor y bebia lentamente su cerveza y leia, leia
sin parar, parecia tener una mochila llena de libros, y cuando no comia ni leia, estaba
arriba en el tejado con los prismaticos, completamente absorto, con la vista fija en los
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bosques y en los prados u observando a los campesinos en sus tierras. Ese soldado era
muy amable con ella, se llamaba Becker, pero a ella no le gustaba porque soélo leia,
no hacia mas que beber cerveza, leer y rondar por alli.

Pero esto habia pasado ya hacia mucho tiempo. Estos soldados no se quedaron
mas que unos cuatro meses, luego llegaron otros que se quedaron medio afio, otros
casi un afio, y luego los relevaban regularmente cada medio afio, y volvieron algunos
de los que ya habian estado antes en su casa, y todos hacian lo mismo, durante tres
afos, haraganear, beber cerveza, jugar a cartas y estar sentados arriba en el tejado o
pasear absurdamente al otro lado, en las praderas o en el bosque, con sus fusiles al
hombro. Ella recibi6 mucho dinero por hacer la comida para los soldados y por
albergarlos. A su casa fueron también otros huéspedes; el comedor se habia
transformado en sala de estar de los soldados.

El sargento que vivia ahora en su casa desde hacia cuatro meses se llamaba Peter,
el apellido no lo sabia, era de complexion robusta y tenia andares de campesino,
incluso llevaba bigote, y al verle ella pensaba a menudo en su marido, Wenzel Susan,
que no habia vuelto de la guerra: también entonces habian pasado soldados por el
puente, cubiertos de polvo, a pie y a caballo, con sucios furgones, soldados que no
regresaron —no regresaron hasta afios mas tarde—, y ella ya no sabia si eran los
mismos que habian subido entonces. Cuando Wenzel Susan la fue a buscar a la
montafla para hacerla su mujer atin era joven, veintidos afios, una mujer bonita: se
sentia muy rica, muy feliz como esposa de un fondista que tenia un mozo para el
trabajo del campo y un caballo, y ella queria a Wenzel Susan con sus torpes andares,
el bigote y sus veintiséis afilos. Wenzel habia sido cabo de cazadores en Pressburg y
poco después de que los soldados extranjeros subieran monte arriba atravesando el
bosque cubierto de polvo pasando por el pueblo en donde ella habia nacido, poco
después Wenzel Susan volvio a Pressburg, como cabo de los cazadores, y lo habian
hecho bajar a un pais que se llamaba Rumania, a las montafias, desde alli le habia
escrito tres postales en las que decia que estaba bien y en la ultima postal le explicaba
que se habia hecho sargento. Luego pasaron cuatro semanas sin que llegara correo y
recibio una carta de Viena en que se decia que habia caido.

Poco después nacié Maria, Maria, que ahora estaba esperando un hijo de ese
sargento que se llamaba Peter y que se parecia a Wenzel Susan. En su recuerdo era un
hombre joven, de 26 afios, y ese sargento que se llamaba Peter y que tenia 45 afios —
siete menos que ella— le parecia muy mayor. Habia pasado varias noches en la cama
esperando a Maria, que no llegaba hasta la madrugada, se deslizaba descalza en la
habitacion y se metia de prisa en la cama poco antes de que los gallos empezaran a
cantar —varias noches habia pasado esperando y rezando, y a la imagen de la Virgen
que tenia abajo le habia puesto muchas mas flores que antes, pero Maria habia
quedado embarazada y el sargento fue a verla, torpe y desconcertado, como un
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campesino, y le explico que se casaria con Maria cuando hubiera terminado la guerra.

Bien, ella no podia hacer nada y sigui6 poniendo muchas flores delante de la
imagen de la Virgen que tenia abajo en el pasillo, y esperando. Berczaba qued6 en
calma, a ella le dio la impresién de que la calma era mucho mayor a pesar de que no
habia cambiado nada: los soldados haraganeaban en el comedor, escribian cartas,
jugaban a cartas, bebian licor y cerveza, y algunos de ellos habian empezado a hacer
negocio con cosas que aqui no habia: con navajas, navajas de afeitar, tijeras —unas
tijeras maravillosas— y con calcetines. Por esas cosas tomaban dinero o bien las
cambiaban por mantequilla y huevos, lo hacian porque tenian mas tiempo libre que
dinero que gastar durante este tiempo libre. Ahora volvian a tener a uno que se
pasaba el dia leyendo y al cual le llegé con el coche, del ferrocarril de Tesarzy, toda
una caja de libros. Era catedratico, también él se pasaba medio dia sentado arriba en
el tejado mirando con los prismaticos hacia las montafias, al bosque, a la orilla del rio
y a veces volviendo la vista a Tesarzy o contemplando a los campesinos en el campo,
y también éste le contd que su mujer recibia mucho dinero, muchisimo dinero, eran
unos cuantos miles de coronas al mes —y tampoco a éste lo creyo, era demasiado
dinero, una cantidad exorbitante de dinero, tenia que ser mentira, no era posible que
su mujer recibiera tanto dinero a cambio de que su marido rondara por aqui, leyera
libros y escribiera, la mitad del dia y muy a menudo la mitad de la noche y luego
pasara unas pocas horas sentado arriba en el tejado con los prismaticos. Habia uno
que dibujaba: cuando hacia buen tiempo se sentaba junto al rio y dibujaba las
montafas que desde alli podian verse tan bien, el rio, lo que quedaba del puente, y
unas pocas veces también la dibujo a ella— ya ella los cuadros le gustaron y colgo
uno de ellos en el comedor. Hacia ya tres afios que estaban aqui esos soldados,
siempre ocho hombres, y no hacian nada. Paseaban junto al rio, iban con la barca al
otro lado, paseaban por el bosque, subian hasta Tzenkoschik, volvian, atravesaban de
nuevo el rio, andaban junto a la orilla, luego bajaban un poco hasta Tesarzy y eran
relevados. Comian bien, dormian mucho y tenian suficiente dinero, y muchas veces
pensaba ella que quizas entonces se habian llevado a Wenzel Susan para que
estuviera en otro pais sin hacer nada —Wenzel, al que tanto necesitaba, que podia
trabajar y al cual le gustaba trabajar. Probablemente se lo habian llevado para que no
hiciera nada en este pais que se llamaba Rumania, y esperara sin hacer nada hasta que
lo mataron. Pero a esos soldados que estaban en su casa no los mataban: desde que
estaban alli no habian disparado mas que en unas pocas ocasiones, cada vez se
producia una gran excitacién y cada vez resultaba que era un error— en general
disparaban contra animales que se movian en el bosque y que no se paraban cuando
ellos se lo pedian, pero tampoco eso ocurri6 con mucha frecuencia, s6lo cuatro o
cinco veces en esos tres afios, y una vez contra una mujer que bajo por la noche de
Tzenkoschik y atravesé el bosque corriendo para ir a Tesarzy a buscar el médico para
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su nifio, contra esta mujer habian disparado también pero por suerte no habian dado
en el blanco y después la ayudaron a llegar a la barca e incluso la habian pasado al
otro lado —y el profesor, que atn estaba despierto sentado en el comedor leyendo y
escribiendo, el profesor fue con ella hasta Tesarzy. Pero en estos tres afios no habian
encontrado a ningun guerrillero— cualquier nifio sabia que desde que se habian ido
los Swortschik ya no quedaba aqui ninguno mas; ni siquiera en Szarny aparecieron
guerrilleros, donde habia el enorme puente del ferrocarril... A pesar de que ganaba
dinero con la guerra le resultaba amargo pensar que probablemente Wenzel Susan no
habia estado haciendo nada en aquel pais que se llamaba Rumania, que no habia
podido hacer absolutamente nada. Es probable que la guerra consistiera en que los
hombres no hicieran nada y que por eso se los llevaban a otros paises, para que no lo
viera nadie —sea como fuera encontraba enojoso y ridiculo ver a esos hombres,
durante tres afios, que no hacian nada mas que perder el tiempo y que recibian tanto
dinero por disparar por error una noche cada afio contra un venado o contra una pobre
mujer que iba a buscar al médico para su nifio; enojoso y ridiculo era que esos
hombres tuvieran que haraganear mientras que ella no sabia qué hacer de tanto
trabajo como tenia. Tenia que cocinar, cuidar de las vacas, de los cerdos y de los
pollos y habia muchos soldados que por dinero le pedian que les limpiara las botas,
les zurciera los calcetines y les lavara la ropa; tenia tanto trabajo que no le quedo mas
remedio que volver a tomar un mozo, un hombre de Tesarzy, pues desde que estaba
encinta Maria ya no hacia nada. Con ese sargento estaba como si fuera su marido:
dormia en su habitacion, le preparaba el desayuno, le mantenia la ropa limpia y de
vez en cuando regafnaba con él.

Pero un dia, casi exactamente al cabo de tres afos, llegd un alto cargo que llevaba
bandas rojas en los pantalones y cuello dorado —mas adelante oy0 decir que era un
general de verdad— ese alto cargo lleg6 de Tesarzy en un coche muy veloz con unos
cuantos mas; tenia la cara del todo amarilla, parecia triste y delante de su casa regafio
con violencia al sargento Peter porque habia salido sin cinturén ni pistola a dar parte
—vy luego permaneci6 encolerizado esperando fuera. Ella le vio pisotear el suelo, su
cara parecia que se volvia mas pequefia y mas amarilla y con violentas increpaciones
se dirigio a otro oficial que estaba a su lado con la mano temblorosa en la gorra, un
hombre cansado de pelo gris que habia sobrepasado los sesenta y al que conocia
porque alguna vez habia bajado de Tesarzy con la bicicleta y hablado muy apacible y
amable con el sargento y los soldados en el comedor— y luego, acompafiado por el
profesor, y con la bicicleta en la mano regresaba lentamente a Tesarzy. Después llegd
por fin Peter con su cintur6n y su pistola y se fue con los hombres hacia el rio.
Pasaron con la barca al otro lado, atravesaron el bosque, volvieron y permanecieron
mucho rato junto al puente —luego subieron al tejado y por fin los oficiales se
marcharon y Peter siguio delante de la casa con dos soldados; habian levantado los
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brazos, y permanecieron asi largo rato, hasta que el coche estaba ya casi en Tesarzy.
Luego Peter volvié furioso al edificio, lanz6 su gorra sobre la mesa y lo unico que le
dijo a Maria fue:

—Parece que se va a construir el puente.

Y dos dias después vino otro coche, un camién, muy de prisa de Tesarzy y de ese
coche saltaron siete soldados jovenes y un oficial joven que entr6é rapidamente en el
edificio y se pas6 media hora hablando con el sargento en su habitacién. Maria
intent6 tomar parte en esta conversacion, entroé sencillamente en la habitacion, pero el
joven oficial la eché y ella volvio a entrar y de nuevo la eché con severidad el joven
oficial; ella se quedd en la escalera llorando mientras tenia que ver como los soldados
mayores recogian su equipaje y los jovenes se instalaban en sus habitaciones. Esper6
llorando media hora, cuando el profesor le dio unos golpecitos en el hombro se
enfurecié y llorando y gritando busc6 amparo en Peter, el cual salio por fin de su
habitacion con el equipaje y sonrojado intenté calmarla, consolarla..., ella busco
amparo en €l hasta que subio al coche; luego continudé llorando en la escalera
siguiendo con la vista al coche que volvia a toda velocidad a Tesarzy. Sabia que no
volveria a pesar de que se lo habia prometido...

Feinhals llegd a Berczaba dos dias antes de que empezara la construccion del
puente. El villorrio constaba de una taberna y dos casas, una de las cuales estaba
abandonada y medio en ruinas, y al apearse con los demas todo lo que les rodeaba
estaba envuelto por el humo amargo del fuego de los patatales. Reinaban la calma y
la paz y por ninguna parte parecia que hubiera guerra...

Hasta el regreso en el coche de mudanzas rojo no se descubrié que tenia un
cuerpo extrafio en la pierna, un trozo de vidrio, como se vio después de la operacion,
un trozo diminuto de una botella de vino de Tokay, y habia habido una curiosa y
desagradable discusion porque €l hubiera podido reclamar la cruz de plata de heridos,
pero el médico jefe no concedia ninguna distincion de heridos por trozos de vidrio, y
durante unos dias peso sobre €l la sospecha de que se habia mutilado é] mismo hasta
que el teniente Brecht, al que nombré como testigo, envio su informe. Aunque bebia
mucho licor la herida se cur6 de prisa y al cabo de un mes lo enviaron a un puesto de
mando que lo despachod a Berczaba. Espero abajo en la taberna hasta que quedo libre
la habitacion que Gress habia escogido para los dos. Estuvo bebiendo vino, pensando
en Ilona y oy6 el ruido de la marcha en el edificio: los soldados viejos buscaban sus
cachivaches por todos los rincones, la duefia estaba detras del mostrador poniendo
una cara sombria, era una mujer de mediana edad, bonita, seguia siendo bonita, y
dentro, en el pasillo, habia otra mujer llorando a lagrima viva.

Luego oy6 como la mujer lloraba y gritaba aun con mayor impetu y oyé como el
camion regresaba al villorrio del que habian venido. Gress vino y se lo llevo a su
habitacion. La habitacion tenia el techo bajo, el revoque se desprendia aqui y alla, el
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techo era de vigas negras y olia a moho; fuera el aire era sofocante y desde la ventana
se veia un jardin: un prado con viejos arboles frutales, en el borde parterres, corrales
y detras, delante de un cobertizo, una barca en pie asegurada con estacas cuya pintura
estaba exfoliada. Fuera reinaba la calma. A la izquierda, por encima del vallado,
podia verse el puente, de las aguas salian barras oxidadas y los pilares de cemento
estaban cubiertos de musgo. El riachuelo parecia tener 40 o 50 metros de anchura.

Ahora compartia la habitacion con Gress. Lo habia conocido el dia anterior en el
puesto de mando y resolvié no hablar con él mas de lo necesario: Gres llevaba en el
pecho cuatro condecoraciones y le gustaba hablar, lo habia hecho ya todo el rato, de
polacas, rumanas, francesas y rusas a las que por lo visto habia dejado con el corazén
destrozado. Feinhals no tenia ganas de escucharle, le molestaba y al mismo tiempo le
aburria, también le resultaba desagradable, y Gress parecia ser uno de los que creian
que se les escucharia porque llevaban condecoraciones, mas condecoraciones de lo
normal.

El, Feinhals, sélo tenia una condecoracién, una sola, y parecia hecho para
escuchar, pues no decia nada, casi nunca, y no pedia ningun tipo de explicacion. Al
enterarse de que tenia que cubrir junto con Gress el puesto de observacion se alegro:
de este modo se libraria de él al menos durante el dia... Cuando Gress anunci6 su
decision de romper el corazon a una eslovaca, a una cualquiera, Feinhals se metio en
seguida en cama.

Estaba cansado, y todas las noches cuando se acostaba, sea donde fuera, para
dormir confiaba en sofar con Ilona, pero nunca sofiaba con ella. Evocaba cada una de
las palabras que habia hablado con ella, pensaba intensamente en ella, pero cuando se
quedaba dormido ella no venia. A menudo le parecia que solo tenia que dar media
vuelta para notar su brazo, pero no estaba con €l, estaba muy lejos y era inutil darse la
vuelta. Le costaba mucho dormirse porque pensaba con ansiedad en ella e imaginaba
la habitacion que estaba destinada a acogerlos, y cuando se quedaba dormido dormia
mal y por la mafiana no sabia ya en qué habia sofiado. En Ilona no habia sofiado.

Por la noche, en cama, rezaba y pensaba en las conversaciones que habia
mantenido con ella los dias antes de tener que irse, ella siempre se habia sonrojado y
parecia que le resultaba penoso que él estuviera con ella en la habitacion, entre
animales disecados, muestras de minerales, mapas y tableros murales sobre temas de
higiene. Pero tal vez lo unico que le resultaba penoso era hablar de religion, siempre
se habia puesto al rojo vivo, parecia que manifestarse la hacia sufrir, y ella hacia
profesion de fe, esperanza y caridad y se enfad6 porque él decia que no podia ir a la
iglesia porque la cara y los sermones de la mayoria de los curas le resultaban
insoportables.

—Hay que rezar para consolar a Dios —habia dicho...

Jamas hubiera imaginado que se dejaria besar, pero él la habia besado y ella a él,
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y €l sabia que se hubiera ido con él a esa habitacion que ahora veia a menudo ante si:
un poco sucia, con la jofaina azulada en la que habia agua, con una ancha cama
marrén y con vista a un huerto abandonado con la fruta caida pudriéndose debajo de
los arboles. Imaginaba siempre que estaba con ella en cama charlando, pero nunca lo
sofiaba... A la mafiana siguiente empez0 el servicio. Acurrucado en el sillébn que
habia encima de la mesa que se tambaleaba en el mal ventilado desvan de esta casa
miraba con los prismaticos a través del tragaluz, las montafias, el bosque, recorria la
orilla del rio y a veces volvia la vista al villorrio del que habian venido con el camion:
no podia descubrir a ningtn guerrillero, pero tal vez los campesinos que estaban en el
campo eran guerrilleros, s6lo que los prismaticos no bastaban para comprobarlo. Se
estaba tan tranquilo que sentia dolor y le daba la sensacion de que hacia ya afios que
estaba acurrucado aqui, y levant6 los prismaticos, les dio las vueltas necesarias para
ver bien y pasando por el bosque y el campanario amarillento mir6 hacia las
montafas. El aire era muy claro y pudo ver muy lejos, alla arriba, un rebafio de cabras
entre elevadas crestas: los animales estaban dispersos cual diminutas nubecillas
blancas de duro perfil, muy blancas en este fondo gris, gris mate, y él not6 que a
través de los prismaticos percibia la calma y también la soledad: los animales se
movian muy despacio y con escasa frecuencia —como si les tiraran de cordeles
cortos. Con los prismaticos podia verlas igual que las hubiera visto con sus propios
ojos a una distancia de tres o cuatro kilémetros, le parecia lejos, infinitamente lejos,
tranquilo y solitario, esos animales— al pastor no podia verlo; al no verlas, al no ver
ni rastro de ellas tras dejar los prismaticos a pesar de que miraba con insistencia la
montafla que quedaba por encima del campanario, se asustd. Ni siquiera su blancura
podia verse, tenia que estar lejisimos, volvio a coger los prismaticos y mir0 las cabras
blancas cuya soledad notaba, pero las 6rdenes que se estaban dando abajo en el jardin
le asustaron, bajo los prismaticos y mir6 con sus propios o0jos al jardin y observo las
maniobras. Daba las oOrdenes el propio teniente Miick. Feinhals se llevo los
prismaticos a los ojos, les dio vueltas para ver bien y observé con atencion a Miick;
hacia sélo dos dias que conocia a Miick pero ya se habia dado cuenta de que Miick lo
tomaba en serio, su oscura y esbelta silueta tenia la rigidez de una seriedad mortal,
sus manos, que tenia en la espalda, no se movian y los musculos de su cuello delgado
se contraian. Miick tenia mal aspecto, su rostro era de un color poco claro, casi gris,
sus labios palidos y apenas se movian cuando decian: «jA la izquierda!», «jA la
derecha!», «jMedia vuelta!». Ahora Feinhals veia solo el perfil de Miick, esa mitad
inmovil y mortalmente seria de su rostro, los labios que apenas se movian, el triste
o0jo izquierdo que parecia mirar no a los soldados que realizaban sus ejercicios sino
muy lejos, en alguna parte..., quizas hacia atras. Luego mir6 a Gress; tenia la cara
hinchada, transtornada en cierto modo.

Al volver a mirar al jardin en el que los soldados estaban haciendo «jA la
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izquierda!», «jA la derecha!» y «jMedia vuelta!», en ese prado rico, maravilloso, vio
a una mujer colgando ropa entre los establos. Parecia ser la hija que el dia anterior
habia estado llorando y gritando en el pasillo. Tenia un aspecto serio, casi hurafio, tan
hurafio que no era bonita sino hermosa, una cara delgada y muy morena con la boca
apretada. A los cuatro soldados y al teniente ni los miro.

Al dia siguiente, cuando volvié a subir al tejado, hacia las ocho, le pareci6 que
hacia meses, casi afios que estaba alli. La calma y la soledad eran algo natural: el
suave mugido de las vacas en el establo y el olor a patateras quemadas que seguia aun
en el aire, atin ardia algun fuego aislado, y al preparar los prismaticos, dirigidos hacia
la lejania, exactamente por encima de la punta del campanario amarillento, no
recogio mas que soledad. Aquellas alturas estaban vacias —una superficie gris, gris
mate en la que se encontraban las rocas negras..., Miick se habia ido con sus cuatro
hombres a la orilla del rio para realizar ejercicios de ataque. Sus Ordenes breves y
tristes llegaban ligeramente, de una manera demasiado débil para perturbar la
tranquilidad— hacian casi que aumentara; y abajo, en la casa, la joven estaba en la
cocina cantando una languida cancion popular eslovaca. La vieja se habia ido al
campo con el mozo a recoger patatas. En la granja del otro lado reinaba también la
calma. Recorri6 un buen rato las montafias pero no encontré6 mas que superficies
mudas y solitarias, rocas escarpadas, solo a la derecha vio el humo blanco del
ferrocarril saliendo de los bosques que desapareci6 rapidamente —con los
prismaticos el humo parecia polvo cayendo por encima de las copas de los arboles;
no se oia nada— solo las breves ordenes de Miick a la orilla del rio y el triste cantar
de la joven de la casa, abajo...

Luego regresaron de la orilla del rio y los oy6 cantar. Era triste oir cantar a esos
cuatro hombres, era un finisimo cuarteto lastimero y desunido que estaba cantando
«Columnas grises». También oy6 a Miick mandando «A la izquierda dos, a la
izquierda dos», Miick parecia luchar desesperadamente contra la soledad, pero era
inutil. La calma resultaba mas fuerte que sus 6rdenes, mas fuerte que los cantos.

Cuando se detenian abajo, delante del edificio, oy6 el primer coche que venia del
villorrio del que habian salido hacia dos dias. Se asusto y dirigid los prismaticos hacia
la carretera: una polvareda se acercaba a toda velocidad, vio la cabina del conductor y
algo grande y pesado que salia por encima de la cubierta...

—¢Qué ocurre? —gritaron desde la carretera.

—Un coche —dijo él sin dejar de mirar con los prismaticos el coche que se estaba
acercando y oyendo al mismo tiempo que abajo la joven también habia salido del
edificio. Ella hablé con los soldados y le grit6 algo a él. El no la entendié, pero grit6
hacia abajo:

—iEl conductor va de paisano, a su lado va uno de marron, parece ser del partido;
detras, en el coche hay una maquina de hormigon!
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—¢:Una maquina de hormigon? —gritaron los de la carretera.

—Si! —contesto él.

Ahora los de abajo vieron con sus propios ojos la cabina, el hombre de marron, la
maquina de hormigon, y vieron que venia otro coche del pueblo, una polvareda mas
pequefia, luego otro y otro mas, toda una columna que iba del pueblo a los restos del
puente. Cuando el primer coche se detuvo cerca de la subida al puente el segundo
estaba ya tan cerca que pudieron ver también la cabina y la carga: eran piezas de
barracones. Pero entonces todos se acercaron corriendo al primer coche, Maria
también, el teniente fue el Unico que no, cuando se abrié la portezuela y salié6 un
hombre de marrén. El hombre no llevaba gorra, estaba moreno y tenia un rostro
simpatico.

—Heil Hitler, muchachos —exclam6—. ¢Es Berczaba esto?

—Si —replicaron los soldados. Titubeando sacaron las manos de los bolsillos. El
hombre llevaba espaldares de mayor en su chaqueta marron. Ellos no sabian cémo
debian tratarlo.

Dirigiéndose a la cabina grito:

—iYa hemos llegado, para el motor!

Entonces pasando la vista por encima de los soldados miro al teniente, esperé un
momento y luego se acerco unos pasos. También el teniente se acercé unos pasos,
luego el hombre se detuvo y espero y el teniente Miick dio a toda prisa los pasos que
quedaban hasta que se encontré delante del hombre vestido de marron. Miick se llevo
primero la mano a la gorra, luego la levanto para saludar y dijo:

—iMiick!

Y el hombre del uniforme levanté también la mano, se la tendié a Miick, se la
estrecho, diciendo:

—Deussen —jefe de obras—, hemos de levantar este puente.

El teniente mir6é a los soldados, los soldados miraron a Maria, Maria se fue
corriendo a casa y Deussen se apart6 muy animado y dirigio a los coches que iban
llegando.

Deussen lo hacia todo con gran seguridad, con gran energia, pero también con
cierta afabilidad. Pidi6 a la sefiora Susan que le ensefiara la cocina, sonri6, arremangé
los labios, no dijo nada, se fue a la casa abandonada del otro lado, la registr6
minuciosamente y al salir sonrid y poco después dos coches que habian cargado
piezas de barracén regresaron en direccién de Tesarzy. El tomé alojamiento en casa
de Temann y poco después estaba echado fumando junto a la ventana y contemplando
como descargaban los coches. Junto a los coches habia otro hombre joven vestido de
marron con hombreras de sargento. De vez en cuando Deussen le decia algo gritando
desde la ventana. Mientras tanto habian llegado todos los coches, diez en total, y todo
estaba lleno de trabajadores, soportes de hierro, vigas, sacos de cemento, y una hora
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mas tarde lleg6 de Szarny bajando por el rio un bote automovil. Del bote salieron un
tercer hombre vestido de marréon y dos lindas y morenas eslovacas que los
trabajadores saludaron riendo.

Feinhals lo observaba todo con gran atencion. Primero llevaron el gran fogoén a la
casa que se estaba desmoronando, después siguieron descargando: partes listas ya de
parapeto, clavos, tornillos, vigas alquitranadas, radiogoniometros y provisiones. A las
once ya estaban las eslovacas pelando patatas y a las doce ya estaban descargados
todos los elementos, estaba colocado incluso un barracon para el cemento, y del
pueblo llegaron otros tres camiones que vertieron grava en la parte de delante, junto a
la rampa del puente. Cuando bajé a comer, siendo relevado por Gress, vio que en el
comedor habia clavado un cartel que decia «Cantina».

Durante los dias siguientes contempl6é también las obras con atencién y le
asombro la precision con que parecia planeado todo: no se realizaba ningun trabajo
inutil, ningun material se encontraba mas lejos de lo necesario del lugar y todo se
utilizaba. Feinhals habia estado en muchas obras en el transcurso de su vida, él
mismo habia dirigido incluso mas de una, pero le asombro la limpieza y ligereza con
que se trabajaba aqui. Al cabo de tres dias los pilares del puente estaban ya
emplomados concienzudamente con hormigon y mientras ain vertian todavia junto al
ultimo poste empezaron a montar ya el pesado armazon de soportes de hierro. Al
cuarto dia estaba ya lista una pasarela sobre el puente y al cabo de una semana vio
llegar al otro lado del puente camiones con partes del puente, camiones pesados que
Deussen utilizaba al mismo tiempo como rampa y base para el montaje de la dltima
parte de la armazon. Desde que estaba terminada la pasarela todo iba mas de prisa y
Feinhals miraba so6lo en raras ocasiones aun a las montafias o al bosque. Contemplaba
con gran interés la construccion del puente y atn cuando tenia que tomar parte en los
ejercicios, en general contemplaba a los trabajadores: le gustaba este trabajo.

Al atardecer, cuando oscurecia y se retiraba el centinela, se sentaba abajo en el
jardin y escuchaba como un joven ruso que se llamaba Stalin, Stalin Gadlenko,
tocaba la balalaika. Dentro, en la taberna, se cantaba, bebia, también se bailaba a
pesar de que el baile estaba prohibido, pero Deussen parecia no ver nada de eso.
Tenia muy buen humor: tenia un plazo de quince dias para construir el puente y si
seguia como hasta entonces estaria listo ya en doce dias. Ahorraba mucha gasolina
porque para la cocina podia comprarselo todo a Temann y a la sefiora Susan sin
enviar ningun camion por la zona, y cuidaba de que los trabajadores tuvieran para
fumar, les dieran bien de comer y se sintieran a gusto, sabia que esto era mejor que
insistir en una fuerza que infundia temor, eso si, pero que en el fondo retardaba el
trabajo. El habia construido ya un buen niimero de puentes, puentes que mientras
tanto en su mayoria habian volado ya, pero durante un tiempo habian cumplido su
deber, y con el plazo nunca habia tenido problemas.
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La sefiora Susan estaba contenta: volveria a estar el puente, seguiria alli atn
cuando no hubiera ya mas guerra, y si seguia era probable que se quedaran los
soldados y también que volviera la gente de los pueblos. También los trabajadores
parecian felices. Cada tres dias llegaba de Tesarzy carretera abajo un ligero cochecito
de color marron claro que se detenia cuidadosamente delante de la taberna, y del
coche salia un hombre de marrén que parecia viejo y cansado y que llevaba
hombreras de capitan, y entonces los convocaban y les pagaban; mucho dinero, tanto
que podian comprar calcetines a los soldados, también camisas, y al atardecer podian
beber y bailar con las lindas eslovacas que trabajaban en la cocina.

Al décimo dia Feinhals vio que el puente estaba concluido: el parapeto se hallaba
ajustado, la armazon de la calzada dispuesta y observé como cargaban cemento y
soportes de hierro y también el barracon en el que habia estado el cemento. Ademas
se retir6 la mitad de los trabajadores y también una cocinera y en Berczaba reino
mayor tranquilidad. Solo quedaban quince trabajadores, Deussen y el joven de
marron con las hombreras de sargento y una sola mujer en la cocina a la cual él
miraba muy a menudo. Ella se pasaba toda la mafiana sentada junto a la ventana
pelando patatas, cantando, batiendo la carne y limpiando verdura, y era muy linda:
cuando sonreia él sentia dolor y a través de los prismaticos podia ver perfectamente
su boca, sus finas y oscuras pestafias al otro lado de la carretera. Siempre cantaba sin
alzar la voz y para si —y aquel dia al atardecer él se fue a la taberna y bail6 con ella.
Bailo con ella muy a menudo y vio sus 0jos oscuros muy cerca, sintio sus firmes
brazos blancos en sus manos y quedo algo decepcionado de que oliera a cocina— en
la taberna habia un aire bochornoso y lleno de humos —ella era la tnica mujer
ademas de Maria, la cual estaba sentada en el mostrador y no bailaba con nadie. Por
la noche sofi6 con esta eslovaca cuyo nombre desconocia, sofio con gran claridad con
ella a pesar de que al atardecer habia vuelto a pasar mucho rato en cama pensando
intensamente en Ilona.

Al dia siguiente aunque la oy6 cantar en un ligero susurro, no la miré con los
prismaticos sino que dirigi6 la vista a las montafias y se sinti6 feliz al descubrir de
nuevo un rebafio de cabras a la derecha ahora del campanario, manchas blancas
moviéndose a golpes sobre un fondo gris, verde palido.

De repente dej6 los prismaticos: habia oido un disparo, el eco de una explosion
lejana procedente de las montafias. Luego otra vez, muy claro, no muy alto, muy
lejano. Los trabajadores que estaban junto al puente se interrumpieron en su tarea, la
eslovaca dejo de cantar y el teniente Miick llegd corriendo excitado al desvan, le
arranco los prismaticos de la mano y mir6 hacia las montafias. Pas6 un buen rato
mirando las montafias, pero ya no llegd ninguna otra explosion y Miick,
devolviéndole los prismaticos murmuro: «Vigilar ahora..., vigilar», corrié de nuevo
al patio, donde paso control a la limpieza de armas.
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Por la tarde parecio haber mas calma que en los dias anteriores a pesar de que los
ruidos seguian siendo los mismos: los trabajadores en el puente cortando las vigas
embetunadas, juntandolas y atornillandolas, la voz de la mujer mayor tratando de
convencer en la cocina a su hija largo rato y con ahinco sin recibir respuesta, y el
suave zumbido de la eslovaca que estaba preparando junto a la ventana abierta la
cena para los trabajadores: grandes patatas amarillas se asaban en la sartén y al
atardecer brillaba una fuente de barro llena de tomates. Feinhals levanto la vista hacia
las montafias, al bosque, recorrio la orilla del rio, al otro lado todo estaba en calma,
no habia nada que se moviera. Los dos centinelas habian desaparecido en el bosque,
él mir6 a los trabajadores del puente: la mitad estaba ya lista, la sélida calzada negra
formada por vigas se cerré poco a poco y al cambiar los prismaticos de posicién pudo
ver como en la calle estaban cargando el material que habia sobrado, las herramientas
y soportes, camas, sillas y la cocina, y poco después partio el coche en direccion a
Tesarzy. La eslovaca estaba en la ventana despidiéndoles con la mano. Parecio
aumentar la calma, al atardecer subio también al bote automovil rio arriba y en la
calzada del puente sélo faltaba una zanja muy estrecha: tres o cuatro vigas. Quedaban
aun unos dos metros huecos cuando los trabajadores dejaron la tarea. Feinhals vio
que dejaban los utiles en el puente. Volvié el coche de Tesarzy, se detuvo delante de
la cocina y descargd una cestita de fruta y unas pocas botellas, y poco antes de que
Feinhals fuera relevado volvi6 el eco de explosiones oscuras desde arriba: resono
procedente de las montaflas cual trueno teatral, reproducido artificialmente,
rompiéndose, debilitandose, tres veces..., cuatro veces..., luego se hizo el silencio. Y
de nuevo subio6 corriendo el teniente Miick y mir6 con los prismaticos con convulsivo
rostro. Girandolos de izquierda a derecha, recorrié las rocas, las crestas, dejo los
prismaticos sacudiendo la cabeza, escribié un aviso en un papel, y poco después
Gress fue a Tesarzy con la bicicleta de Deussen.

Una vez Gress se hubo marchado Feinhals oy6 claramente un duelo de
ametralladoras procedente de las montafias: la sierra sorda y dura de una
ametralladora rusa contra el ladrido claro y nervioso de una alemana que crujia como
un freno mal ajustado, los disparos parecian escurrirse, tan rapidos eran. El combate
fue breve, s6lo un intercambio de algunos tiros, luego estallaron algunas granadas de
mano, tres o cuatro, cuyo ruido también se reprodujo. Multiplicandose, cada vez mas
débil resonaba su eco llanura abajo. En cierto modo Feinhals lo encontro ridiculo: en
todas partes donde la guerra hacia su aparicion iba unida a un ruido del todo inutil.
Esta vez Miick no subid, estaba en el puente con la vista fija en las montafias, de lo
alto no llegé ya mas que un solo disparo, parecia un disparo de fusil, su eco lleg6 de
un modo apenas perceptible, como el ruido de una piedra al rodar; luego reiné el
silencio hasta que oscurecio, Feinhals coloco la plancha de hojalata en el tejado y
bajo lentamente.
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Gress aun no habia regresado y abajo, en el comedor, Miick estaba dando
nerviosas instrucciones con lo que anunci6 alto estado de alarma para la noche. Alli
estaba con su cara enormemente seria manoseando nervioso sus dos condecoraciones,
con la pistola ametralladora colgada al cuello y el casco de acero en el cinturon.

Antes de que regresara Gress lleg6 de Tesarzy un coche gris del cual sali6 un
capitan gordo de cara colorada y un teniente primero delgado y de aspecto severo, los
cuales se fueron con Miick por el puente. Feinhals se quedd delante del edificio
siguiéndolos con la vista. Parecia que las tres figuras se alejaran definitivamente, pero
volvieron pronto, el coche dio media vuelta. Al otro lado Deussen mir6 por la
ventana y en la planta baja del alojamiento de los trabajadores los hombres estaban
sentados en la penumbra alrededor de una burda mesa: en sus platos habia tomates y
patatas. En el rincon de la habitacién estaba la eslovaca, de pie, con una mano en la
cadera y el cigarrillo en la otra, el circulo con el que se llevaba el blanco cigarrillo a
la boca a Feinhals le parecio un poco demasiado exagerado. Luego, cuando el motor
del coche gris se puso en marcha, se acerco, se echo en la ventana con el cigarrillo y
dirigi6 una sonrisa a Feinhals. Fl contemplé atentamente su rostro y olvid saludar a
los dos oficiales que se estaban marchando. La mujer llevaba un corsé oscuro y la
blancura de su busto relucia en forma de corazén debajo de su moreno rostro. Miick
entr6 en el edificio pasando junto a Feinhals y dijo:

—Vaya a buscar la ametralladora.

Entonces Feinhals vio que en el lugar de la carretera donde habia estado el coche
de los oficiales habia una esbelta ametralladora negra junto a cajas de municiones.
Poco a poco atraveso la carretera y fue a buscar la ametralladora, luego se dirigi6 alli
por segunda vez para coger las cajas de municiones. La eslovaca seguia echada en la
ventana, sacudio la ceniza del cigarrillo y se metio el resto en el bolsillo del delantal.
Seguia mirando a Feinhals pero ya no sonreia, parecia triste, su boca era de un
doloroso color rojo palido. Entonces arremang6 un poco los labios, dio media vuelta
y empez0d a despejar la mesa. Los trabajadores salieron de la casa y se dirigieron al
puente.

Aun seguian trabajando alli cuando media hora después Feinhals atraveso el
puente con la ametralladora. En la oscuridad estaban montando la dltima viga. El
ultimo clavo lo atornill6 el propio Deussen. Pidié que le dieran luz con una lampara
de acetileno y a Feinhals le parecié que tenia en la mano la llave inglesa como si
fuera la manivela de un organillo. Daba la impresion de estar taladrando una gran
caja oscura que no producia ruido alguno. Feinhals dejo la ametralladora, dijo a Gress
«un momento» y volvio de nuevo atrds. Habia oido como se ponia en marcha el
motor del coche que habia delante del alojamiento de los trabajadores, volvid hasta la
rampa y contemplé como cargaban los objetos del mobiliario. Ya no habia gran cosa:
un horno, unas pocas sillas, un cesto de patatas, utensilios de cocina y el equipaje de
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los trabajadores. Los trabajadores volvieron del puente y montaron todos en el coche.
Tenian botellas en la mano y bebian. La ultima en subir al coche fue la eslovaca.
Llevaba un pafiuelo rojo y su equipaje no era voluminoso: un paquete envuelto con
un trapo azul. Al verla subir Feinhals titube6 un momento, luego regreso a toda prisa.
El ultimo en venir del puente fue Deussen: llevaba la llave inglesa en la mano y se
dirigio lentamente a la casa de Temann.

Pasaron media noche acurrucados alli, con la flamante ametralladora detras de la
pequefia muralla que bordaba la rampa escuchando en la noche. Reinaba el silencio,
de vez en cuando venia la patrulla del bosque, intercambiaban fatigados un par de
palabras y seguian alli acurrucados en silencio con la vista fija en la estrecha carretera
que conducia al bosque. Pero no llegé nada. También arriba, en las montafias, reinaba
el silencio. Hacia medianoche, cuando los relevaron, volvieron a casa y se quedaron
dormidos en seguida. No oyeron ruido hasta el amanecer y entonces se levantaron.
Gress se calzd las botas y Feinhals permanecio descalzo junto a la ventana mirando al
otro lado: habia alli mucha gente tratando de persuadir al teniente, que por lo visto no
queria dejarles pasar por el puente. Parecian venir de las montafas y del pueblo cuyo
campanario se veia detras del bosque, una caravana bastante larga compuesta por
gente con carros y paquetes que no parecian terminar tampoco donde empezaba el
bosque. Su griterio era angustiado, y Feinhals vio a la sefiora Susan atravesando el
puente en zapatillas y un abrigo sobre los hombros. Se detuvo junto al teniente y
habl6 un buen rato con la gente, luego traté de convencer al teniente. También llego
Deussen, fue despacio, con el cigarrillo en la boca, y también él hablé con el teniente,
luego con la sefiora Susan y trat6 de convencer a la gente..., hasta que por fin la
caravana de fugitivos que habia al otro lado se puso lentamente en movimiento y se
encamind hacia Szarny. Habia muchos carros cargadisimos de nifios y cajas, aves en
cestos, una larga caravana que no avanzaba sino muy lentamente; Deussen regreso
con la sefiora Susan y sacudiendo la cabeza intent6 hacerle comprender algo.

Feinhals se vistio despacio y volvio a echarse en la cama. Intent6 dormir pero
Gress se estaba afeitando concienzudamente y silbando y unos minutos después
oyeron que se aproximaban dos coches. Primero parecié que fueran uno al lado del
otro, luego uno pareci6 adelantar al otro, apenas se oia aun al uno cuando el otro ya
estaba pasando por alli delante. Feinhals se levanto y bajo la escalera: era el coche
marrén con el que habia venido de vez en cuando el habilitado para traer dinero a los
trabajadores. Estaba al otro lado, delante de la casa de Temann, y en aquel momento
Deussen se dirigié al puente con un hombre vestido de marrén que llevaba también
hombreras de mayor. Pero entonces llegd también el segundo coche. Este coche era
gris y estaba muy sucio, lleno de salpicaduras, iba muy despacio, se detuvo delante de
la casa de la sefiora Susan y de él sali6 de un salto un animado teniente que le grit6 a
Feinhals:
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—Disponeos para la marcha, la cosa se esta poniendo mal aqui. ;Donde esta
vuestro jefe?

Feinhals vio que el pequefio teniente llevaba hombreras de gastador. Sefialando el
puente dijo:

—Alli.

—Gracias —dijo el teniente; dirigiéndose al soldado que habia en el coche
exclam6—: Preparalo todo —y se fue corriendo hacia el puente.

Feinhals lo sigui6. El hombre del uniforme marrén con hombreras de mayor
examinO atentamente el puente, hizo que Deussen se lo ensefiara todo, hizo con la
cabeza un gesto de aprobacion, la sacudid incluso elogiosamente y luego regresé con
Deussen. Deussen salié en seguida de la casa de Temann con su equipaje, llave
inglesa en mano, y el coche marrén regreso a toda prisa.

Miick se marcho con las dos ametralladoras, el teniente gastador y un suboficial
de artilleria que no llevaba ninguna arma, estaba sucio y parecia rendido: a ese
hombre le caia el sudor por la cara, tampoco llevaba equipaje, ni siquiera una gorra y
una y otra vez sefialaba excitado el bosque y las montafias mas alla del bosque.
Entonces Feinhals lo oy6: eran vehiculos que bajaban lentamente carretera abajo. El
pequeiio teniente gastador corrio hacia su coche y grito:

—iAprisa, aprisa!

El soldado llego corriendo con cajas de hojalata gris, paquetes de carton marrén y
un lio de alambres. El teniente miro su reloj:

—Las siete —dijo—, nos quedan diez minutos.

Dirigi6 una mirada a Miick:

—A las diez en punto tiene que volar en el aire. El contraataque no sirve de nada.

Feinhals subi6 lentamente la escalera, recogi6é su equipaje, tomo su fusil, lo dejo
todo fuera, delante de la puerta, y volvio a entrar en el edificio. Las dos mujeres, que
seguian aun sin vestirse, corrian excitadas por los pasillos y sacaban sin orden ni
concierto objetos de las habitaciones echandose gritos mutuamente. Feinhals miro la
imagen de la Virgen: las flores estaban marchitas, sac6 con cuidado los tallos
mustios, hizo un ramo flojo con las flores que quedaban frescas y mir6 el reloj. Eran
las ocho y al otro lado se oia claramente el ruido de los vehiculos al acercarse, tenian
que haber pasado ya el pueblo y encontrarse en el bosque. Fuera estaban todos a
punto de marcha. El teniente Miick tenia en la mano un bloc de inscripciones y estaba
anotando los datos personales del rendido suboficial de artilleria, el cual estaba
sentado, fatigado en el banco.

—Schniewind —dijo el suboficial— Arthur Schniewind, formamos parte de la
912.

Miick asintio con la cabeza y metio el bloc en su bolsa de cuero. En aquel
momento llego corriendo el pequefio teniente gastador con el soldado y grito:
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—iTodos a cubierto..., todos a cubierto!

Todos ellos se echaron en la carretera, lo mas cerca posible del edificio cuya
fachada quedaba diagonal a la rampa del puente. El teniente gastador se miro el reloj,
entonces el puente vol6 al aire. No hubo un estrépito demasiado grande, no hubo
ninguin zumbido, pareci6 oirse un crujido, luego una explosion como de unas pocas
granadas de mano y entonces oyeron el estampido de la pesada calzada. Esperaron un
segundo mas hasta que el pequefio teniente dijo:

—Ya esta.

Se levantaron y miraron al puente: los postes de hormigon seguian alli, pasarela y
calzada habian volado limpiamente, s6lo al otro lado habia quedado colgado un trozo
de parapeto.

El ruido de los coches que se iban aproximando estaba ya muy cerca, entonces; de
repente se hizo el silencio: parecié que se detenian en el bosque.

El pequefio teniente gastador habia subido al coche, lo puso en marcha y gritando
dijo a Miick:

—:Qué esta esperando aun? No tiene ninguna orden de esperar aqui.

Hizo un rapido saludo y se alejo con su sucio cochecito.

—iFormar! —exclamo el teniente Miick.

Ellos se colocaron en la carretera, Miick mir6 las dos casas, pero en ninguna de
las dos se movia nada. Entonces se oy0 solo el llanto de una mujer, pero parecia ser la
mayor.

—FEn marcha —grité Miick—, en marcha, en marcha sin marcar el paso.

El les precedia: muy serio y triste, parecia mirar a algtin lugar cualquiera, muy
lejos..., o muy atras, a un lugar cualquiera.
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A Feinhals le maravillaba lo grande que era la propiedad de Finck. Desde delante
solo habia visto esta estrecha casa vieja con el letrero: «Taberna y hotel de Finck
desde 1710», una escalera que parecia amenazar ruina y que llevaba al comedor, una
ventana a la izquierda, dos a la derecha de la puerta, y junto a la dltima ventana de la
derecha la puerta de entrada como la de las casas de todos los viticultores: un
desvencijado portal pintado de verde a través del cual a duras penas podia pasar un
vehiculo.

Pero ahora, después de abrir la puerta del pasillo, vio un gran patio
cuidadosamente empedrado formado por un cuadrado regular de sélidos edificios. En
el primer piso habia una barandilla de madera alrededor de un pasillo, y a través de
otro portal podia verse un segundo patio en el que habia cobertizos y a la derecha un
edificio de un piso, un salén por lo visto. El lo miré todo con atencién, escuché y de
repente, al ver a los dos centinelas americanos, se qued0 paralizado: estaban
vigilando la segunda entrada cruzandose a toda prisa cual animales enjaulados que
han encontrado determinado ritmo para cruzarse, uno llevaba gafas y sus labios se
movian sin cesar, el otro estaba fumando un cigarrillo, llevaban el casco de acero en
el cogote y parecian bastante cansados.

Feinhals sacudio la puerta de la izquierda en la que estaba pegado un papel que
decia «Particular», y la de la derecha, en la que habia el letrero «Comedor». Las dos
puertas estaban cerradas con llave. Mientras esperaba observé a los centinelas que
andaban infatigables de un lado a otro. En el silencio se oia s6lo raras veces un
disparo, parecia que los enemigos se tiraban granadas como si fueran pelotas, que no
iban en serio, que solo debian indicar que aun habia guerra; se elevaban como sefiales
ruidosas que explotaban en cualquier parte, dejaban oir su estampido y en el silencio
hacian comprender lo siguiente: «Guerra, estamos en guerra. jCuidado: guerral!». Su
eco no llegaba sino muy débilmente. Pero al escuchar durante unos minutos ese ruido
inofensivo Feinhals se dio cuenta de que se habia equivocado: las granadas procedian
solo del lado americano, del aleman no caia ningtn disparo. No era un intercambio
sino explosiones muy unilaterales que se seguian con gran regularidad y producian en
el montafioso paisaje del otro lado del riachuelo un eco multiple quedamente
amenazador. Feinhals avanzd unos pasos, hasta el oscuro rincon del pasillo que daba
a la izquierda al sotano y a la derecha a una puertecita en la que habia clavado un
letrero de carton que decia «Cocina». Llamé a la puerta de la cocina, oyé un
debilisimo «Entre..., por favor» y apreté el mango de la puerta. Cuatro caras lo
estaban mirando y a él le asust6 el parecido de dos de esos rostros con aquel
semblante agotado e inerte que habia visto durante unos segundos muy lejos, en la
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pradera de un pueblo hiingaro, débilmente iluminado por el rojo resplandor del fuego.
El viejo que habia junto a la ventana con la pipa en la boca se parecia mucho a este
semblante, era flaco y viejo y en sus ojos habia una cansada sabiduria. El segundo
rostro cuyo parecido le asusté era el de un muchacho que estaba jugando, que debia
de tener seis afios y que, sentado en el suelo con un coche de madera, levantd
entonces la vista para mirarlo: el nifio también era flaco y parecia viejo, cansado y
sabio, sus ojos oscuros miraron a Feinhals, luego bajo la vista con indiferencia y con
cansados movimientos empujo el coche por el suelo.

Las dos mujeres estaban sentadas a la mesa pelando patatas. Una era mayor pero
su rostro era ancho y moreno, muy sano, y se notaba que habia sido una mujer
hermosa. La que estaba sentada a su lado tenia un aspecto marchito y envejecido a
pesar de que se veia que tenia que ser mas joven de lo que parecia: estaba cansada y
abatida, sus manos al moverse parecian titubear. Por su palida frente le caian a la cara
rubios mechones, mientras que la vieja llevaba el pelo tirante.

—Buenos dias —dijo Feinhals.

—Buenos dias —contestaron.

Feinhals cerr6 la puerta detras suyo y titubed, carraspeo y se dio cuenta de que
empezaba a sudar, un sudor fino que hizo que se le pegara la camisa debajo de las
axilas y en la espalda. L.a mujer mas joven, que estaba sentada a la mesa, lo mir6 y €él
se dio cuenta de que sus manos eran igual de suaves y blancas que las del muchacho
que acurrucado en el suelo desviaba tranquilamente su coche para evitar una parte de
las baldosas que estaba rota. En la pequefia habitacion se percibia un enrarecido olor
a innumerables comidas. Sartenes y pucheros colgaban por todas partes de la pared.

Las dos mujeres miraron al hombre que estaba sentado junto a la ventana con la
vista en el patio, éste indicé con la mano una silla y dijo:

—Tome asiento, por favor.

Feinhals se sento al lado de la vieja y sefialo:

—NMe llamo Feinhals —soy de Weidesheim—, quisiera ir a casa.

Las dos mujeres alzaron la vista, el viejo parecio animarse.

—:Feinhals? —dijo—. ¢ De Weidesheim..., hijo de Jacob Feinhals?

—Si..., ¢qué tal en Weidesheim?

El viejo se encogio de hombros, echd una bocanada de humo y dijo:

—No estan mal..., estan esperando que los americanos ocupen el lugar, pero no
lo hacen. Hace ya tres semanas que estan aqui, pero los dos kilometros hasta
Weidesheim no los recorren, tampoco los alemanes estan alli, es tierra de nadie, nadie
se preocupa por ella, debe de estar mal situada...

—Dicen que de vez en cuando los alemanes disparan alli —dijo la mujer joven—,
pero solo en raras ocasiones.

—S], eso dicen —repuso el viejo; mir6 a Feinhals atentamente.
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—¢De dénde viene?

—Del otro lado..., he estado esperando tres semanas en el otro lado a que vengan
los americanos.

—:Exactamente enfrente?

—No..., mas al sur..., por Grinzheim.

—En Grinzheim. ;De veras? ;Ha pasado por alli?

—SI..., esta noche.

—¢Y se ha vestido de paisano?

Feinhals sacudio la cabeza.

—No —dijo—, alli ya iba de paisano..., ahora licencian a muchos soldados.

El viejo ri6é suavemente y mir6 a la mujer joven.

—¢Oyes, Trude? —dijo—, ahora licencian a muchos soldados..., oh, ;qué debe
hacerse si no reir..."?

Las mujeres ya habian acabado de pelar patatas; la joven cogi6é el puchero, se
dirigi6 al rincén, hacia el grifo, y echo las patatas en un colador. Dejé correr agua y
con cansados movimientos empezo0 a lavar las patatas.

La mujer mayor rozé el brazo de Feinhals. Este se volvié hacia ella.

—Licencian a muchos? —pregunto.

—A muchos —dijo Feinhals—, algunas unidades los licencian a todos...,
obligandoles a que se retinan en la zona del Ruhr. Pero yo no he ido a la zona del
Rubhr.

La mujer que estaba junto al grifo empez6 a llorar. Lloraba sin hacer ruido, sus
flacos hombros se movian de un modo apenas perceptible.

—~O llorar —dijo el viejo junto a la ventana—, reir o llorar —mir6 a Feinhals—.
Su marido ha caido..., mi hijo.

Sefial6é con la pipa a la mujer que se encontraba junto al grifo limpiando con todo
esmero y muy despacio las patatas y llorando.

—FEn Hungria —dijo el viejo—, el otofio pasado.

—En verano —dijo la vieja, que estaba sentada al lado de Feinhals—, tenian que
licenciarlo..., unas cuantas veces estuvo a punto, estaba enfermo, muy enfermo, pero
al parecer no querian dejarlo ir. Tenia la cantina.

Sacudi6 la cabeza y mir6 a la mujer mas joven, que estaba junto al grifo. La
mujer mas joven echo con cuidado las patatas lavadas en una olla y dejo que corriera
el agua. Seguia llorando, con calma y casi sin hacer ruido, dejo la olla en el fogén y
se fue al rincén para sacar su pafiuelo de una bata.

Feinhals se dio cuenta de que su cara se desmoronaba. No habia pensado
demasiado en Finck, sélo unas pocas veces y de manera fugaz, pero ahora lo
recordaba con tal intensidad que lo veia ante si con mayor claridad que entonces,
cuando lo habian visto de verdad: aquella maleta increiblemente pesada en la que de
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repente explot6 la granada, el zumbido al abrirse la tapa de la maleta, el vino
salpicando en la oscuridad en el camino y en su cogote, el tintineo de los trozos de
vidrio..., y lo bajo y delgado que habia sido aquel hombre al que palp6 lentamente
hasta notar su gran herida ensangrentada y retirar la mano...

Mir6 al nifio que estaba jugando en el suelo. Con sus deditos blancos tiraba
tranquilamente del coche alrededor del lugar en que las baldosas estaban estropeadas,
alli habia trocitos de lefia que eran cargados, descargados, cargados, descargados. El
nifio era muy delicado y tenia los mismos movimientos cansados que su madre, la
cual ahora estaba sentada a la mesa con el pafiuelo delante de la cara. Feinhals mir6
angustiado a su alrededor y penso si tenia que explicarselo, pero bajando de nuevo la
cabeza decidi6 decirselo mas adelante. Se lo diria al viejo. Ahora no queria hablar de
ello: en cualquier caso parecia preocuparles que Finck hubiera salido de un hospital y
llegado a Hungria. La vieja volvio a rozarle el brazo.

—¢Queé ocurre? —pregunto en voz baja—. ;Tiene hambre? ;Se encuentra mal?

—No —dijo Feinhals—, muchas gracias —y sosteniendo su intensa mirada
repitio—: No, no de verdad, gracias.

—¢:Un vaso de vino? —pregunto el viejo desde la ventana—. ;O de licor?

—Si —dijo Feinhals—, uno de licor con mucho gusto.

—Trude —dijo el viejo—, dale un licor al sefior.

La mujer joven se levanto y se fue a la habitacién contigua.

—Vivimos muy estrechos —dijo la mujer mayor a Feinhals—, sélo esta cocina y
el comedor, pero dicen que pronto van a proseguir su marcha, tienen muchos tanques
aqui, y a los presos hay que trasladarlos.

—Tiene presos en la casa?

—Si —dijo la vieja—, delante, en el salon, hay presos, solo altos cargos que son
interrogados aqui. Cuando los interrogan se van. Hay incluso un general. Mire, alli.

Feinhals se dirigio a la ventana y el viejo recorrio con el dedo un camino que
pasaba junto al centinela y atravesaba la entrada para llegar al segundo patio, a las
ventanas de la salita tapiada con una alambrada.

—Alli —dijo el viejo—, vuelven a llevar a otro a interrogatorio.

Feinhals reconocio en seguida al general: tenia mejor aspecto, mas relajado, y
ahora llevaba la cruz al cuello, parecia incluso sonreir ligeramente e iba tranquilo y
obediente delante de los dos centinelas, los cuales tenian el cafion de sus pistolas
ametralladoras dirigido hacia él. La cara del general ya casi no estaba amarilla y
tampoco parecia cansado, su rostro era equilibrado, tranquilo, culto y humano, su
suavisima sonrisa le embellecia la cara. Venia de la entrada, atraveso tranquilamente
el patio y delante de los dos centinelas subio la escalera.

—Este era el general —dijo Finck—, ahi tienen también coroneles, mayores, s6lo
oficiales superiores, casi treinta.
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La mujer joven volvio del cuarto de huéspedes con las copas y la botella de licor.
Dejo una copa en la repisa delante del viejo Finck y la otra delante del sitio de
Feinhals en la mesa. Feinhals se qued6 junto a la ventana. Desde alli podria ver
incluso mas alla del segundo patio hasta la calle a la que daba la parte trasera de la
casa. Alli habia otros dos centinelas con pistolas ametralladoras y frente al lugar en el
que estaban los centinelas Feinhals vio entonces el escaparate de la tienda de atatdes
y supo que aquélla era la calle en la que se encontraba el Instituto. El ataid seguia en
el escaparate: barnizado de negro con chapas de plata y un pafio negro con pesados
borlones dorados. Tal vez era aun el mismo ataid que habia trece afios atras, cuando
iba al Instituto.

—iA su salud! —exclamo el viejo levantando su copa.

Feinhals fue a toda prisa a la mesa, cogio su copa, dijo «gracias» a la mujer joven
y «A su salud» al viejo y bebio. El licor era bueno.

—¢Cuando, en su opinion, sera favorable que llegue a casa?

—Tiene que procurar no pasar por ningun lugar en el que haya americanos..., lo
mejor es por el Kerpel... ;Conoce el Kerpel?

—Si —dijo Feinhals—. ;| No hay alli?

—No, alli no hay. A menudo viene gente del otro lado a buscar pan —por la
noche—, mujeres, todas vienen por el Kerpel...

—Durante el dia ya disparan alli —dijo la mujer joven.

—Si —dijo el viejo—, durante el dia ya disparan hacia alli...

—Gracias —dijo Feinhals—, muchas gracias.

Bebio todo el contenido de su copa.

El viejo se levanto.

—Yo voy a subir a la montafia —dijo—, lo mejor es que venga conmigo. Desde
arriba puede verlo todo bien, incluso la casa de su padre...

—Si —dijo Feinhals—, voy con usted.

Mir6é a las mujeres que, sentadas a la mesa, limpiaban verdura, quitaban con
cuidado las hojas de dos repollos, miraban las hojas, las cortaban y las echaban a un
colador.

El nifio levanto la vista, de repente dejo el coche quieto y pregunto:

—¢Puedo venir?

—Si —dijo Finck—, vente.

Dejo la pipa en el alféizar.

—Ahora le toca al siguiente —exclamo—. Mire.

Feinhals corri6é hacia la ventana: el coronel andaba ahora de manera irresoluta, su
afilada cara parecia enferma y el cuello en el que se bamboleaban las
condecoraciones le venia demasiado ancho. Apenas levantaba las rodillas y agitaba
los brazos.
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—Una vergilienza —murmur6 Finck—, una vergiienza.
Cogio el sombrero de la percha y se lo puso.

—Adids —dijo Feinhals.

—Adids —dijeron las mujeres.

—Volveremos para comer —dijo el viejo Finck.

Al soldado Berchem no le gustaba la guerra. Habia sido camarero y coctelero en
un cabaret y habia conseguido escaparse del llamamiento a filas hasta fines de 1944 y
durante la guerra en este cabaret habia aprendido muchas cosas que se le confirmaron
de manera definitiva durante casi mil quinientas noches bélicas. Sabia de siempre que
la mayoria de los hombres aguantan menos alcohol de lo que creen y que la mayoria
de los hombres pasan una gran parte de su vida intentando convencerse a si mismos
de que son bebedores empedernidos y que de eso intentan convencer también a las
mujeres que llevan a los cabarets. Pero habia muy pocos hombres que pudieran
emborracharse de verdad y que resultara divertido verlos mientras bebian. Y también
durante la guerra ese tipo de hombres seguia siendo escaso.

Y la mayoria de las personas cometio el error de suponer que un poco de metal
brillante en el pecho o al cuello de una persona puede cambiarla. Parecian creer que
un tonto podia hacerse inteligente y un débil fuerte cuando en alguna parte decorativa
de su uniforme se le colgaba una condecoracion que posiblemente habia ganado. Pero
Berchem se habia dado cuenta de que no era verdad: de ser posible que se
transformara a una persona gracias a una condecoracion, entonces era a lo sumo de
una manera negativa. Pero a esos hombres en general sélo los habia visto una noche y
antes no los conocia y sélo sabia que la mayoria no aguantaban el alcohol a pesar de
que todos ellos creian que lo aguantaban y sabian explicar cuanto habian bebido de
un tiron en una ocasion y en otra, aqui y alla. El espectaculo no era agradable cuando
estaban borrachos, y este cabaret en el que habia pasado mil quinientas noches de
guerra como camarero no era controlado con mucha severidad respecto al mercado
negro: en algun lugar u otro tenia que haber algo de beber, de fumar y de comer para
los héroes, y su jefe tenia 28 afios, una salud de roble y ni en diciembre de 1944 se
transformo en soldado. Al jefe las bombas que poco a poco iban destruyendo toda la
ciudad no le importaban, el jefe tenia una villa en el bosque, con bunker incluso, y de
vez en cuando le divertia invitar a tomar unas copas a algunos héroes particularmente
simpaticos, meterlos a todos ellos en su coche y servirles en su villa.

Berchem habia observado con atencion durante mil quinientas noches de guerra y
habia tenido que observar a pesar de que le aburria. No sabia cuantos asaltos y cercos
conocia por lo que se explicaba. Durante una temporada penso en apuntarselo, pero
eran demasiados asaltos y demasiados cercos y habia demasiados héroes que no
llevaban ninguna condecoracion y tenian que contar que en realidad las habian
merecido porque... habia escuchado muchos de estos relatos de «porque» y ya estaba

www.lectulandia.com - Pagina 115



harto de la guerra. Pero también habia quienes contaban la verdad cuando estaban
borrachos... se enterd de la verdad por varios héroes y por las mujeres del bar, que
eran francesas, polacas, hiingaras y rumanas. El siempre se habia entendido bien con
las mujeres del bar. La mayoria resistian el alcohol y él tenia una debilidad por las
mujeres con las que se podia beber.

Pero ahora yacia en un granero en un lugar que se llamaba Auelberg, tenia unos
prismaticos, un cuaderno de colegio y unos lapices y un reloj de pulsera, y habia
anotado todo lo que habia podido observar en el lugar que se llamaba Weidesheim y
que quedaba a ciento cincuenta metros de donde se encontraba él, al otro lado del
riachuelo. En Weidesheim no habia mucho que ver: la mitad del frente del lugar lo
formaban los muros de la fabrica de mermelada y ahora la fabrica de mermelada no
funcionaba. En ocasiones, raras veces, pasaba alguien por la calle, se alejaba al oeste
en direccion a Heidesheim y pronto se hacia invisible en las estrechas callejuelas. La
gente subia a sus vifiedos y a sus huertos y él los veia trabajando alla arriba, detras de
Weidesheim, pero lo que sucedia detras de Weidesheim no necesitaba apuntarlo en su
cuaderno. El cafion para el que €l estaba haciendo de observador recibia solo siete
granadas al dia, y esas granadas habia que dispararlas de algin modo, pues de lo
contrario no le ponian ninguna, y las siete granadas no bastaban para un duelo con los
americanos que se encontraban en Heidesheim, era inutil, incluso estaba prohibido
disparar contra los americanos porque devolvian por cada tiro cien, eran muy
susceptibles. Asi, pues, no servia de nada que Berchem anotara en su cuaderno:
«10.30 coche americano procedente de Heidesheim a casa junto entrada fabrica de
mermelada. Coche aparca delante fabrica mermelada. Regreso 11.15». Ese coche
venia cada dia y permanecia casi una hora a ciento cincuenta metros de donde estaba
él, pero era inutil anotarlo en el cuaderno: contra este coche no se disparaba nunca.
Cada vez salia de €l un soldado americano que se quedaba casi siempre una hora en
el edificio y luego se iba.

El cabo de artilleria que Berchem habia tenido primero era teniente, se llamaba
Gracht y de él se decia que era pastor. Berchem no habia tenido muchas relaciones
con pastores, pero encontraba que éste era muy simpatico. Gracht habia enviado
siempre sus siete granadas a la desembocadura del rio que quedaba a la izquierda de
Heidesheim, un pequefio delta cubierto de arena y encenagado en el que sélo crecian
juncos que los habitantes de la zona llamaban Kerpel, seguro que alli sus granadas no
hacian dafio a nadie, y entonces Berchem habia empezado a apuntar en su cuaderno
varias veces al dia: «Movimientos notables desembocadura rio». El teniente no habia
dicho nada a eso y habia mandado sus siete granadas al lodazal. Pero hacia dos dias
que alli arriba habia otro cabo de artilleria, un sargento primero llamado Schniewind
que era muy meticuloso con sus siete granadas. Tampoco Schniewind disparaba
contra el coche americano que aparcaba siempre delante de la fabrica de mermelada,
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habia puesto sus miras en la bandera blanca: por lo visto los habitantes de
Weidesheim seguian contando cada dia con que los americanos ocuparian su
localidad, pero los americanos no la ocupaban. Su situacion era muy desfavorable, se
encontraba en un recodo y podia verse muy bien, mientras que Heidesheim casi no
podia verse, y por lo visto los americanos no tenian el plan de avanzar. En otras zonas
se habian internado ya doscientos kilometros Alemania adentro, casi hasta el centro
de Alemania, pero en Heidesheim estaban ya desde hacia tres semanas y por cada
disparo que caia en Heidesheim habian devuelto mas de cien, pero ahora ya no
disparaba nadie mas hacia Heidesheim: las siete granadas estaban destinadas a
Heidesheim y sus alrededores y el sargento primero Schniewind habia decidido
castigar el mediocre sentimiento patriotico de los habitantes de Weidesheim. Las
banderas blancas no podia soportarlas.

A pesar de ello aquel dia Berchem escribio también en su cuaderno: «9 h.
movimientos notables en desembocadura rio». Y lo mismo lo escribio alas 10.15, y a
las 11.45 volvié a escribir: «Automovil americano de H. a W. Fabrica de
mermelada». A las doce abandono6 su puesto durante unos minutos para ir a buscar la
comida. Cuando se disponia a bajar la escalera, Schniewind le grit6 desde abajo:

—Un momento, quédese arriba.

Berchem volvio a rastras a la ventana del granero y cogié los prismaticos.
Schniewind le quit6é de la mano los prismaticos, se echd boca abajo como si fuera a
combatir y mir6 hacia fuera. Berchem lo mir6 de soslayo: Schniewind era del tipo de
hombres que no aguantaban nada pero que se convencian a si mismos y sabian
convencer a los demas de que aguantaban mucho. El celo con que estaba echado boca
abajo con la vista fija en el desconsolado e inerte Weidesheim no era del todo
auténtico y Berchem vio que la estrella de su hombrera era completamente nueva y
también el cordon que rodeaba su hombrera con una herradura completa. Schniewind
devolvio los prismaticos a Berchem y dijo:

—Cochinos, esos malditos cochinos con sus banderas blancas... Déme el
cuaderno.

Berchem se lo dio. Schniewind lo examino.

—Tonterias —dijo—. No sé qué os pasa con vuestra cenagosa desembocadura del
rio, alli no hay mas que ranas. Traiga.

Le quité a Berchem los prismaticos de la mano y los dirigio a la desembocadura
del rio. Berchem vio que alrededor de la boca de Schniewind habia una ligera huella
de saliva y que caia hacia abajo un finisimo hilo de saliva.

—Nada —murmuré Schniewind—, nada en absoluto en esa desembocadura... no
se mueve nada... tonterias.

Arranco una hoja del cuaderno, sacé del bolsillo un trozo de lapiz y mientras
miraba por la ventana escribio en el papel:
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—Cochinos —murmur6—, esos cochinos.
Luego se fue sin saludar y bajo escalera abajo. Berchem descendié un minuto
después para ir a buscar la comida.

Desde arriba, desde el vifiedo, podia dominarse todo bien, y Feinhals comprendio
por qué Weidesheim no estaba ocupado ni por alemanes ni por americanos: no valia
la pena. Quince casas y una fabrica de mermelada que no funcionaba. La estacion de
ferrocarril estaba en Heidesheim, y al otro lado, la estacién de Auelberg estaba
ocupada por los alemanes: Weidesheim se encontraba en un recodo muerto. Entre
Weidesheim y las montafias, en un hueco, se encontraba Heidesheim, y él vio que en
todas las plazas un poco grandes habia tanques a montones; en el patio del Instituto,
junto a la iglesia, en el mercado y en la gran plaza del hotel Estrella, en todas partes
habia tanques y vehiculos que no estaban ni siquiera enmascarados. En el valle
florecian ya los arboles, laderas y prados estaban cubiertos de copas floridas de
arboles, blancos, rojizos y blanco azulado, y el aire era suave: era primavera. Desde
arriba podia ver la propiedad de Finck como si fuera una hendidura, los dos patios
rectangulares entre las estrechas calles, incluso a los cuatro centinelas pudo ver, y en
el patio de la tienda de atatides vio a un hombre construyendo una gran caja amarillo
blanquecina algo inclinada que probablemente iba a ser un ataud, podia verse bien la
madera recién pulida, despedia un brillo amarillo rojizo, y la esposa del maestro
estaba sentada en un banco al sol, cerca de su marido, y limpiaba verdura.

En las calles habia vida, mujeres de compras, soldados y una clase estaba saliendo
del edificio escolar que se encontraba al final del pueblo. Pero en Weidesheim habia
una calma absoluta. Las casas estaban como escondidas entre las grandes copas de
los arboles, pero €l conocia todas las casas de alli y a primera vista vio que las casas
de los Berg y de los Hoppenrath habian sufrido desperfectos; en cambio la casa de su
padre estaba intacta, estaba en toda su amplitud con su color amarillo alli, junto a la
calle principal, con su pesada fachada, y la bandera blanca que colgaba del primer
piso, del dormitorio de sus padres, era de dimensiones considerables, mayor que las
banderas blancas que vio en las otras casas. Los tilos ya estaban verdes. Pero no se
veia a nadie y las banderas blancas colgaban rigidas y muertas en la placidez del aire.
También el gran patio de la fabrica de mermelada estaba vacio, por todas partes habia
montones de cubos oxidados, los cobertizos estaban cerrados. De repente vio que
procedente de la estacion de Heidesheim se dirigia a Weidesheim un coche americano
atravesando a toda velocidad praderas y huertas. El coche desaparecia de vez en
cuando bajo las copas de los arboles, volvia a verse, fue por la calle principal de
Weidesheim y se detuvo junto al portal de la fabrica de mermelada.

—Maldita sea —dijo en voz baja Feinhals dirigiéndose a Finck y sefialando el
coche con el dedo—. ;Qué es eso?

Finck estaba sentado a su lado en el banco que habia delante del cobertizo de las
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herramientas y sacudio tranquilamente la cabeza.

—Nada —dijo—, nada importante, es el amante de la sefiorita Merzbach, va
todos los dias alli.

—¢:Un americano?

—~Claro —dijo Finck—, ella tiene miedo de venir aca porque de vez en cuando
los alemanes disparan hacia el pueblo... por eso €l va a verla a ella.

Feinhals sonri6. Conocia bien a la sefiorita Merzbach: era unos pocos afios mas
joven que él, y entonces, cuando él se fue de casa, ella tenia catorce afios, una
colegiala flaca e inquieta que tocaba el piano en exceso y mal, él se acordaba de mas
de una tarde de domingo en que ella habia tocado abajo, en el salén de la casa del
director, mientras él leia sentado en el jardin, al lado, y cuando dejaba de tocar
aparecia su palido rostro en la ventana y miraba al jardin triste y descontenta.
Entonces habia unos minutos de silencio hasta que volvia a sentarse al piano para
seguir tocando. Ahora debia de tener veintisiete afios y en cierto modo a €l le alegro
que tuviera un amante.

Penso que pronto estaria abajo, en casa, al lado mismo de la de los Merzbach, y
que probablemente al dia siguiente por la mafiana veria a ese americano. Quiza
podria hablarse con él, y tal vez a través de él se diera la posibilidad de hacerse con
papeles... seguro que era oficial. No era probable que la sefiorita Merzbach tuviera
como amante a un soldado cualquiera.

Penso también en su casita en la ciudad que sabia que ya no existia. La gente de
alli le habia escrito que la casa ya no estaba en pie y €l intent6 imaginarselo, pero no
podia imaginarselo a pesar de que habia visto muchas casas que ya no existian. Pero
que su casa ya no existiera no podia imaginarselo. Ni siquiera habia ido alli cuando
tuvo licencia por su lesion, no veia por qué habia de ir s6lo para ver que ya no
quedaba nada. La ultima vez que estuvo alli, en 1943, la casa atn estaba en pie, €él
habia clavado carton en las ventanas destruidas y se habia ido al cabaret que quedaba
unas pocas casas mas alla —alli habia estado sentado tres horas hasta que se fue el
tren para casa, habia estado charlando un rato con el camarero, que era muy
simpatico, un hombre sobrio y tranquilo, joven aun, que le vendi6 los cigarrillos a
cuarenta céntimos y una botella de cofac francés por 65 marcos. Eso era barato, y el
camarero le dijo incluso cémo se llamaba— ahora ya no se acordaba —y le habia
recomendado una mujer cuyo encanto consistia en una lealtad alemana que parecia
auténtica. Se llamaba Grete y todos la llamaban madre y el camarero habia dicho que
era muy agradable tomar una copa con ella y charlar. £l habia estado charlando tres
horas con Grete, que parecia buena de verdad, ella le hablo de su casa paterna en
Schleswig-Holstein e intent6 consolarlo por la guerra. Se habia estado muy bien en
aquel cabaret, a pesar de que después de la medianoche unos oficiales y soldados
borrachos empezaron a hacer un desfile.
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Se alegraba de poder ir a casa y quedarse alli. Se quedaria mucho tiempo alli sin
hacer nada hasta que se viera qué pasaba. Seguro que después de la guerra habria
trabajo suficiente, pero él no tenia intencion de trabajar. No le apetecia, no queria
hacer nada, tal vez ayudar un poco en la recoleccion, sin compromiso, como un
veraneante que de vez en cuando coge una horca. Tal vez después empezaria a
construir alguna casa en el vecindario, cuando pudiera tener los encargos. Contemplo
Heidesheim con una rapida mirada: habia varias casas destruidas, junto a la estacion
toda una hilera de casas y también la estacion misma. Alli habia ain un tren de
mercancias cuya locomotora estaba destruida por los tiros y se encontraba junto a los
andenes, estaban cargando madera de un vagén a un coche americano, las verdes
tablas podian verse tan bien como el ataud en el jardin del carpintero, que era mas
claro y brillante que las flores de los arboles, el brillo de su blancura amarillenta
ascendia con toda claridad...

Reflexion6 qué camino debia tomar. Finck le habia dicho que los centinelas
americanos estaban en la linea de ferrocarril, también tenian puestos alli, y que no
hacian nada contra las personas que iban solas a trabajar al campo. Pero si queria ir
completamente seguro podia arrastrarse a través del canal en que quedaba
aprisionado a lo largo de unos centenares de metros el rio lleno de arena; podia
atravesarse agachado y muchas personas que por el motivo que fuera querian pasar al
otro lado lo habian utilizado —y al final del canal habia la intrincada maleza del
Kerpel que lindaba con los jardines de Weidesheim—. Una vez en los jardines ya no
le veria nadie, alli conocia todos los puntos del camino. También podia llevar al
hombro una azada o una pala. Finck aseguraba que cada dia venia mucha gente de
Weidesheim para trabajar en los vifiedos y en las huertas.

Lo unico que queria era tranquilidad: estar echado en cama en casa, saber que
nadie podia molestarle, pensar en Ilona, tal vez sofiar con ella. Mas adelante
empezaria a trabajar, cuando fuera —primero queria recuperarse durmiendo y dejarse
mimar por su madre; ella estaria muy contenta si iba por una larga temporada. Es
probable también que en casa hubiera con qué fumar y después de mucho tiempo
volveria a tener ocasion de leer. Seguro que ahora la sefiorita Merzbach tocaba mejor
el piano. Recordé que habia sido muy feliz entonces, cuando podia estar sentado en el
jardin leyendo y teniendo que escuchar lo mal que tocaba el piano la sefiorita
Merzbach, habia sido feliz a pesar de que entonces no lo sabia. Hoy lo sabia— habia
soflado que construia casas como no las habia construido ninguna persona, pero
después habia construido unas casas que apenas se distinguian de las que construian
los demas. Era un arquitecto muy mediocre y lo sabia, pero no obstante era hermoso
entender bien el propio oficio y construir casas sencillas y buenas que a veces incluso
le gustaban a uno cuando estaban terminadas. Lo unico que importaba era no
tomarselo demasiado en serio —eso era todo. Ahora el camino a casa le parecia muy
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largo a pesar de que no podia ser mas de media hora; estaba muy cansado y perezoso
y hubiera deseado que lo llevaran bien aprisa con un coche alli, a su casa, echarse en
cama y dormir. Le molestaba recorrer el camino que tendria que hacer pronto:
atravesando el frente americano. Podia haber dificultades y él ya no queria mas
problemas, estaba cansado y todo le molestaba.

Se quito la gorra y junt6 las manos al dar mediodia —Finck y el nifio hicieron lo
mismo; incluso el carpintero que estaba construyendo el ataud alli abajo en el patio
dejo sus herramientas y la mujer apart6 la cesta de la verdura y quedo en el patio con
las manos juntas. La gente parecia no avergonzarse ya de rezar en publico, y en cierto
modo lo encontr6 desagradable, también en su propia persona: también antes habia
rezado— también Ilona habia rezado, una mujer muy piadosa e inteligente que era
incluso hermosa y tan inteligente que ni siquiera los sacerdotes hubieran podido
apartarla de su fe. Ahora al rezar se sorprendi6 rezando por algo, casi como por
costumbre, aunque no deseaba nada: Ilona estaba muerta, ;por qué habia de rezar?
Pero €l rez6 para que regresara de donde fuera, por su feliz regreso a casa, si bien este
regreso ya estaba casi concluido. Sospechaba que toda esta gente rezaba por algo,
para que se les cumpliera algun deseo, pero Ilona le habia dicho: «Tenemos que rezar
para consolar a Dios...», ella lo habia leido y encontrado extraordinario, y mientras
mantenia sus manos juntas se propuso empezar a rezar bien cuando no pudiera rezar
ya por nada mas. Entonces iria también a la iglesia aunque le resultaba dificil
aguantar la cara de la mayoria de los sacerdotes y sus sermones, pero queria hacerlo
para consolar a Dios —tal vez consolar a Dios también por la cara y los sermones de
los sacerdotes. Sonrio, volvio a separar las manos y se puso la gorra...

—Miire alli —dijo Finck—, ahora se los estan llevando.

Sefalo hacia Heidesheim y Feinhals vio que delante de la casa del constructor de
ataides habia un camién, un camién que fue llenandose poco a poco de oficiales del
saloncito de Finck: incluso desde arriba podian verse bien sus condecoraciones.
Entonces el camion se alejo a gran velocidad por la carretera llena de arboles en
direccion oeste, al lugar en el que ya no habia guerra...

—La gente va contando por ahi que pronto avanzaran —dijo Finck—. ¢ Ve todos
los tanques?

—Espero que pronto conquisten Weidesheim —dijo Feinhals.

Finck asinti6 con la cabeza.

—No van a tardar mucho... ¢ Vendra a vernos alguna vez?

—Si —dijo Feinhals—, vendré a verles a menudo.

—NMe alegraria —dijo Finck—. ;Quiere tabaco?

—Gracias —dijo Feinhals; se llen6 una pipa, Finck le dio fuego y durante un rato
miraron la llanura mientras el viejo Finck ponia la mano sobre la cabeza de su nieto.

—Ahora me voy —dijo Feinhals de repente—, tengo que irme, quiero ir a casa...
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—Vaya —dijo Finck—, vaya tranquilo, no hay peligro alguno.

Feinhals le dio la mano.

—Muchas gracias —dijo mirandolo—, muchas gracias..., espero poder ir a verle
de nuevo pronto.

También al chico le dio la mano y el nifio lo miré pensativo y con cierta
desconfianza con sus oscuros ojitos.

—Llévese la azada —dijo Finck—, es mejor.

—Gracias —dijo Feinhals, cogiéndola.

Durante un rato parecié que se dirigia exactamente hacia el ataud que estaban
haciendo abajo en el patio, andaba en una vertical perfecta hacia él, vio que la
brillante caja amarilla se volvia mas grande y clara, como a través de los cristales de
unos prismaticos, hasta que torcié a la derecha y pasé por el pueblo, se sumergio en
la corriente formada por los chicos del colegio que estaban saliendo de la escuela, se
quedd en medio de un grupo de nifios hasta llegar a la puerta de la ciudad y al
atravesar la calle para ir al tinel estaba solo. No queria atravesar el canal
arrastrandose, le resultaba demasiado molesto. También le resultaba demasiado
molesto ir por el cenagoso e intransitable Kerpel, y ademas si entraba en el pueblo
por la derecha y luego volvia por la izquierda pareceria altamente sospechoso. Tomo
el camino recto que llevaba a través de prados y huertas y al ver a cien metros delante
suyo a alguien con una azada estuvo del todo tranquilo.

En el tunel los americanos s6lo tenian una pareja de centinelas. L.os dos hombres
se habian quitado el casco de acero, estaban fumando y mirando aburridos los
floridos jardines entre Heidesheim y Weidesheim; de Feinhals no hicieron ningun
caso, hacia tres semanas que estaban alli y desde hacia dos no habia llegado ningun
disparo mas a Heidesheim. Feinhals pasé tranquilamente por su lado, les saludo con
la cabeza y ellos le devolvieron el saludo indiferentes.

Solo tenia que andar diez minutos mas, en linea recta a través de los jardines,
luego media vuelta a la izquierda entre la casa de los Heuser y la de los Hoppenrath,
un poco la calle principal abajo y ya estaba en casa. Tal vez encontraria aun en el
camino a alguien a quien conociera, pero no se tropezo con nadie, la calma era
absoluta, solo le llegaban los ruidos lejanos de los camiones en marcha, pero a esta
hora nadie parecia pensar en disparar. Ni siquiera tuvieron lugar entonces las
explosiones regulares de granadas, que a €l se le habian antojado sefiales de alarma.

Penso con cierta amargura en Ilona: en cierto modo le parecia que se habia
escapado, estaba muerta y morir era tal vez lo mas sencillo..., ahora hubiera tenido
que estar con él y a €l le parecia que ademas hubiera podido estar con él. Pero ella
parecia haber sabido que era mejor no llegar a ser demasiado viejos y no construir la
propia vida basandose en un amor que solo era real durante momentos mientras que
habia otro amor que era eterno. Parecia haber sabido muchas cosas, mas que él, y él
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se sentia engafiado porque pronto estaria en casa y viviria alli, leeria, a ser posible no
trabajaria demasiado y rezaria para consolar a Dios, no para pedirle algo que no podia
dar porque le amaba a uno: dinero o éxito o cualquier cosa que le sirviera a uno de
ayuda para salirse airoso en esta vida con chapucerias, la mayoria de las personas se
abrian camino en la vida haciendo alguna que otra chapuceria, también él tendria que
hacerlas pues no construiria casas que tuvieran que ser construidas forzosamente por
él, cualquier otro arquitecto mediocre podia construirlas...

Al pasar junto al jardin de los Hoppenrath sonrio: seguian sin tener los arboles
rociados con esa cosa blanca de la cual su padre decia que era imprescindible.
Siempre se peleaba con el viejo Hoppenrath por este motivo, pero el viejo
Hoppenrath seguia sin tener esa cosa blanca en sus arboles. Ahora ya no faltaba
mucho para llegar a casa: a la izquierda estaba la casa de los Heuser, a la derecha la
de los Hoppenrath y solo tenia que atravesar esa estrecha callejuela y luego a la
izquierda un poco por la calle principal abajo. Los Heuser tenian la cosa blanca en
sus arboles. Sonrio. Oyé perfectamente el disparo al otro lado y se ech6 al suelo —en
el acto—, e intento seguir sonriendo, pero al ver que la granada caia en el jardin de
Hoppenrath se asusto. Estallo en la copa de un arbol y una suave y espesa lluvia de
flores blancas cay6 sobre el prado. La segunda granada parecia estar mas hacia
delante, mas hacia la casa de los Bdaumer, casi frente a la de su padre, la tercera y la
cuarta quedaban a la misma altura pero mas hacia la izquierda, parecian ser de calibre
mediano. Se levant6é lentamente cuando la quinta estallo también alli —y luego no
hubo nada mas. Escuch6 un buen rato, no oy6 ningun otro disparo y siguié andando
de prisa— los perros estaban ladrando en todo el pueblo y €l oy6 los salvajes aletazos
de los gallos y los patos en el corral de Heuser, también las vacas mugian de una
manera sorda en algunos establos y €l penso: absurdo, qué absurdo. Pero tal vez
estaban disparando contra el coche americano que €l no habia oido regresar, mas al
torcer por la esquina de la calle principal vio que el coche ya se habia ido —la calle
estaba completamente vacia—, y el sordo mugido de las vacas y los ladridos de los
perros lo acompafiaron los pocos pasos que le quedaban aun por andar.

La bandera blanca de la casa de su padre era la tnica en toda la calle y entonces él
vio que era muy grande, parecia que fuera uno de los gigantescos manteles que su
madre sacaba del armario en las solemnidades. Volvié a sonreir, pero de repente se
echo de nuevo al suelo sabiendo que era demasiado tarde. Absurdo, penso, qué cosa
tan terriblemente absurda. La sexta granada dio en la fachada de su casa paterna,
cayeron piedras, el revoque se desmorond sobre la calle y abajo, en el sotano, oyo
que su madre gritaba. Se acerco a toda prisa a la casa arrastrandose, oy0 el disparo de
la séptima granada y grit6 antes de que estallara, grit6 muy alto durante unos
segundos y de repente supo que morir no era lo mas sencillo, grité intensamente hasta
que le alcanzo6 la granada y al morir fue arrastrandose hacia el umbral de su casa. El
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asta de la bandera se habia roto y el pafio blanco cay6 sobre él.
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HEINRICH BOLL (Colonia, 1917 - Langenbroich, 1985). Escritor aleman, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de un escultor, terminada la escuela inicio su
aprendizaje como librero. En 1938-1939 tuvo que prestar el servicio de trabajo.
Concluido éste, comenzo a asistir a la universidad, pero en el verano de 1939 entr6 en
el ejército hasta el final de la guerra y estuvo prisionero en un campo estadounidense
en el este de Francia.

En 1945 volvi6 a Colonia, donde estudio lengua y literatura alemanas, al tiempo
que trabajaba en una ebanisteria, y en 1947 empez6 a publicar en prensa y a escribir
dramas radiofénicos. Desde 1951 se dedico a escribir y traducir y pas6 largas
temporadas en Irlanda.

La escritura de Boll esta marcada por su experiencia como soldado y, después,
por la reconstruccion de Alemania enmarcada en el enfrentamiento Este-Oeste y el
predominio conservador. Catolico profundo y militante, critic6 con dureza a las
instituciones, muy especialmente a las eclesiasticas, en una firme defensa de las
minorias y de los valores humanos.

A una primera etapa creativa, en la que hizo una «literatura de guerra, ruinas y
retorno a la patria», segun declaraciones propias, se adscriben una serie de relatos y
novelas breves que evocan la atroz experiencia del conflicto bélico y las penurias de
la posguerra inmediata. EI tren llegé puntual (1949), su primer relato, se enfrenta ya
con el absurdo de la guerra: un soldado de permiso cree, en el momento de volver al
frente, que pronto morird, y resulta sin embargo el uinico superviviente de su grupo.
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En el relato se emplea la técnica de plano amplio y la elision, propios de la narrativa
norteamericana, para retratar el ambiente bélico.

Boll expres6 en su obra narrativa el desasosiego que le produce una sociedad
marcada por la incomprension y fanatizada por el peso de las ideologias y los
presupuestos morales. Frente a ella, se yerguen los protagonistas de sus novelas: seres
siempre desvalidos, a quienes esa sociedad aplasta de una manera tan cruel como
arbitraria, en nombre de principios abstractos que se convierten en algo inhumano y
carente de sentido. La aplicacion de estos principios constituye para ellos una
singular versién del destino que aciertan a percibir, pero no a comprender.

Las doctrinas politicas, la religion, la opinion publica, las reglas externas de
moralidad, se transforman en manos de la masa en armas que destruyen a las criaturas
sencillas. Boll aboga por la solidaridad entre los seres humanos, por la autenticidad
de las relaciones mas alla de toda norma positiva. Asi entiende €l la religion catélica
que profesa, cosa que no le impide criticar lo que de excluyente puedan tener
determinadas actitudes de los catolicos. Pero la denuncia que plantea alcanza también
a toda una sociedad cémplice del nazismo que se oculta vergonzosamente tras
aparatosas manifestaciones de civismo. Un mundo obsesionado por el poder, la
eficacia o el dinero, que olvida los aspectos verdaderamente esenciales del ser
humano.
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