


	

¿Dónde	 estabas,	 Adán?,	 trata	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Con
personajes	 que	 cuentan	 su	 particular	 forma	 de	 vivir	 en	 tiempos	 de	 guerra.
Aunque	 algunos	 aparecen	 sólo	 unas	 páginas	 todos	 dejan	 una	 inolvidable
huella.

El	protagonista,	un	soldado	llamado	Feinhals	nos	enseña	como	vive,	sueña	y
ama	 durante	 una	 guerra.	 Nos	 permite	 conocer	 íntimamente	 algunas
situaciones	por	las	que	pasaron	los	personajes,	todos	miembros	del	ejército
alemán	durante	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 exactamente	 cuando	 las	 tropas	 nazis
empiezan	 a	 replegarse	 del	 frente	 ruso	 y	 las	 tropas	 norteamericanas	 van
avanzando	y	asentándose.

Puede	 parecer	 extraño	 encontrar	 personajes	 tan	 humanos	 dentro	 de	 esta
historia	tratándose	de	soldados	del	ejercito	alemán,	lo	que	definitivamente	es
una	 lección	 para	 nosotros	 cuando	 apreciamos	 nuestro	 error.	 El	 autor	 hace
una	profunda	crítica	de	la	guerra	y	de	la	xenofobia	desde	el	punto	de	vista	de
los	opresores.
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Una	 catástrofe	 mundial	 puede	 servir	 para	 varias	 cosas.	 También	 para
encontrar	 una	 coartada	 ante	 Dios.	 ¿Dónde	 estabas,	 Adán?	 «En	 la	 guerra
mundial».

Theodor	Haecker

Diarios	nocturnos	y	diurnos,	31	marzo	1940

Antes	 tuve	 aventuras:	 la	 instalación	 de	 líneas	 de	 correo,	 la	 superación	 del
Sahara,	América	del	Sur…,	pero	la	guerra	no	es	una	aventura	de	verdad,	no	es
más	que	un	sustitutivo	de	la	aventura.	La	guerra	es	una	enfermedad.	Como	el
tifus.

Antoine	de	Saint-Exupéry

Vuelo	hacia	Arrás
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Primero	 pasó	 junto	 a	 ellos	 un	 rostro	 grande,	 amarillo,	 triste:	 era	 el	 general.	 El
general	parecía	cansado.	Paseó	a	 toda	prisa	su	cabeza	de	azuladas	bolsas	debajo	de
sus	amarillos	ojos	palúdicos,	con	la	boca	de	finos	labios	y	carente	de	energía	de	aquél
que	tiene	mala	suerte,	junto	al	millar	de	hombres.	Empezó	en	la	esquina	derecha	del
polvoriento	cuadro,	los	miró	tristemente	a	todos	a	la	cara,	tomó	las	curvas	sin	ímpetu,
sin	 energía,	 sin	 arrojo,	 y	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 en	 su	 pecho	 había
suficientes	condecoraciones,	resplandor	de	oro	y	plata,	pero	el	cuello	estaba	vacío,	sin
condecoración	 alguna.	 Y	 aunque	 sabían	 que	 la	 cruz	 en	 el	 cuello	 de	 un	 general	 no
significaba	gran	cosa,	el	hecho	de	que	ni	siquiera	tuviera	eso	les	dejaba	estupefactos.
Ese	 cuello	 delgado	 y	 amarillo	 y	 carente	 de	 adornos	 del	 general	 hacía	 pensar	 en
batallas	 perdidas,	 en	 retiradas	 sin	 éxito,	 en	 reprimendas,	 en	 reprimendas
desagradables	 y	mordaces	 como	 las	 que	 intercambian	 los	 altos	 cargos	 oficiales,	 en
conversaciones	telefónicas	llenas	de	ironía,	en	jefes	de	la	plana	mayor	trasladados	y
en	un	hombre	mayor	cansado	que	al	quitarse	el	uniforme	por	la	noche	y	sentarse	al
borde	de	la	cama	con	sus	piernas	delgadas	y	su	extenuado	cuerpo	palúdico	para	tomar
una	copita	parecía	desesperado.	Todos	aquellos	hombres,	333	veces	3,	a	los	que	miró
a	 la	cara,	 sintieron	algo	extraño:	 tristeza,	compasión,	miedo	y	una	secreta	 ira.	 Ira	a
causa	de	esta	guerra	que	ya	hacía	demasiado	tiempo	que	duraba,	demasiado	tiempo
para	 que	 el	 cuello	 de	 un	 general	 no	 llevara	 aún	 el	 adorno	 que	 le	 correspondía.	 El
general	 tenía	 la	 mano	 junto	 a	 su	 gastada	 gorra,	 la	 mano	 al	 menos	 la	 mantenía
levantada,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 izquierda	 del	 cuadro	 dio	 una	 vuelta	 algo	 más
brusca,	 se	 dirigió	 al	 centro	 del	 lado	 abierto,	 se	 detuvo,	 y	 el	 tropel	 de	 oficiales	 se
agrupó	a	su	alrededor,	sin	la	menor	conexión	y	no	obstante	metódicamente,	y	resultó
desagradable	verle	allí,	sin	el	adorno	del	cuello,	mientras	que	otros	de	menor	rango
podían	hacer	brillar	su	cruz	al	sol.

Primero	pareció	que	quería	decir	algo,	pero	lo	único	que	hizo	fue	volver	a	llevarse
la	mano	 a	 la	 gorra	 de	 una	manera	muy	 súbita	 y	 dio	media	 vuelta	 de	 un	modo	 tan
inesperado	que	el	grupo	de	oficiales	se	desplegó	asustado	para	dejarle	paso.	Y	todos
vieron	cómo	el	hombrecillo	bajo	y	delgado	subía	a	su	coche,	los	oficiales	llevaban	de
nuevo	la	mano	a	la	gorra	y	después	la	blanca	nube	de	polvo	que	se	levantó	indicó	que
el	general	se	dirigía	al	oeste,	al	lugar	en	el	que	el	sol	estaba	ya	bastante	bajo,	ya	no
muy	lejos	de	los	blancos	tejados	planos,	al	lugar	en	el	que	no	había	ningún	frente.

Entonces	ellos	marcharon	en	111	grupos	de	a	tres	a	otra	parte	de	la	ciudad,	hacia
el	sur,	pasando	por	cafés	de	sucia	elegancia,	por	cines	e	iglesias,	por	barrios	pobres	en
los	que	perros	y	gallos	yacían	perezosos	delante	de	las	puertas,	con	hermosas	y	sucias
mujeres	 de	 blanco	 busto	 en	 las	 ventanas,	 en	 los	 que	 de	 cochinas	 tabernas	 salía	 el
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canto	monótono	y	curiosamente	excitante	de	los	hombres	que	estaban	bebiendo.	Los
tranvías	pasaban	por	su	lado	chirriando	a	fantásticas	velocidades…	y	luego	llegaron	a
un	barrio	silencioso.	Allí	había	villas	rodeadas	de	verdes	jardines,	coches	del	ejército
delante	 de	 portales	 de	 piedra;	 ellos	 atravesaron	 uno	 de	 esos	 portales	 de	 piedra,
llegaron	 a	 un	 parque	 muy	 cuidado	 y	 volvieron	 a	 colocarse	 formando	 cuadro,	 un
cuadro	más	pequeño,	111	veces	tres.

El	bagaje	se	colocó	atrás,	en	fila,	los	fusiles	los	pusieron	en	pabellón,	y	cuando	se
encontraban	de	nuevo	en	posición	de	firmes,	cansados	y	hambrientos,	muertos	de	sed,
furiosos	y	hartos	de	esa	maldita	guerra,	al	encontrarse	de	nuevo	en	posición	de	firmes
pasó	por	su	 lado	una	cara	delgada	y	de	casta:	era	el	coronel,	pálido,	de	ojos	duros,
labios	 apretados	 y	 nariz	 larga.	 A	 todos	 ellos	 les	 pareció	 natural	 que	 el	 cuello	 que
había	debajo	de	este	rostro	estuviera	adornado	con	la	cruz.	Pero	tampoco	este	rostro
les	gustó.	El	coronel	tomó	los	ángulos	derechos,	andaba	con	lentitud	y	paso	firme,	no
pasaba	 por	 alto	 ni	 un	 solo	 par	 de	 ojos,	 y	 cuando	 finalmente	 dio	media	 vuelta	 para
dirigirse	 al	 flanco	 abierto	 con	 una	 pequeña	 cola	 formada	 por	 oficiales,	 todos	 ellos
sabían	 que	 diría	 algo	 y	 todos	 pensaron	 que	 deseaban	 beber	 algo,	 beber,	 y	 también
comer	o	dormir	o	fumar	un	cigarrillo.

—Camaradas	 —dijo	 la	 voz	 clara	 y	 sonora—,	 camaradas,	 os	 saludo.	 No	 hay
mucho	que	decir,	sólo	una	cosa:	tenemos	que	echarlos,	a	esos	cobardes,	echarlos	para
que	vuelvan	a	sus	estepas.	¿Entendéis,	camaradas?

La	 voz	 hizo	 una	 pausa	 y	 el	 silencio	 de	 esta	 pausa	 resultó	 desagradable,	 casi
mortal,	y	todos	ellos	vieron	que	el	sol	estaba	ya	del	todo	rojo,	rojo	oscuro,	y	el	mortal
resplandor	rojo	parecía	quedar	aprisionado	en	la	cruz	del	cuello	del	coronel,	única	y
exclusivamente	 en	 esos	 cuatro	 brazos	 resplandecientes,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se
dieron	cuenta	de	que	además	la	cruz	estaba	adornada	con	una	corona	de	encina	que
ellos	llamaban	verdura.

El	coronel	llevaba	verdura	en	el	cuello.
—¿Qué	si	lo	entendéis?	—gritó	la	voz,	soltando	ahora	un	gallo.
—Sí,	señor	—exclamaron	unos	cuantos,	pero	sus	voces	estaban	roncas,	cansadas,

indiferentes.
—¡Qué	 si	 lo	 entendéis,	 pregunto!	—volvió	 a	gritar	 la	voz	 soltando	un	gallo	 tal

que	parecía	querer	subirse	al	cielo,	de	prisa,	demasiado	de	prisa,	como	una	alondra
que	se	hubiera	vuelto	loca	y	quisiera	coger	una	estrella	para	comer.

—Sí,	 señor	 —exclamaron	 otros	 pocos,	 pero	 no	 muchos,	 y	 también	 los	 que
gritaron	estaban	cansados,	roncos,	 indiferentes,	y	en	la	voz	de	ese	hombre	no	había
nada	que	pudiera	calmar	su	sed,	quitarles	el	hambre	y	las	ganas	de	fumar.

El	coronel	cortó	el	aire	con	su	fuste,	ellos	oyeron	algo	que	sonaba	como	«tropa	de
mamarrachos»	 y	 con	 rápidos	 pasos	 se	 fue	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 seguido	 de	 su
ayudante,	un	teniente	primero	joven	y	larguirucho,	demasiado	larguirucho	y	también
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demasiado	joven	para	no	darles	lástima.
El	 sol	 seguía	 en	 el	 cielo,	 exactamente	 sobre	 los	 tejados,	 un	 huevo	 de	 hierro

candente	que	parecía	rodar	por	encima	de	los	blancos	tejados	planos,	y	el	cielo	tenía
un	color	ceniciento,	casi	blanco,	lánguido	caía	el	seco	follaje	de	los	árboles	mientras
seguían	marchando,	ahora	por	fin	hacia	el	este,	atravesando	el	arrabal,	pasando	por	el
empedrado	junto	a	cabañas,	pasando	por	las	barracas	de	los	traperos,	por	un	bloque
totalmente	 fuera	 de	 lugar	 formado	 por	 grandes	 y	 sucias	 casas	 de	 vecindad,	 por
estercoleros,	atravesando	 jardines	con	melones	podridos	en	el	 suelo,	con	henchidos
tomates	 colgando	de	grandes	pies,	 cubiertos	de	polvo,	 colgando	de	pies	demasiado
grandes,	que	les	resultaba	extraño.	Extraños	resultaban	también	los	maizales	con	sus
gruesas	mazorcas	en	 las	que	picoteaban	bandadas	de	pájaros	negros	que	 levantaron
perezosos	 el	 vuelo	 al	 acercarse	 su	 paso	 cansado,	 nubes	 de	 pájaros	 que	 volaban
vacilantes	en	el	aire	para	posarse	luego	otra	vez	y	seguir	picoteando.

Ahora	 eran	 ya	 un	 grupo	 de	 sólo	 35	 veces	 tres	 hombres,	 una	 tropa	 cansada,
cubierta	de	polvo,	con	los	pies	llagados,	rostros	sudorosos	y	con	un	teniente	primero
a	la	cabeza	que	llevaba	el	hastío	en	el	semblante.	Al	hacerse	cargo	del	destacamento
vieron	ya	qué	tipo	de	persona	era.	Él	sólo	los	había	mirado	y	lo	leyeron	en	sus	ojos,
aunque	estaban	cansados,	sedientos,	sedientos,	lo	leyeron:	«Mierda»,	decía	su	mirada,
«todo	 es	 una	 mierda,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 nada».	 Y	 después	 con	 marcada
indiferencia	y	despreciando	todas	las	órdenes	normales,	su	voz	dijo:	«En	marcha».

Ahora	 se	 detuvieron	 junto	 a	 una	 escuela	 sucia	 que	 había	 entre	 árboles	 medio
marchitos.	 Pestilentes	 charcas	 negras	 sobre	 las	 que	 se	movían	 zumbadoras	moscas
parecían	estar	desde	hacía	meses	allí	entre	el	burdo	empedrado	y	un	retrete	lleno	de
garabatos	escritos	en	tiza	que	despedía	una	peste	repugnante,	fuerte	y	clara.

—Alto	 —dijo	 el	 teniente	 primero	 y	 se	 dirigió	 luego	 al	 edificio	 con	 el	 paso
elegante	y	al	mismo	tiempo	irresoluto	del	hombre	que	está	de	arriba	abajo	 lleno	de
hastío.

Ahora	no	hizo	ya	falta	que	formaran	cuadro	y	el	capitán	que	pasó	junto	a	ellos	no
se	llevó	ni	siquiera	la	mano	a	la	gorra;	no	llevaba	cinturón,	 tenía	una	paja	entre	 los
dientes	y	 su	gruesa	 cara	de	negras	 cejas	 resultaba	 agradable.	Hizo	 sólo	un	 ademán
con	la	cabeza,	dijo	«jm»,	se	colocó	delante	de	ellos	y	dijo:

—No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 muchachos.	 Voy	 a	 mandar	 al	 sargento	 mayor	 y
haré	que	os	distribuyan	en	seguida	en	las	compañías.

Pero	más	allá	de	su	sano	rostro	habían	visto	hacía	rato	que	los	carros	de	combate
estaban	allí	listos	y	aparcados	y	que	en	el	alféizar,	en	las	sucias	ventanas	abiertas	se
encontraba	el	bagaje	de	la	compañía,	paquetes	 intachables,	y	al	 lado	los	cinturones,
con	todo	lo	que	le	correspondía:	morral,	cartucheras,	palas	y	mascarillas	de	gas.

Al	proseguir	la	marcha	ya	no	eran	más	que	ocho	veces	tres	hombres	y	desandaron
el	 camino	 recorrido,	 atravesando	 los	 maizales	 hasta	 llegar	 a	 las	 feas	 y	 modernas
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grandes	casas	de	vecindad,	 luego	doblaron	de	nuevo	hacia	el	este	y	llegaron	a	unas
pocas	casas	en	un	bosque	ralo	que	parecían	casi	una	colonia	de	artistas:	edificios	de
un	piso	y	tejado	plano	con	grandes	ventanas.	En	los	jardines	había	sillas	veraniegas,	y
al	detenerse	y	dar	media	vuelta	vieron	que	el	sol	estaba	ya	detrás	de	los	inmuebles,
que	 su	 luz	 llenaba	 toda	 la	 bóveda	 celeste	 de	 un	 color	 rojo	 demasiado	 claro	 que
parecía	sangre	mal	pintada…	y	detrás	de	ellos,	en	el	este,	reinaba	ya	la	oscuridad	del
atardecer	y	el	calor.	Delante	de	las	casitas	había	soldados	acurrucados	a	la	sombra,	en
alguna	parte	había	pirámides	de	fusiles,	parecía	que	había	más	o	menos	diez,	y	ellos
vieron	 que	 los	 soldados	 ya	 llevaban	 los	 cinturones:	 los	 cascos	 de	 acero	 en	 el
portacarabina	despedían	un	resplandor	rojizo.

El	 teniente	 primero,	 que	 salió	 de	 una	 de	 las	 casitas,	 no	 pasó	 por	 su	 lado	 en
absoluto.	Se	detuvo	en	seguida	en	el	centro	delante	suyo	y	ellos	vieron	que	sólo	tenía
una	condecoración,	una	condecoración	pequeña	y	negra	que	en	realidad	no	lo	era,	una
medalla	insignificante	de	hojalata	negra	gracias	a	la	cual	uno	podía	enterarse	de	que
había	derramado	sangre	por	la	patria.	El	rostro	del	teniente	primero	estaba	cansado	y
triste,	y	ahora	al	mirarlos	dirigió	primero	la	vista	a	sus	condecoraciones,	 luego	a	su
rostro	y	dijo:

—Bien	—y	tras	una	breve	pausa	mirando	al	reloj—:	Estáis	cansados,	lo	sé,	pero
no	puedo	hacer	nada…	dentro	de	un	cuarto	de	hora	tenemos	que	irnos.

Entonces	miró	al	suboficial,	que	se	encontraba	a	su	lado	y	exclamó:
—Es	inútil	tomar	los	datos	personales…	recoger	las	libretas,	añadirlas	al	bagaje.

Repartirlos	 de	 prisa	 para	 que	 esa	 gente	 aún	 pueda	 beber.	 ¡Llenaos	 también	 las
cantimploras!	—gritó	dirigiéndose	al	grupo	formado	por	ocho	veces	tres	hombres.

El	suboficial	que	había	a	su	lado	parecía	irritado	y	engreído.	Tenía	cuatro	veces
más	condecoraciones	que	el	teniente	primero	y	ahora	asintiendo	con	la	cabeza	dijo	en
voz	alta:

—¡Vamos,	sacad	las	libretas!
Dejó	el	montón	en	una	mesa	coja	del	jardín	y	empezó	a	repartirlos,	y	mientras	los

contaban	 y	 distribuían	 todos	 ellos	 pensaron	 lo	mismo:	 el	 viaje	 había	 sido	 cansado,
aburrido,	 nauseabundo,	 pero	 no	 había	 sido	 serio.	Además	 el	 general,	 el	 coronel,	 el
capitán,	 incluso	 el	 teniente	 primero,	 todos	 estaban	muy	 lejos,	 no	 les	 podían	 hacer
nada.	Pero	ésos,	a	ésos	era	a	quienes	pertenecían,	a	ese	suboficial	que	llevaba	la	mano
a	la	gorra	y	chocaba	los	talones	tal	como	se	había	hecho	una	vez	hacía	cuatro	años,	o
a	ese	sargento	que	parecía	un	búfalo	que	ahora	se	acercó	por	detrás,	tiró	el	cigarrillo	y
se	 enderezó	 el	 cinturón…	 a	 ésos	 era	 a	 quienes	 pertenecían	 hasta	 que	 cayeran
prisioneros	o	yacieran	en	cualquier	parte,	heridos…	o	muertos.

Del	millar	de	hombres	no	había	quedado	más	que	uno	que	ahora	se	encontraba
delante	del	suboficial,	mirando	indefenso	a	su	alrededor	porque	ya	no	había	nadie	a
su	lado,	detrás	ni	delante	suyo;	y	al	mirar	de	nuevo	al	suboficial	se	le	ocurrió	pensar
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que	 estaba	 sediento,	muy	 sediento,	 y	 que	del	 cuarto	 de	 hora	 habían	 transcurrido	 al
menos	ya	ocho	minutos.

El	 suboficial	 había	 cogido	 su	 libreta	de	 la	mesa	y	 la	había	 abierto,	 le	 echó	una
ojeada,	lo	miró	y	dijo:

—¿Se	llama	Feinhals?
—Sí,	señor.
—¿Es	arquitecto…	y	sabe	dibujar?
—Sí,	señor.
—Destacamento	de	compañía,	puede	sernos	útil,	mi	teniente.
—Magnífico	—dijo	 el	 teniente	 dirigiendo	 la	 vista	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 Feinhals

deslizó	 también	 la	 mirada	 al	 lugar	 al	 que	 estaba	 mirando	 el	 teniente	 primero,	 y
entonces	vio	que	era	lo	que	parecía	fascinarle	hasta	tal	punto:	allí	detrás,	en	una	calle
recta,	en	el	suelo	entre	dos	casas	estaba	el	sol,	singular,	como	una	manzana	aplanada,
resplandeciente,	 muy	 bastardeada,	 yacía	 allí	 sencillamente	 en	 el	 suelo	 entre	 dos
sucias	 casas	 de	 un	 arrabal	 rumano,	 una	 manzana	 que	 iba	 perdiendo	 brillo	 por
momentos	y	que	parecía	encontrarse	casi	en	su	propia	sombra.

—Magnífico	—dijo	de	nuevo	el	 teniente	primero	 sin	que	Feinhals	 supiera	 si	 se
refería	realmente	al	sol	o	es	que	lo	decía	por	costumbre.	Feinhals	recordó	que	hacía
ya	cuatro	años	que	estaba	en	camino,	cuatro	años	ya,	y	entonces	en	la	tarjeta	postal
ponía	que	lo	movilizaban	para	un	ejercicio	de	unas	cuantas	semanas.	Pero	de	repente
había	llegado	la	guerra.

—Váyase	 a	 beber	—dijo	 el	 suboficial	 a	 Feinhals.	 Feinhals	 corrió	 por	 el	 lugar
hacia	el	que	habían	corrido	los	demás	y	encontró	la	aguada	en	seguida:	la	espita	era
un	 tubo	 de	 hierro	 oxidado	 con	 un	 grifo	 de	 jardín	 que	 se	 pasaba	 de	 rosca	 entre
delgados	troncos	de	pinos,	y	el	chorro	que	salía	tenía	la	mitad	del	grosor	de	un	dedo
meñique,	 pero	mucho	 peor	 que	 eso	 era	 que	 allí	 se	 encontraban	 casi	 diez	 hombres
dándose	 empujones	 unos	 a	 otros	 y	 lanzando	 maldiciones,	 los	 cuales	 se	 tiraban
mutuamente	sus	escudillas.

Al	ver	el	agua	que	caía,	Feinhals	casi	perdió	el	conocimiento.	Sacó	 la	escudilla
del	 morral,	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 demás	 y	 de	 repente	 notó	 que	 tenía	 muchísima
fuerza.	Apretó	su	vasija	entre	 las	demás,	 la	hizo	entrar	en	esa	multitud	de	bocas	de
hojalata	que	se	desplazaban	sin	cesar	y	no	supo	ya	cuál	era	la	suya;	siguió	su	brazo
con	 la	 vista	 y	 vio	 que	 la	 esmaltada	 en	 un	 color	más	 oscuro	 era	 la	 suya,	 con	 gesto
vigoroso	la	empujó	y	sintió	algo	que	le	hizo	temblar:	se	estaba	volviendo	pesada.	Ya
no	sabía	qué	era	mejor,	beber	o	notar	que	la	escudilla	se	volvía	pesada.	De	repente	la
retiró	 porque	 notaba	 que	 sus	manos	 perdían	 fuerza,	 la	 debilidad	 le	 hacía	 sentir	 un
temblor	en	las	venas,	y	mientras	detrás	suyo	las	voces	gritaban:	«¡A	formar…	vamos,
adelante!»,	se	sentó,	colocó	la	escudilla	entre	sus	rodillas	porque	ya	no	tenía	fuerzas
para	levantarla,	y	se	inclinó	sobre	ella	como	un	perro	sobre	la	suya,	ejerció	con	los
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dedos	 temblorosos	 una	 ligera	 presión	 de	 modo	 que	 el	 borde	 inferior	 bajó	 y	 la
superficie	 del	 agua	 tocó	 sus	 labios,	 y	 cuando	 su	 labio	 superior	 quedó	 mojado	 de
verdad	 y	 él	 empezó	 a	 sorber,	 ante	 sus	 ojos	 se	 balanceó	 en	 todos	 los	 colores	 y
cambiando	 de	 aspecto	 «Agua,	 gua,	 gua»,	 lo	 vio	 en	 la	 imaginación	 escrito	 con
desvariada	claridad:	agua.	Sus	manos	recobraron	la	fuerza,	podía	levantar	la	escudilla
y	beber.

Alguien	 lo	 levantó,	 lo	 empujó	 delante	 suyo	 y	 él	 vio	 allí	 a	 la	 compañía	 con	 el
teniente	primero	a	la	cabeza	gritando:

—¡Adelante,	adelante!
Y	 él	 cargó	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 se	 colocó	 delante,	 en	 el	 lugar	 que	 le	 había

ordenado	el	suboficial,	haciéndole	una	seña.
Entonces	marcharon	hacia	delante,	hacia	la	oscuridad,	y	él	se	movía	sin	quererlo:

en	realidad	quería	caerse	pero	seguía	adelante,	sin	quererlo,	su	propio	peso	le	hacía
apretar	las	rodillas	y	al	apretar	las	rodillas	avanzaban	los	pies	heridos	que	tenían	que
arrastrar	consigo	las	grandes	molestias	producidas	por	el	dolor,	molestias	demasiado
grandes,	mayores	que	sus	pies;	sus	pies	eran	demasiado	pequeños	para	ese	dolor;	y	al
avanzar	sus	pies	la	masa	formada	por	asentaderas,	hombros,	brazos	y	cabeza	se	ponía
de	nuevo	en	movimiento	y	 le	hacía	apretar	 las	 rodillas,	y	al	apretar	 las	 rodillas	 sus
pies	heridos	avanzaban…

Tres	 horas	 más	 tarde	 yacía	 cansado	 en	 algún	 lugar,	 sobre	 la	 seca	 yerba	 de	 la
estepa,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 una	 figura	 que	 escapaba	 arrastrándose	 en	 la	 gris
oscuridad;	 esta	 figura	 le	 había	 traído	dos	 grasientos	 papeles,	 un	pedazo	de	pan,	 un
rollo	de	caramelos	y	seis	cigarrillos	y	le	había	dicho:

—¿Sabes	cuál	es	la	consigna?
—No.
—Victoria.	La	consigna	es:	victoria.
Y	en	voz	baja	había	repetido:	«Victoria,	consigna	victoria»,	y	esta	palabra	sabía

igual	que	el	agua	tibia	en	la	lengua.
Entonces	quitó	el	papel	de	 los	caramelos,	se	metió	uno	en	la	boca	y	al	notar	en

ella	 el	 diluido	 sabor	 amargo-sintético,	 sus	 glándulas	 segregaron	 saliva,	 limpió	 al
tragarla	 la	 primera	 efusión	 de	 esa	 mezcla	 agridulce…	 y	 de	 repente	 oyó	 que	 las
granadas,	 que	 durante	 horas	 habían	 correteado	 allí	 delante,	 en	 una	 línea	 lejana,
pasaban	volando	por	 encima	 suyo	ondeando,	 zumbando,	 oscilando	 como	cajas	mal
clavadas,	y	estallaban	detrás	de	ellos.	La	segunda	carga	se	encontraba	delante	suyo,
no	demasiado	 lejos:	en	 la	clara	oscuridad	del	cielo	oriental	 se	dibujaban	fuentes	de
arena	cual	setas	que	se	deshicieran	y	a	él	le	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	ahora
detrás	 suyo	 estuviera	 oscuro	 y	 delante	 suyo	 algo	más	 claro.	La	 tercera	 carga	 no	 la
oyó:	 entre	 ellos	 parecía	 que	 estuvieran	 rompiendo	 tableros	 contrachapeados	 a
martillazos,	dando	estampidos,	 soltando	astillas,	 cerca,	peligroso.	Suciedad	y	humo
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de	 pólvora	 se	 arrastraban	 a	 lo	 largo	 del	 suelo,	 y	 cuando	 hubo	 dado	media	 vuelta,
apretado	contra	la	tierra	con	la	cabeza	delante	en	la	depresión	del	declive	que	él	había
abierto	oyó	que	se	daba	la	orden:	«¡Listos	para	saltar!».	Procedente	de	la	derecha	se
oyó	 un	murmullo,	 un	 zumbido	 que	 pasó	 por	 su	 lado	 como	una	mecha	 que	 parecía
quemarse	hacia	la	izquierda,	en	silencio	y	de	modo	peligroso,	y	cuando	se	disponía	a
preparar	su	equipo	de	asalto,	a	sujetarlo,	se	oyó	un	estampido	a	su	lado	y	pareció	que
alguien	 le	 arrancara	 la	 mano	 y	 tirara	 con	 fuerza	 de	 su	 antebrazo.	 Todo	 su	 brazo
izquierdo	estaba	sumergido	en	un	calor	húmedo,	y	él,	levantando	la	cabeza	de	aquella
suciedad,	exclamó:

—Estoy	herido	—pero	él	mismo	no	oyó	lo	que	estaba	exclamando,	sólo	oyó	una
voz	que	decía	de	modo	apenas	perceptible:

—Rossapfel.
Muy	 lejos,	 como	 separado	 de	 él	 por	 gruesos	 cristales	 cercanos	 y	 sin	 embargo

lejos:
—Rossapfel	 —dijo	 una	 voz;	 apenas	 perceptible,	 noble,	 lejana,	 ahogada—,

Rossapfel,	capitán	Bauer,	sí	señor.
Luego	hubo	un	silencio	absoluto	y	la	voz	repuso:
—Estoy	oyendo	al	teniente	coronel.
Silencio,	 calma	 absoluta,	 sólo	 a	 lo	 lejos	 había	 algo	 que	 burbujeaba,	 silbaba	 y

producía	ligeros	estallidos,	como	si	algo	se	derramara	al	hervir.	Entonces	se	le	ocurrió
pensar	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	los	abrió:	vio	la	cabeza	del	capitán	y	luego	oyó
también	su	voz	con	mayor	claridad;	su	cabeza	se	encontraba	en	una	oscura	ventana
de	 sucio	marco	 y	 el	 rostro	 del	 capitán	 estaba	 cansado,	 sin	 afeitar	 y	 de	mal	 humor,
había	apretado	 los	ojos	y	entonces	dijo	 tres	veces	una	detrás	de	otra,	separadas	por
una	brevísima	pausa:

—Sí,	mi	teniente	coronel…	Sí,	mi	teniente	coronel…	Sí,	mi	teniente	coronel…
Entonces	 el	 capitán	 se	 puso	 el	 casco	 de	 acero	 y	 su	 ancha	 cabeza	 negra	 y

bondadosa	adquirió	un	aspecto	muy	ridículo	al	decir	a	alguien	que	estaba	a	su	lado:
—Qué	asco,	irrupción	por	Rossapfel	tres,	Freischütz	cuatro,	tengo	que	ir	adelante.
Otra	voz	gritó,	dirigiéndose	hacia	la	casa:
—Anunciador	en	motocicleta	al	capitán.
Y	 fue	 propagándose	 como	un	 eco,	murmurándose	 por	 la	 casa,	 haciéndose	 cada

vez	menos	perceptible:
—Anunciador	en	motocicleta	al	capitán,	anunciador	en	motocicleta	al	capitán.
Entonces	oyó	el	traqueteo	del	aparato,	siguió	su	ruido	seco	que	iba	acercándose	y

lo	 vio	 torcer	 por	 la	 esquina,	 lentamente,	 aminorando	 la	 marcha	 hasta	 detenerse
delante	suyo,	zumbando,	cubierto	de	polvo,	y	el	conductor,	con	su	rostro	cansado	e
indiferente,	sin	levantarse	del	trasto	brincador,	gritó	hacia	la	ventana:

—La	motocicleta	para	mi	capitán	está	dispuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Y	con	las	piernas	separadas,	despacio,	y	con	el	puro	en	la	boca,	el	capitán	salió	de
la	puerta,	una	seta	gorda	y	sombría	con	su	casco	de	acero,	sin	ánimo	alguno	se	metió
en	 el	 sidecar,	 y	 dijo:	 «Vámonos»,	 y	 el	 aparato	 dio	 un	 elevado	 brinco	 y	 se	 alejó
ruidosamente,	a	toda	prisa,	envuelto	en	una	polvareda,	en	dirección	al	hirviente	caos
de	en	frente.

Feinhals	no	sabía	si	se	había	sentido	jamás	tan	feliz.	Apenas	sentía	dolor;	en	su
brazo	izquierdo,	totalmente	cubierto	por	una	gruesa	envoltura	allí	a	su	lado,	rígido	y
ensangrentado,	 húmedo	 y	 ajeno,	 notó	 un	 ligero	malestar,	 nada	más;	 todo	 lo	 demás
estaba	 ileso;	 podía	 levantar	 las	 piernas	 por	 separado,	 mover	 los	 pies	 en	 las	 botas,
mover	la	cabeza,	y	echado	podía	fumar	con	el	sol	ante	sí	que	se	encontraba	en	el	este
a	 un	 palmo	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 gris.	 Todos	 los	 ruidos	 quedaban	 en	 cierto	 modo
alejados	y	ahogados,	parecía	que	su	cabeza	estuviera	rodeada	de	una	capa	de	algodón
y	se	le	ocurrió	pensar	que	hacía	casi	24	horas	que	no	había	comido	nada	más	que	un
caramelo	 sintético	 ácido,	 que	 no	 había	 bebido	 nada	 más	 que	 un	 poco	 de	 agua
herrumbrosa	y	tibia	que	sabía	a	arena.

Al	notar	que	 lo	 levantaban	y	 se	 lo	 llevaban	volvió	a	cerrar	 los	ojos	pero	 lo	vio
todo,	era	algo	tan	familiar,	a	él	ya	le	había	ocurrido	alguna	vez:	pasando	junto	a	los
gases	de	escape	de	un	estruendoso	coche	lo	llevaron	a	su	cálido	interior	que	apestaba
a	 bencina,	 la	 camilla	 chirriaba	 en	 las	 vías,	 luego	 el	motor	 se	 puso	 en	marcha	 y	 el
ruido	del	exterior	fue	alejándose	cada	vez	más,	de	una	manera	apenas	perceptible,	del
mismo	modo	 que	 la	 tarde	 anterior	 se	 había	 ido	 acercando	 sin	 que	 se	 notara,	 sólo
algunas	granadas	cayeron	en	los	arrabales,	de	manera	regular,	tranquila,	y	mientras	se
daba	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 quedarse	 dormido,	 pensó:	 «Qué	 bien,	 esta	 vez	 ha	 ido	 de
prisa,	muy	de	prisa…».	Un	poco	de	sed	es	lo	único	que	había	experimentado,	dolor
en	los	pies	y	un	poco	de	miedo.

Al	detenerse	 el	 tren	 con	brusquedad	despertó	de	 su	 aletargamiento.	Se	 abrieron
las	puertas,	 las	 camillas	volvieron	a	 chirriar	 en	 los	 rieles	y	 lo	 llevaron	a	un	pasillo
fresco	y	blanco	en	el	que	reinaba	un	silencio	absoluto;	las	camillas	estaban	una	detrás
de	 otra	 como	 sillas	 extensibles	 en	 una	 estrecha	 cubierta,	 y	 él	 vio	 delante	 suyo	una
cabeza	cubierta	de	abundante	pelo	negro	que	yacía	quieta,	delante	de	ésta	una	calva
que	 se	 movía	 violentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 delante	 de	 todo,	 en	 la	 primera
camilla,	 una	 cabeza	 blanca	 completamente	 ceñida	 por	 un	 apretado	 vendaje,	 una
cabeza	 fea,	 demasiado	 delgada,	 y	 de	 ese	 lío	 de	 gasa	 salió	 una	 voz	 cortante,	 clara,
sonora,	que	se	elevaba	hacia	el	techo,	indefensa	y	al	mismo	tiempo	desvergonzada,	la
voz	del	coronel,	y	esa	voz	gritó:

—¡Champaña!
—Barcos	—dijo	tranquilamente	la	calva	de	delante—,	bébete	tus	barcos.
Detrás	hubo	risas,	ligeras	y	prudentes.
—Champaña	—gritó	encolerizada	la	voz—,	champaña	frío.
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—Cierra	el	pico	—dijo	tranquilo	el	calvo—,	cierra	ya	el	pico	de	una	vez.
—Champaña	—exclamó	la	voz	llorosa—,	quiero	champaña.
Y	la	cabeza	blanca	cayó	hacia	atrás,	ahora	yacía	allí	tumbada,	y	de	entre	apretadas

tiras	de	gasa	se	elevó	una	fina	nariz,	y	la	voz	fue	elevándose	más	y	gritando:
—Una	mujer…	una	mujercita…
—Acuéstate	contigo	mismo	—contestó	el	calvo.
Entonces	por	fin	se	llevaron	a	la	cabeza	blanca	por	la	puerta	y	se	hizo	el	silencio.
En	 el	 silencio	 sólo	 oyeron	 el	 estallido	 de	 las	 granadas	 que	 caían	 en	 barrios

apartados	de	la	ciudad,	oscuras	explosiones	lejanas	que	parecían	bramar	suavemente
al	margen	de	la	guerra.	Y	cuando	se	llevaron	la	cabeza	blanca	del	coronel,	que	ahora
yacía	de	lado	sin	decir	palabra,	y	metieron	al	calvo,	se	acercó	el	ruido	de	un	coche	en
el	exterior:	un	motor	que	lanzaba	ligeros	silbidos	fue	aproximándose	de	prisa	y	de	un
modo	casi	amenazador	y	pareció	querer	embestir	contra	el	fresco	edificio	blanco,	tan
cerca	estaba	ya;	entonces	de	repente	se	hizo	el	silencio	y	fuera	una	voz	gritó	algo,	y
cuando	 se	 volvieron,	 asustados	 en	 su	 pacífico	 y	 soñoliento	 cansancio,	 vieron	 al
general	que	pasaba	despacio	junto	a	las	camillas	dejando	a	cada	uno	de	los	hombres
cajetillas	de	cigarrillos	sin	decir	ni	palabra.	A	medida	que	los	pasos	del	hombrecillo
iban	acercándose	desde	atrás,	el	silencio	se	hacía	cada	vez	más	opresivo	y	entonces
Feinhals	vio	muy	cerca	la	cara	del	general:	amarilla,	grande	y	triste,	con	blanquísimas
cejas	y	un	indicio	de	polvo	negruzco	alrededor	de	su	fina	boca,	y	en	este	rostro	podía
leerse	que	también	esta	batalla	se	había	perdido.
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Oyó	una	voz	que	decía:
—Bressen,	Bressen,	míreme.
Y	 sabía	 que	 ésta	 era	 la	 voz	 de	 Kleewitz,	 el	 médico	 de	 la	 división,	 al	 que

probablemente	habían	enviado	para	que	se	enterase	de	cuándo	regresaría.	Pero	no	iba
a	 regresar,	 ya	 no	 quería	 oír	 ni	 ver	 nada	 más	 de	 este	 regimiento…	 y	 no	 miró	 a
Kleewitz.	 Fijó	 la	 vista	 en	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 a	 su	 derecha,	 casi	 en	 el	 oscuro
rincón:	un	rebaño	de	ovejas	pintado	de	color	gris	y	verde	en	medio	del	cual	había	un
pastor	con	un	abrigo	azul	tocando	la	flauta.

Pensó	en	cosas	que	nadie	hubiera	podido	adivinar	y	en	las	que	le	gustaba	pensar	a
pesar	de	que	eran	desagradables.	No	sabía	si	estaba	oyendo	la	voz	de	Kleewitz;	claro
que	 la	 oía	 pero	 no	 quería	 confesárselo	 y	 en	 vez	 de	 volver	 la	 cabeza	 y	 decir:
«Kleewitz,	qué	bien	que	haya	venido»,	miró	al	pastor	que	tocaba	la	flauta.

Luego	 oyó	 que	 estaban	 hojeando	 papeles	 y	 supuso	 que	 estudiaban	 su	 historia
clínica.	Miró	 el	 cogote	 del	 pastor	 y	 recordó	 que	 antes,	 durante	 una	 temporada,	 se
había	 dedicado	 a	 saludar	 en	 un	 hotel,	 en	 un	 restaurante	 muy	 lujoso.	 A	 mediodía,
cuando	 los	 señores	 iban	 a	 comer,	 atravesaba	 el	 local	 muy	 erguido	 haciendo
reverencias,	y	era	curioso	 lo	de	prisa	y	bien	que	comprendió	 los	matices	que	había
que	 dar	 a	 sus	 reverencias:	 si	 se	 inclinaba	 ligeramente,	 profundamente,	 si	 sólo
inclinaba	la	cabeza,	cómo	inclinaba	la	cabeza,	y	a	veces	no	hacía	más	que	un	ligero
movimiento	que	en	realidad	no	era	más	que	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	pero	que	parecía
un	 movimiento	 de	 cabeza.	 A	 él	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 distinguirlas	 diferencias	 de
matiz…	era	como	con	los	grados	del	ejército,	esa	jerarquía	de	hombreras	trenzadas	o
lisas,	 con	 estrellas	 o	 sin	 ellas,	 que	 era	 seguida	 de	 la	 gran	 masa	 formada	 por	 las
hombreras	 más	 o	 menos	 desprovistas	 de	 adornos.	 En	 este	 restaurante	 la	 serie	 de
matices	 de	 reverencias	 era	 relativamente	 sencilla:	 dependía	 del	 bolsillo,	 de	 la
importancia	de	la	consumición.	Él	no	era	ni	siquiera	extraordinariamente	amable,	casi
nunca	 sonreía	 y	 su	 rostro,	 cuando	 intentaba	 mirar	 de	 la	 manera	 más	 inexpresiva
posible,	su	rostro	no	perdía	jamás	esa	expresión	de	severidad	y	vigilancia.	A	aquél	a
quien	miraba	no	le	invadía	tanto	la	sensación	de	que	se	le	estaba	haciendo	un	honor
como	 la	 de	 culpabilidad;	 todos	 se	 sentían	 observados,	 inspeccionados,	 y	 pronto
descubrió	 que	 había	 una	 clase	 de	 personas	 que	 se	 desconcertaban,	 que	 se
desconcertaban	hasta	tal	punto	que	cuando	su	mirada	reposaba	sobre	ellas	se	ponían	a
cortar	 las	 patatas	 con	 cuchillo	 y	 que	 se	 palpaban	miedosas	 la	 cartera	 en	 cuanto	 él
había	 pasado.	 Lo	 único	 que	 le	 extrañaba	 era	 que	 volvieran	 una	 y	 otra	 vez,	 ésos
también.	Volvían	 y	 dejaban	 que	 les	 inclinaran	 la	 cabeza,	 soportaban	 esa	 incómoda
revisión,	propia	de	un	restaurante	elegante.	Su	delgado	rostro	de	casta	y	el	hecho	de
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ser	 capaz	 de	 llevar	 los	 trajes	 como	 es	 debido	 se	 lo	 pagaban	 relativamente	 bien	 y
además	comía	gratis.	Pero	mientras	intentaba	aparentar	cierta	arrogancia,	en	el	fondo
muchas	veces	tenía	miedo.

Aunque	había	días	en	los	que	se	daba	cuenta	de	que	el	sudor	se	acumulaba	sobre
su	 cuerpo	 y	 salía	 de	 manera	 intermitente	 sofocándole.	 Y	 el	 dueño	 era	 un	 hombre
vulgar,	 un	 tipo	 bonachón,	 orgulloso	 de	 su	 éxito,	 que	 tenía	 una	manera	 de	 ser	muy
desagradable;	 por	 la	 noche,	 cuando	el	 local	 iba	vaciándose	poco	 a	poco	y	 él	 podía
pensar	ya	en	irse	a	casa…	entonces	a	veces	introducía	sus	gruesos	dedos	en	la	caja	de
puros	 y	 le	metía	 tres	 o	 cuatro	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 a	 pesar	 de	 su
resistencia.	«Dios	mío»,	murmuraba	el	dueño	con	su	insegura	sonrisa	«tómelos,	son
puros	buenos».	Y	él	se	los	llevaba.	Los	fumaba	por	la	noche	con	Velten,	con	el	cual
tenía	 un	 pisito	 amueblado,	 y	 Velten	 se	 maravillaba	 cada	 vez	 de	 la	 calidad	 de	 los
puros.	 «Bressen»,	 decía	Velten,	 «Demonio,	Bressen,	 usted	 fuma	 cosas	 buenas».	 Él
callaba	y	cuando	Velten	llevaba	algo	bueno	de	beber	no	hacía	cumplidos.	Velten	era
viajante	 y	 trabajaba	 para	 una	 firma	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 cuando	 había	 hecho
buenos	negocios	Velten	traía	una	botella	de	champaña.

—Champaña	—dijo	en	voz	alta—,	champaña	frío.
—Eso	es	lo	único	que	dice	de	vez	en	cuando	—explicó	el	médico	del	servicio	que

tenía	al	lado.
—¿Se	refiere	al	coronel?	—preguntó	Kleewitz	con	frialdad.
—Sí,	 señor,	 al	 coronel	 Bressen.	 Lo	 único	 que	 el	 coronel	 decir	 a	 veces:

champaña…	 champaña	 frío.	 Y	 luego	 a	 veces	 el	 coronel	 hablar	 de	 mujeres…	 de
mujercitas.

Tener	 que	 comer	 también	 en	 el	 restaurante	 había	 sido	 repugnante.	 En	 una
habitación	interior	pequeña	y	sucia,	con	un	mantel	gastado,	servido	por	una	cocinera
poco	amable	que	no	tenía	nunca	en	cuenta	su	predilección	por	el	puding…	con	esos
repugnantes	vapores	de	cocina	fríos	y	grasientos	en	la	nariz,	cuello	y	boca…	y	este
constante	ir	y	venir	del	dueño,	que	durante	unos	segundos	se	acurrucaba	a	su	lado	con
el	puro	en	la	boca,	se	servía	de	una	botella	de	licor	y	bebía	en	silencio.

Más	adelante	había	dado	clases	de	urbanidad.	La	ciudad	en	la	que	vivía	era	muy
apropiada	para	este	tipo	de	clases.	Había	allí	muchos	ricos	que	ni	siquiera	sabían	que
el	 pescado	 se	 come	 de	 manera	 distinta	 a	 la	 carne,	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida
comiendo	literalmente	con	los	dedos	y	que	ahora	tenían	coches,	villas	y	mujeres	que
no	 soportaban	 por	 más	 tiempo	 estar	 metidas	 en	 su	 pellejo.	 Les	 enseñaba	 a
comportarse	 como	 lo	 exigían	 las	 obligaciones	 sociales,	 iba	 a	 su	 casa,	 discutía	 con
ellos	el	menú,	 les	hacía	comprender	cómo	había	que	 tratar	a	 los	 sirvientes	y	por	 la
noche	 cenaba	 con	 ellos…	 tenía	 que	 enseñarles	 cada	 una	 de	 las	 manipulaciones,
observarlos	con	atención,	corregirlos,	e	intentaba	explicarles	cómo	puede	uno	mismo
abrir	una	botella	de	champaña.
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—Champaña	—dijo	en	voz	alta—,	champaña	frío.
—Santo	Dios,	santo	Dios	—exclamó	Kleewitz—,	Bressen,	míreme.
Pero	él	no	 tenía	 intención	de	mirar	a	Kleewitz;	no	quería	oír	nada,	ver	nada	de

este	regimiento	que	se	le	había	desmoronado	bajo	sus	manos	cual	yescas;	Rossapfel,
Freischütz	y	Zuckerhut…	capitaneados	por	su	plana	mayor	que	se	llamaba	cabaña	de
caza…	¡se	acabó!	Y	poco	después	oyó	que	Kleewitz	se	había	ido.

Se	alegró	de	poder	apartar	por	fin	la	mirada	del	rebaño	de	ovejas	y	del	estúpido
pastor,	 estaba	 colgado	 un	 poco	 demasiado	 lejos	 a	 su	 derecha	 y	 le	 daba	 un	 ligero
calambre	 en	 el	 cogote.	El	 segundo	 cuadro	 estaba	 colgado	 casi	 exactamente	delante
suyo	y	él	se	veía	obligado	a	mirarlo	a	pesar	de	que	tampoco	éste	le	gustaba:	mostraba
al	 príncipe	heredero	Miguel	 hablando	 con	un	 campesino	 rumano	y	 con	 el	mariscal
Antonescu	y	 la	 reina	al	 lado.	La	posición	del	campesino	 rumano	era	conmovedora.
Tenía	los	pies	demasiado	juntos	y	daba	la	impresión	de	que	iba	a	caerse	hacia	delante
y	tirar	el	regalo	que	tenía	en	la	mano	a	los	pies	del	joven	rey:	el	regalo	no	podía	verse
muy	 bien…	 sal	 o	 pan	 o	 un	 pedazo	 de	 queso	 de	 cabra,	 pero	 el	 joven	 rey	 sonreía
dirigiéndose	al	campesino.	Hacía	 rato	que	Bressen	no	veía	ya	estas	cosas;	se	sentía
feliz	por	haber	encontrado	un	punto	que	podía	mirar	fijamente	sin	tener	que	recelar	el
calambre	de	la	nuca.

Lo	 que	 más	 perplejo	 le	 había	 dejado	 de	 estas	 clases,	 lo	 que	 no	 sabía	 y	 tardó
mucho	en	alcanzar	por	 fin,	 a	comprender	era	eso:	que	esas	cosas	 realmente	podían
aprenderse…	esa	pequeña	comedia	que	consiste	en	manejar	cuchillo	y	tenedor	como
es	 debido.	 A	menudo	 se	 asustaba	 cuando	 veía	 a	 esos	 sujetos	 y	 a	 sus	mujeres,	 los
cuales	después	de	tres	meses	le	trataban	correcta	y	cortésmente	como	a	un	profesor
hábil	pero	muy	especializado,	y	 sonriendo	 le	 entregaban	un	cheque.	Algunos	no	 lo
aprendían	nunca	—sus	dedos	eran	demasiado	torpes,	no	conseguían	cortar	la	corteza
del	queso	o	coger	la	tajada	en	la	mano	o	agarrar	correctamente	una	copa	de	vino	por
el	mango—,	y	había	una	 tercera	categoría	que	no	 lo	aprendían	pero	a	 la	cual	no	 le
importaba	—aparte	de	aquéllos	que	no	conocía	pero	de	 los	cuales	oía	decir	que	no
consideraban	necesario	consultarle.

Lo	único	que	le	consoló	durante	este	tiempo	fue	la	posibilidad	de	tener	de	vez	en
cuando	 alguna	 aventura	 con	 sus	mujeres…	 una	 aventura	 poco	 peligrosa	 que	 no	 le
defraudaba	 pero	 que	 en	 las	mujeres	 parecía	 infundir	 antipatía	 por	 él.	 Durante	 este
tiempo	tuvo	muchas	aventuras	—con	las	mujeres	más	distintas—	pero	de	todas	ellas
ni	una	sola	había	 ido	a	verle	o	había	salido	con	él	una	segunda	vez,	a	pesar	de	que
con	ellas	bebía	champaña.

—Champaña	—dijo	en	voz	alta—,	champaña	frío.
También	lo	decía	cuando	estaba	solo	—era	mejor—,	y	por	un	momento	pensó	en

la	guerra,	en	esa	guerra	de	aquí,	sólo	por	un	momento,	hasta	que	oyó	que	volvían	a
entrar	 dos	 en	 la	 habitación.	 Siguió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 esa	masa	 indefinible	 que	 el
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campesino	 rumano	 le	 tendía	 al	 joven	 rey	Miguel	—y	por	 un	momento	vio	 entre	 sí
mismo	y	el	cuadro	la	mano	rosada	del	médico	jefe,	el	cual	se	estaba	inclinando	sobre
él	descolgando	la	curva	de	su	temperatura.

—Champaña	—dijo	Bressen	en	voz	alta—.	Champaña	y	una	mujercita.
—Señor	Bressen	—exclamó	suavemente	el	médico	jefe—.	Señor	Bressen.
Entonces	hubo	un	momento	de	silencio	y	el	jefe	dijo	al	que	iba	con	él:
—Que	 lo	 lleven	 en	 camión	 a	 Viena	 —por	 supuesto	 la	 división	 lamenta

extraordinariamente	tener	que	prescindir	del	señor	Bressen,	pero…
—Sí,	señor	—dijo	el	médico	del	servicio.
Después	no	oyó	nada,	si	bien	tenían	que	estar	aún	a	su	lado	pues	no	había	oído	la

puerta.	 Luego	 volvió	 a	 crujir	 aquel	 maldito	 papel	 y	 pareció	 que	 leían	 otra	 vez	 su
historia	clínica.	Ninguno	de	ellos	dijo	una	sola	palabra.

Más	 tarde	 se	había	 acordado	que	había	 cosas	que	 él	 podía	 enseñar	 realmente	y
que	tenía	sentido	que	se	enseñaran:	las	nuevas	instrucciones	del	servicio	militar	que
él	ya	conocía	porque	le	enviaban	con	regularidad	las	nuevas	entregas.	Para	el	Casco
de	 Acero	 y	 la	 Organización	 Juvenil	 se	 hizo	 cargo	 de	 cursos	 de	 formación	 en	 su
distrito,	y	recordaba	muy	bien	que	esa	honrosa	misión	había	tenido	lugar	en	la	época
en	que	descubrió	en	su	persona	una	 inclinación	desmedida	por	 los	dulces	y	en	que
disminuyó	su	interés	por	las	aventuras.	Resultó	que	había	sido	una	buena	cosa	tener
un	 caballo	 y	 pasar	 estrecheces	 a	 cambio,	 pues	 ahora	 en	 los	 días	 de	 ejercicio	 podía
salir	 montando	 a	 la	 campiña	 temprano,	 mantener	 conversaciones	 con	 los	 jefes	 de
secciones	menores,	repasar	el	horario…	y	sobre	todo	podía	conocer	a	la	gente	como
apenas	 podía	 hacerlo	 durante	 el	 servicio:	 soldados	 veteranos	 y	 gente	 joven	 de	 una
timidez	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 ingenuidad	 singulares	 que	 de	 vez	 en	 cuando
corrían	 incluso	 el	 riesgo	 de	 contradecir.	 Lo	 que	 le	 ponía	 triste	 era	 cierto	 aire	 de
misterio	que	hacía	que	fuera	imposible	regresar	después	a	la	ciudad	a	la	cabeza	de	la
tropa	—pero	 durante	 el	 servicio	 era	 casi	 como	 antes:	 el	 servicio	 de	 combate	 en	 el
marco	del	batallón	 lo	dominaba	bien	y	no	encontró	motivo	alguno	para	 criticar	 las
nuevas	 prescripciones,	 que	 habían	 aprovechado	 las	 experiencias	 de	 la	 guerra	 sin
pretender	provocar	una	verdadera	revolución.	Lo	que	cuidaba	siempre	de	una	manera
especial	 por	 considerarlo	 de	 extraordinaria	 importancia:	 el	 servicio	 a	 pie,	 posición
básica	 y	 conversiones	 realizadas	 con	 la	 mayor	 corrección	 posible—	 y	 cuando	 se
sentía	 lo	 suficientemente	 fuerte	y	 seguro	para	correr	algún	 riesgo,	cosa	que	 incluso
durante	la	paz	y	con	una	tropa	bien	ejercitada	había	sido	aventurado:	los	ejercicios	de
batallón	eran	días	excepcionales.

Pero	 pronto	 el	 misterio	 desapareció,	 pronto	 hubo	 también	 ejercicios	 diarios,	 y
cuando	 un	 buen	 día	 volvió	 a	 ser	 un	mayor	 de	 verdad,	 comandante	 de	 un	 batallón
como	Dios	manda,	no	había	habido	una	diferencia	demasiado	grande.

Primero	no	supo	si	es	que	estaba	girando	de	verdad	o	si	esta	vuelta	formaba	parte
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de	las	cosas	que	él	ya	no	podía	controlar,	pero	él	giraba	y	sabía	que	estaba	girando	de
verdad,	y	era	triste	enterarse	de	que	todavía	no	existía	nada,	lo	que	estaba	sucediendo
con	él	sin	que	él	pudiera	controlarlo:	le	estaban	haciendo	girar.	Lo	habían	levantado	y
con	 todo	 cuidado	 estaban	 sacándolo	 de	 su	 cama	 para	 colocarlo	 en	 la	 camilla	 que
había	allí	delante.	Primero	la	cabeza	le	cayó	hacia	atrás,	miró	un	momento	al	techo,
luego	le	pusieron	debajo	un	cojín	y	su	mirada	dio	exactamente	en	el	tercer	cuadro	que
había	en	su	habitación.	Ese	cuadro	aún	no	lo	había	visto,	estaba	colgado	cerca	de	la
puerta,	y	primero	le	alegró	poder	ver	este	cuadro	pues	de	lo	contrario	hubiera	tenido
que	mirar	a	los	dos	médicos	entre	los	cuales	estaba	colgado	ahora	el	cuadro.	Parecía
que	el	jefe	había	salido.	El	médico	del	servicio	habló	con	el	otro	médico	joven	al	cual
él	aún	no	había	visto	nunca;	vio	que	el	bajo	y	gordo	médico	del	servicio	le	leía	al	otro
en	voz	baja	parte	de	su	historial	clínico	y	le	explicaba	algo.	Bressen	no	pudo	entender
lo	que	decían	y	no	porque	no	pudiera	oír;	 le	 resultaba	 insoportable	 el	 hecho	de	no
haber	conseguido	oír	hasta	entonces	—no,	estaban	sencillamente	demasiado	 lejos	y
hablaban	 en	 un	 susurro—.	Del	 pasillo	 lo	 oía	 todo:	 llamadas,	 gritos	 de	 heridos	 y	 el
zumbido	de	los	motores	afuera.	Vio	la	espalda	del	portador	que	estaba	delante	suyo	y
el	que	estaba	detrás	suyo	dijo	entonces:

—Vamos…	anda	vamos.
—El	equipaje	—dijo	el	de	delante—.	Doctor	—exclamó	dirigiéndose	al	médico

del	servicio—,	alguien	tendría	que	traer	el	equipaje.
—Vaya	a	buscar	a	unos	cuantos	hombres.
Los	dos	portadores	salieron	al	pasillo.
Sin	mover	la	cabeza	Bressen	dirigió	una	penetrante	mirada	al	tercer	cuadro,	que

estaba	 entre	 las	 cabezas	 de	 los	 dos	médicos:	 ese	 cuadro	 era	 increíble,	 él	 no	 podía
explicarse	cómo	había	llegado	aquí.	No	sabía	si	se	encontraba	en	una	escuela	o	en	un
convento,	pero	que	en	Rumania	hubiera	 católicos	 era	 algo	que	no	había	oído	decir
nunca.	En	Alemania	había,	 lo	había	oído	decir…	¡pero	en	Rumania!	Pues	bien,	allí
había	un	cuadro	de	la	Virgen	María.	Le	molestó	verse	obligado	a	mirar	ese	cuadro,
pero	no	podía	hacer	otra	cosa,	tenía	que	mirarla,	a	esa	mujer	con	su	capa	azul	celeste
cuyo	rostro	se	le	antojó	de	extraña	seriedad;	estaba	flotando	sobre	un	globo	terrestre
con	la	vista	levantada	hacia	el	cielo,	el	cual	estaba	formado	por	blanquísimas	nubes,	y
alrededor	de	sus	manos	había	anudada	una	sarta	de	perlas	de	madera	marrón.	Sacudió
ligeramente	 la	 cabeza	 y	 pensó:	 qué	 desagradable,	 y	 de	 repente	 vio	 que	 los	 dos
médicos	prestaban	atención.	Lo	miraron	a	él,	después	miraron	el	cuadro,	siguieron	el
camino	de	su	mirada	y	lentamente	se	dirigieron	a	él.	Le	era	muy	difícil	fijar	su	vista
en	ese	cuadro	que	le	resultaba	tan	repugnante	entre	esas	dos	cabezas,	entre	los	cuatro
ojos	 que	 estaban	 mirando	 los	 suyos.	 No	 podía	 pensar	 en	 nada	 que	 le	 hubiera
distraído;	 intentó	hacer	 regresar	 sus	pensamientos	 a	 aquellos	 años	 en	 los	que	hacía
muy	 poco	 había	 podido	 pensar,	 años	 en	 los	 que	 notó	 que	 las	 cosas	 que	 una	 vez
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constituyeron	su	mundo	se	transformaban	lentamente	de	nuevo	en	un	mundo:	el	trato
con	los	oficiales	de	la	plana	mayor,	los	chismes	de	la	guarnición,	los	ayudantes,	los
ordenanzas.	No	consiguió	pensar	en	ello.	Estaba	atrapado	en	esos	20	centímetros	que
quedaban	 libres	 entre	 las	 dos	 cabezas,	 y	 en	 estos	 20	 centímetros	 estaba	 el	 cuadro,
pero	 fue	 un	 alivio	 ver	 que	 el	 espacio	 aumentaba,	 pues	 ellos	 se	 acercaban	 a	 él,	 se
separaron	y	se	detuvieron	a	su	lado.

Ahora	 ya	 no	 los	 veía,	 sólo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 sus	 blancas	 batas.	 Oyó
perfectamente	lo	que	decían.

—¿De	modo	que	no	cree	que	esté	relacionado	con	esa	herida?
—Imposible	—dijo	 el	 médico	 del	 servicio;	 de	 nuevo	 volvió	 a	 abrir	 la	 historia

clínica,	el	papel	crujió—.	Imposible.	Una	herida	insignificante,	francamente	ridicula,
en	el	cuero	cabelludo.	Cicatrizó	en	cinco	días.	Nada	—absolutamente	ninguno	de	los
síntomas	 normales	 de	 una	 conmoción,	 nada.	A	 lo	 sumo	 puedo	 admitir	 un	 shock—
o…	—de	repente	enmudeció.

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	guardaré	el	decirlo.
—Dígalo.
Resultó	 molesto	 que	 los	 dos	 médicos	 permanecieran	 en	 silencio,	 parecían

intercambiar	señas,	luego	de	repente	el	médico	extranjero	rió.	Bressen	no	había	oído
ni	una	palabra.	Luego	 rieron	 los	dos	médicos.	Él	 se	alegró	de	que	entraran	 los	dos
soldados	con	un	tercero;	ése	llevaba	el	brazo	en	un	cabestrillo.

—Feinhals	 —le	 dijo	 el	 médico	 del	 servicio—,	 lleve	 la	 cartera	 al	 coche.	 El
equipaje	mayor	lo	llevarán	después	—exclamó	dirigiéndose	a	los	portadores.

—¿Va	en	serio?	—preguntó	el	médico	extranjero.
—Completamente	en	serio.
Bressen	notó	que	lo	levantaban	y	se	lo	llevaban;	el	cuadro	de	la	Virgen	se	deslizó

a	su	izquierda,	la	pared	se	acercó,	luego	el	crucero	de	la	ventana,	de	nuevo	le	dieron
media	vuelta,	vio	el	 largo	pasillo,	dio	otra	vuelta	y	cerró	los	ojos;	afuera	brillaba	el
sol,	 el	 sol	 le	cegaba.	Al	cerrarse	detrás	 suyo	 la	puerta	de	 la	ambulancia	 sintió	gran
alegría.
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Había	 muchos	 sargentos	 en	 el	 ejército	 alemán	 —con	 sus	 estrellas	 se	 hubiera
podido	adornar	el	cielo	de	un	estúpido	inframundo—,	también	muchos	sargentos	que
se	llamaban	Schneider,	y	entre	ellos	un	buen	número	que	habían	recibido	el	nombre
de	Alois,	pero	sólo	uno	de	esos	sargentos	llamados	Alois	Schneider	se	encontraba	en
esta	 época	 en	 un	 villorrio	 húngaro	 que	 se	 llamaba	Szokarhely;	 Szokarhely	 era	 una
localidad	pequeña	y	cerrada,	medio	pueblo	y	medio	balneario.	Era	verano.

El	despacho	de	Schneider	era	una	habitación	estrecha	tapizada	de	amarillo;	fuera,
en	 la	 puerta,	 colgaba	 un	 letrero	 de	 cartón	 rosa	 oscuro	 escrito	 en	 tinta	 china	 negra:
«Altas.	Sargento	Schneider».	La	mesa	estaba	colocada	de	modo	que	Schneider	estaba
sentado	de	espaldas	a	la	ventana,	y	cuando	no	tenía	nada	que	hacer	se	levantaba,	daba
media	 vuelta	 y	 podía	 ver	 la	 estrecha	 y	 polvorienta	 carretera	 que	 hacia	 la	 izquierda
llevaba	 al	 pueblo	 y	 a	 la	 derecha,	 entre	 maizales	 y	 albaricoqueros,	 a	 la	 Puszta.
Schneider	no	tenía	casi	nada	que	hacer.	En	el	hospital	no	quedaban	más	que	heridos
graves;	 todos	 los	 demás	 de	 los	 que	 no	 podía	 dudarse	 que	 se	 encontraban	 en
condiciones	de	ser	trasladados,	los	habían	metido	en	vehículos	y	se	los	habían	llevado
—y	los	que	podían	andar	habían	sido	dados	de	alta,	cargados	y	mandados	al	frente.
Schneider	podía	pasar	horas	y	horas	mirando	por	 la	ventana:	 fuera	hacía	un	 tiempo
bochornoso	 y	 la	 mejor	 medicina	 contra	 este	 clima	 era	 un	 licor	 de	 albaricoque
amarillento	mezclado	con	gaseosa.	Ese	 licor	era	de	una	 suave	aspereza,	 era	barato,
puro	y	bueno,	y	era	agradable	estar	sentado	junto	a	la	ventana	mirando	el	cielo	o	la
calle	y	emborracharse;	la	embriaguez	venía	muy	despacio,	Schneider	tenía	que	luchar
duramente	 para	 conseguirlo,	 incluso	 por	 la	 mañana	 era	 necesario	 una	 cantidad
bastante	 grande	 de	 licor	 de	 albaricoque	 para	 llegar	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 el
embrutecimiento	se	hiciera	soportable.	Schneider	tenía	un	sistema:	en	el	primer	vaso
sólo	echaba	un	poco	de	licor,	en	el	segundo	ya	echaba	más,	el	tercero	era	de	un	50%,
el	 cuarto	 lo	 bebía	 puro,	 el	 quinto	 otra	 vez	 50%,	 el	 sexto	 era	 tan	 fuerte	 como	 el
segundo	y	el	séptimo	tan	flojo	como	el	primero.	Sólo	bebía	siete	vasos.	Hacia	las	diez
y	 media	 había	 dado	 fin	 a	 esta	 ceremonia	 y	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 que	 él
denominaba	de	iracunda	sobriedad,	entonces	se	sentía	invadido	por	un	fuego	frío	y	se
veía	 armado	 para	 cargar	 con	 el	 aburrimiento	 del	 día.	 Hacia	 las	 once	 iban
generalmente	 las	 primeras	 altas,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 a	 las	 once	 y	 cuarto,	 y	 le
quedaba	aún	casi	una	hora	para	mirar	a	la	calle,	por	la	cual	raras	veces	pasaba	a	toda
velocidad	en	dirección	al	pueblo	algún	vehículo	tirado	por	flacos	caballos	levantando
una	polvareda—	o	podía	cazar	moscas,	mantener	diálogos	de	artística	invención	con
superiores	imaginarios,	irónicos	y	breves,	o	aún	ordenar	los	tampones	que	tenía	sobre
su	mesa,	poner	los	papeles	rectos.
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A	 esta	 hora	—hacia	 las	 diez	 y	media—	 el	 doctor	 Schmitz	 se	 encontraba	 en	 la
habitación	de	 los	dos	pacientes	que	había	operado	por	 la	mañana:	a	 la	 izquierda	se
encontraba	el	teniente	Moll,	de	21	años;	semejaba	una	vieja,	su	cara	afilada	parecía
reír	 irónicamente	 debido	 a	 la	 narcosis,	 bandadas	 de	 moscas	 se	 movían	 sobre	 los
vendajes	de	sus	manos,	se	agachaban	somnolientas	junto	a	la	gasa	ensangrentada	de
su	cabeza.	Schmitz	las	apartó;	era	inútil,	sacudió	la	cabeza	y	cubrió	la	del	que	yacía
allí	 durmiendo	 con	 la	 blanca	 sábana.	 Empezó	 a	 ponerse	 la	 limpia	 bata	 blanca	 que
llevaba	 para	 la	 visita,	 se	 la	 abrochó	 lentamente	 y	miró	 al	 otro	 paciente,	 al	 capitán
Bauer,	 que	 parecía	 despertar	 poco	 a	 poco	 de	 la	 narcosis	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados
producía	unos	murmullos	ahogados;	en	vano	intentó	moverse,	estaba	atado	y	también
su	 cabeza	 se	 hallaba	 sujeta	 con	 correas	 detrás,	 a	 las	 barras	 de	 la	 cama	—sólo	 se
movían	sus	labios,	y	durante	unos	momentos	pareció	querer	abrir	los	ojos—	sin	dejar
de	murmurar.	Schmitz	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	su	bata	y	esperó	—la
habitación	estaba	en	la	penumbra,	el	aire	era	malo,	olía	ligeramente	a	excrementos	y
aunque	las	puertas	y	 las	ventanas	estaban	cerradas	estaba	llena	de	moscas;	antes	en
los	sótanos	que	había	debajo	estuvieron	los	establos.

El	 murmullo	 inarticulado	 e	 intermitente	 del	 capitán	 pareció	 vigorizarse,	 ahora
abría	la	boca	a	intervalos	regulares	y	parecía	decir	una	sola	palabra	que	Schmitz	no
entendía	 —una	 mezcla	 curiosamente	 fascinante	 de	 E	 y	 O	 y	 sonidos	 guturales—,
después	de	repente	el	capitán	abrió	los	ojos.

—Bauer	—exclamó	Schmitz	sabiendo	no	obstante	que	era	inútil.
Se	acercó	y	movió	enérgicamente	sus	manos	de	un	lado	a	otro	delante	del	capitán

—no	 siguió	 reflejo	 alguno.	 Schmitz	mantuvo	 la	 mano	muy	 cerca	 de	 sus	 ojos,	 tan
cerca	que	notó	en	la	palma	de	su	mano	las	cejas	del	capitán:	nada—	el	capitán	sólo
dijo	 regularmente	 su	 incomprensible	 palabra.	Miró	 hacia	 dentro	 y	 nadie	 sabía	 qué
había	dentro.	De	repente	dijo	la	voz	con	toda	claridad,	articulándola	con	gran	nitidez,
como	si	la	hubiera	aprendido	de	memoria	—luego	otra	vez.	Schmitz	mantuvo	el	oído
muy	cerca	de	la	boca	del	capitán:	«Bjeljogorsche»,	dijo	el	capitán.	Schmitz	escuchó
con	 atención,	 no	 conocía	 la	 palabra	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba,	 pero	 le	 gustaba
oírla,	le	parecía	bonita,	misteriosa	y	bonita.	Fuera	había	silencio—	oyó	la	respiración
del	capitán,	 lo	miró	a	 los	ojos	y	siguió	esperando	la	palabra	una	y	otra	vez	casi	sin
respirar:	«Bjeljogorsche».	Schmitz	miró	su	reloj,	observó	el	segundero	—muy	lento
le	pareció	que	se	arrastraba	por	la	esfera	este	dedo	minúsculo—	cincuenta	segundos:
«Bjeljogorsche».	Hasta	que	volvieron	a	 transcurrir	 cincuenta	 segundos	el	 tiempo	 le
pareció	infinitamente	largo.	Afuera	había	coches	entrando	en	el	patio.	Alguien	gritó
en	el	pasillo,	Schmitz	recordó	que	el	 jefe	 le	había	pedido	que	pasara	 la	visita	en	su
lugar,	otro	coche	entró	en	el	patio.	«Bjeljogorsche»,	dijo	el	capitán;	Schmitz	volvió	a
esperar	—la	puerta	se	abrió,	apareció	un	sargento,	Schmitz	 le	hizo	con	 impaciencia
una	seña	para	que	no	hablara,	miró	fijamente	la	manecilla	y	cuando	saltó	hacia	el	30
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lanzó	un	suspiro:	«Bjeljogorsche»,	dijo	el	capitán.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Schmitz	al	sargento.
—La	visita,	ya	va	siendo	hora	—dijo	el	sargento.
—Ya	voy	—dijo	Schmitz.	Cuando	 la	manecilla	 se	 encontraba	 sobre	el	20	y	 los

labios	del	capitán	acababan	de	cerrarse	cubrió	el	reloj	con	la	manga,	miró	fijamente	la
boca	de	aquel	hombre,	esperó	y	cuando	sus	labios	empezaron	a	moverse	se	subió	la
manga.	«Bjeljogorsche»—	la	manecilla	se	encontraba	exactamente	sobre	el	10.

Schmitz	salió	despacio.

Aquel	día	no	llegó	ninguna	alta.	Schneider	esperó	hasta	las	once	y	cuarto,	luego
salió	a	buscar	cigarrillos.	En	el	pasillo	se	detuvo	junto	a	la	ventana.	Afuera	estaban
lavando	el	coche	del	jefe.	Jueves,	pensó	Schneider.	Los	jueves	se	lavaba	siempre	el
coche	del	jefe.

Los	 edificios	 formaban	 un	 rectángulo	 abierto	 por	 detrás,	 en	 dirección	 al
ferrocarril.	 En	 el	 ala	 norte	 estaba	 el	 departamento	 de	 cirugía,	 en	 el	 centro	 la
administración	con	las	salas	de	rayos	X,	en	el	ala	sur	la	cocina,	las	dependencias	para
el	personal,	y	en	el	extremo,	en	una	serie	de	seis	habitaciones,	vivía	el	director.	Antes
en	este	complejo	hubo	una	escuela	de	agricultura.	Detrás,	en	el	gran	jardín	que	iba	de
través	 hacia	 el	 flanco	 abierto,	 había	 duchas,	 unos	 establos	 y	 plantíos,	 parterres
escrupulosamente	 medidos	 con	 toda	 clase	 de	 plantas.	 El	 jardín	 con	 sus	 árboles
frutales	llegaba	hasta	el	ferrocarril,	y	a	veces	se	veía	a	la	mujer	del	director	a	caballo
por	allí	con	su	hijo,	un	chiquillo	de	seis	años	que	vociferaba	agachado	sobre	un	pony.
La	mujer	era	joven	y	hermosa,	y	cada	vez	que	había	jugado	con	su	hijo	allí	detrás	en
el	jardín,	iba	a	la	administración	a	quejarse	del	obús	sin	estallar	que	había	en	el	pozo
de	agua	de	abono	y	que	a	ella	 le	parecía	peligroso.	Cada	vez	 le	aseguraban	que	 se
haría	algo,	pero	no	se	hacía	nada.

Schneider	permaneció	 junto	a	 la	ventana	mirando	al	 chófer	del	 jefe,	que	estaba
realizando	su	trabajo	con	todo	esmero;	aunque	hacía	ya	dos	años	que	llevaba	y	lavaba
este	coche	había	extendido	el	plan	de	engrase	sobre	una	caja	tal	como	lo	mandan	las
prescripciones,	 llevaba	el	mono	y	a	su	alrededor	había	cubos	y	 jarras.	El	coche	del
jefe	 estaba	 tapizado	 de	 cuero	 rojo	 y	 era	 muy	 plano.	 Jueves,	 pensó	 Schneider,	 ya
vuelve	a	ser	jueves.	En	el	calendario	de	las	costumbres	el	jueves	era	el	día	en	que	se
lavaba	 el	 coche	 del	 jefe.	 Saludó	 a	 la	 rubia	 enfermera	 que	 pasó	 a	 toda	 prisa	 por	 su
lado,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cantina,	 pero	 la	 puerta
estaba	 cerrada.	 En	 el	 patio	 pararon	 dos	 camiones	 que	 aparcaron	 a	 determinada
distancia	 del	 coche	 del	 jefe.	 Schneider	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 afuera:	 en	 aquel
momento	 llegó	 al	 patio	 la	 muchacha	 de	 la	 fruta.	 Ella	 misma	 conducía	 su	 carrito
sentada	sobre	una	caja	boca	abajo	y	ahora	pasaba	con	gran	cuidado	entre	los	coches
en	dirección	a	 la	cocina.	Se	llamaba	Szarka,	venía	siempre	los	miércoles	de	uno	de
los	pueblos	de	los	alrededores	y	traía	fruta	y	verdura.	Todos	los	días	venía	gente	que
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traía	fruta	y	verdura,	el	habilitado	tenía	distintos	proveedores,	pero	los	miércoles	sólo
venía	 Szarka.	 Schneider	 lo	 sabía	 muy	 bien:	 a	 menudo	 los	 miércoles	 había
interrumpido	 su	 trabajo	 hacia	 las	 once	 y	 media,	 se	 había	 ido	 hacia	 la	 ventana	 en
espera	 de	 que	 se	 viera	 la	 nube	 de	 polvo	 de	 su	 carrito	 al	 borde	 de	 la	 avenida	 que
llevaba	a	la	estación,	y	había	estado	esperando	hasta	que	ella	se	acercaba	y	en	la	nube
de	polvo	podía	verse	el	caballito,	las	ruedas	del	carro	y	por	fin	la	muchacha	con	su
linda	cara	delgada	y	la	sonrisa	en	la	boca.	Schneider	encendió	su	último	cigarrillo	y
se	sentó	en	el	alféizar.	Hoy	hablaré	con	ella,	pensó,	y	en	seguida	recordó	que	todos
los	miércoles	pensaba:	«Hoy	hablaré	con	ella»,	y	que	nunca	lo	había	hecho.	Pero	hoy
seguro	que	lo	haría.	Szarka	tenía	algo	que	él	sólo	había	notado	en	las	mujeres	de	esta
tierra,	en	estas	muchachas	de	la	Puszta	que	en	las	películas	se	ven	siempre	brincando
con	un	ímpetu	tan	estúpido:	Szarka	era	reservada,	reservada	y	de	una	ternura	apenas
perceptible;	era	cariñosa	con	su	caballo,	con	las	frutas	de	sus	cestos:	albaricoques	y
tomates,	ciruelas	y	peras,	pepinos	y	pimientos.	Su	abigarrado	carrito	se	deslizó	entre
las	sucias	jarras	de	aceite	y	las	cajas	y	se	detuvo	junto	a	la	cocina	y	ella	 llamó	a	la
ventana	con	la	fusta.	A	esa	hora	no	había	otro	ruido	en	el	edificio.	La	visita	daba	la
vuelta	desprendiendo	una	 inquieta	 solemnidad,	 todo	estaba	 limpio	y	 en	 los	pasillos
había	 una	 tensión	 indefinible.	 Pero	 hoy	 reinaba	 un	 ruido	 nervioso,	 puertas	 que	 se
cerraban	 con	 estrépito,	 gritos	 por	 todas	 partes.	 Schneider	 lo	 oyó	 en	 cierto	modo	 al
margen	 de	 su	 conciencia,	 fumó	 su	 último	 cigarrillo	 y	 observó	 a	 Szarka	 mientras
negociaba	 con	 el	 sargento	 de	 cocina.	 De	 ordinario	 negociaba	 siempre	 con	 el
habilitado,	el	cual	intentaba	pellizcarle	las	nalgas,	pero	Pratzki,	el	sargento	de	cocina,
era	 un	 muchacho	 delgado,	 algo	 nervioso	 y	 muy	 práctico	 que	 sabía	 cocinar
magníficamente	 y	 del	 que	 se	 decía	 que	 no	 le	 importaban	 las	 mujeres.	 Szarka	 le
hablaba	 con	 energía,	 gesticulando,	 hizo	 sobre	 todo	 el	 gesto	 del	 que	 está	 contando
dinero,	 pero	 el	 cocinero	 sólo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 señaló	 el	 edificio	 principal,
exactamente	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	Schneider;	 la	muchacha	 se	 volvió	 y
miró	 a	 Schneider	 casi	 a	 la	 cara;	 éste	 saltó	 del	 alféizar	 y	 oyó	 que	 en	 el	 pasillo	 le
estaban	llamando	a	voces.

—¡Schneider,	Schneider!
Entonces	hubo	un	momento	de	silencio	y	una	vez	más	alguien	gritó:
—¡Sargento	Schneider!
Schneider	 echó	 otra	 mirada	 hacia	 el	 exterior:	 Szarka	 cogió	 las	 riendas	 de	 su

caballito	y	lo	llevó	hacia	el	edificio	principal;	el	chófer	del	jefe	se	encontraba	en	un
gran	 charco	 doblando	 su	 plano	 de	 engrase.	 Schneider	 se	 dirigió	 lentamente	 al
despacho	y	antes	de	 llegar	allí	pensó	varias	cosas:	que	hoy	 tenía	que	hablar	 con	 la
muchacha,	sin	falta,	que	los	miércoles	no	podía	lavarse	el	coche	del	jefe,	y	que	no	era
posible	que	Szarka	viniera	en	jueves.

Se	 tropezó	 con	 la	 visita.	Ésta	 salía	 de	 la	 gran	 sala	 que	 ahora	 estaba	 casi	 vacía;
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batas	 blancas,	 unas	 pocas	 enfermeras,	 el	 sargento	 del	 servicio,	 los	 enfermeros,	 una
procesión	 silenciosa	 que	 no	 era	 guiada	 por	 el	 jefe	 sino	 por	 Schmitz,	 suboficial	 de
sanidad,	el	doctor	Schmitz,	un	hombre	al	que	raras	veces	se	oía	hablar.	Schmitz	era
bajo	y	gordo	y	de	aspecto	insignificante,	pero	sus	ojos	eran	fríos	y	grises,	y	a	veces,
cuando	bajaba	un	segundo	los	párpados,	parecía	querer	decir	algo	pero	nunca	decía
nada.	Cuando	Schneider	 llegó	delante	del	despacho	 la	visita	se	disgregó;	Schneider
vio	entonces	que	Schmitz	se	dirigía	hacia	él,	así	que	mantuvo	la	puerta	abierta	y	entró
con	él.

El	 sargento	 mayor	 estaba	 hablando	 por	 teléfono.	 Su	 ancho	 rostro	 mostraba
irritación.	En	aquel	momento	estaba	diciendo:	«No,	doctor»,	entonces	se	oyó	al	jefe
en	el	auricular,	el	sargento	mayor	miró	a	Schneider	y	al	médico,	con	un	gesto	ofreció
a	 éste	 una	 silla	 y	 al	mirar	 a	Schneider	 sonrió;	 después	 dijo:	 «Está	 bien,	 doctor»,	 y
colgó.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Schmitz—.	De	modo	que	nos	largamos.
Abrió	el	periódico	que	 tenía	delante,	 lo	cerró	en	seguida	y	miró	por	encima	del

hombro	 a	 Feinhals,	 el	 delineante,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 Schmitz	miró	 con
frialdad	al	sargento	mayor.	Había	visto	que	Feinhals	estaba	esbozando	un	plano	del
lugar.	«Base:	Szokarhely»,	ponía	arriba.

—Sí	—dijo	el	sargento	mayor—,	tenemos	la	orden	de	llevar	a	cabo	un	cambio	de
posición.

Intentó	 permanecer	 tranquilo	 pero	 al	 mirar	 a	 Schneider	 había	 en	 sus	 ojos	 una
desagradable	excitación.	También	sus	manos	estaban	temblando.	Echó	una	mirada	a
las	 cajas	de	 color	gris	 que	había	 junto	 a	 las	paredes	y	que	 abriendo	 la	 tapa	podían
transformarse	en	armarios	o	mesas.	A	Schneider	seguía	sin	ofrecerle	ninguna	silla.

—Déme	un	cigarrillo,	Feinhals,	hasta	luego	—dijo	Schneider.
Feinhals	 se	 levantó,	 abrió	 la	 cajetilla	 azul	 y	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Schneider.

También	Schmitz	tomó	uno.	Schneider	fumó	apoyado	a	la	pared.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 en	 el	 silencio—,	 estaré	 en	 el	 destacamento	 de	 retaguardia.

Antes	era	el	destacamento	de	exploración.
El	sargento	mayor	se	ruborizó.	En	la	habitación	contigua	se	oía	una	máquina	de

escribir.	Sonó	el	teléfono,	el	sargento	mayor	descolgó,	contestó	y	dijo:
—Está	bien,	doctor,	la	mandaré	para	que	firme.
Colgó.
—Feinhals	—dijo—,	vaya	a	ver	si	ya	está	lista	la	orden	del	día.
Schmitz	 y	 Schneider	 se	 miraron.	 Schmitz	 miró	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 abrir	 el

periódico.
«Ha	empezado	el	proceso	contra	los	reos	de	alta	traición»,	leyó.	Volvió	a	cerrar	el

periódico.
Feinhals	volvió	de	la	habitación	de	al	lado	con	el	escribiente.	El	escribiente	era	un
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suboficial	pálido	y	rubio	que	tenía	los	dedos	amarillos	de	fumar.
—Otten	—le	gritó	Schneider—	¿volverás	a	abrir	la	cantina?
—Un	momento,	por	favor	—dijo	furioso	el	sargento	mayor—,	ahora	tengo	cosas

más	importantes	que	hacer.
Él	 tamboreó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	mientras	 el	 escribiente	 ordenaba	 los

legajos	 de	 papel.	 Se	 llevó	 a	 la	 cara	 las	 hojas	 escritas	 a	 máquina	 y	 sacó	 el	 papel
carbón.	Eran	tres	veces	dos	caras	escritas	a	máquina	y	cuatro	hojas	de	papel	carbón.
Parecía	 que	 no	 había	 escrito	 más	 que	 nombres.	 Schneider	 pensó	 en	 la	 muchacha.
Probablemente	ahora	estaba	con	el	habilitado	para	cobrar	 su	dinero.	Se	acercó	a	 la
ventana	para	poder	observar	la	salida.

—Acuérdate	de	dejarnos	cigarrillos	—dijo	a	Otten.
—Calma	—gritó	el	sargento	mayor.
Dio	los	legajos	a	Feinhals	y	le	dijo:
—Al	jefe	para	que	los	firme.
Feinhals	los	juntó	y	salió.
El	sargento	mayor	se	dirigió	a	Schmitz	y	a	Schneider	pero	éste	se	hallaba	mirando

por	 la	 ventana,	 era	 casi	 mediodía	 y	 la	 carretera	 estaba	 vacía;	 enfrente	 había	 un
enorme	campo	en	el	que	los	miércoles	tenía	lugar	el	mercado:	los	sucios	puestos	se
encontraban	 solitarios	 al	 sol.	 Miércoles	 por	 tanto,	 pensó,	 y	 se	 dirigió	 al	 sargento
mayor	el	cual	tenía	en	la	mano	una	copia	de	la	orden	del	día.	Feinhals	estaba	ya	de
vuelta,	se	encontraba	junto	a	la	puerta.

—…	Se	queda	aquí	—dijo	el	sargento	mayor—.	Feinhals	 tiene	un	esbozo	de	 la
situación.	 Esta	 vez	 ha	 de	 ir	 todo	 de	 una	manera	 táctica.	 Pura	 formalidad,	 ya	 sabe,
Schneider	—dijo—;	lo	mejor	será	que	reúna	en	seguida	a	unos	cuantos	hombres	y	les
mande	 ir	 a	 buscar	 las	 armas,	 en	 la	 sala	 de	 enfermedades	 contagiosas.	 Los	 otros
servicios	están	informados.

—¿Armas?	—preguntó	Schneider—,	¿también	pura	formalidad?
El	 sargento	 mayor	 volvió	 a	 ruborizarse,	 Schmitz	 cogió	 otro	 cigarrillo	 de	 la

cajetilla	de	Feinhals.
—Desearía	 ver	 la	 lista	 de	 heridos…,	 ¿dirigirá	 el	 jefe	 el	 destacamento	 de

exploración?
—Sí	—dijo	el	sargento	mayor—,	él	es	también	quien	ha	hecho	la	lista.
—Quisiera	verla	—dijo	Schmitz.
El	sargento	se	ruborizó	una	vez	más.	Entonces	metió	la	mano	en	el	cajón	y	tendió

la	 lista	 a	 Schmitz.	 Schmitz	 la	 leyó	 atentamente,	 murmurando	 los	 nombres	 para	 sí
mismo;	no	se	hablaba,	todos	permanecían	en	silencio	mirando	al	hombre	que	estaba
leyendo	la	lista.	Fuera,	en	el	pasillo,	reinaba	el	ruido.	Todos	se	sobresaltaron	cuando
de	repente	Schmitz	dijo	en	voz	alta:

—¡El	teniente	Moll	y	el	capitán	Bauer,	maldita	sea!
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Echó	estrepitosamente	la	lista	sobre	la	mesa	y	miró	al	sargento	mayor.
—Cualquier	estudiante	de	medicina	 sabe	que	una	hora	y	media	después	de	una

delicada	operación	cerebral	un	paciente	no	está	en	condiciones	de	ser	trasladado.
Volvió	a	coger	la	lista	y	golpeó	el	papel	con	los	dedos.
—Lo	mismo	es	pegarles	un	tiro	que	meterlos	en	una	ambulancia.
Miró	a	Schneider,	luego	a	Feinhals,	al	sargento	mayor	y	a	Otten.
—Seguro	que	ayer	ya	se	sabía	que	nos	largábamos	hoy…	¿Por	qué	no	se	aplazó

la	operación?…
—La	 orden	 no	 ha	 llegado	 hasta	 hoy,	 hasta	 hace	 una	 hora	 —dijo	 el	 sargento

mayor.
—¡La	 orden!	 ¡La	 orden!	—dijo	 Schmitz,	 echó	 la	 lista	 sobre	 la	 mesa	 y	 dijo	 a

Schneider—:	Venga,	vámonos.
Una	vez	fuera	dijo:
—No	 ha	 prestado	 usted	 atención…,	 soy	 el	 jefe	 del	 destacamento	 de

retaguardia…,	ya	hablaremos	de	ello.
A	 toda	 prisa	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 del	 jefe	 y	Schneider	 fue	 lentamente	 a	 la

suya.
Por	todas	las	ventanas	por	las	que	pasó	miró	hacia	fuera	para	asegurarse	de	que	el

carro	de	Szarka	aún	seguía	en	la	entrada.	Ahora	el	patio	estaba	lleno	de	camiones	y
de	ambulancias,	y	en	medio	de	ellos	el	coche	del	jefe.	Ya	habían	empezado	a	cargar	y
Schneider	vio	que	junto	a	la	cocina	estaban	cargando	también	las	cestas	de	la	fruta,	y
el	chófer	del	jefe	arrastraba	por	el	patio	una	gran	caja	gris	con	chapas	de	hojalata.	En
los	pasillos	había	una	aglomeración.	Una	vez	en	su	habitación	Schneider	 se	dirigió
rápidamente	al	armario,	se	echó	en	un	vaso	el	 licor	que	quedaba	y	después	algo	de
gaseosa	 y	 mientras	 bebía	 oyó	 que	 fuera	 se	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 el	 primer
motor.	Con	el	vaso	en	la	mano	salió	al	pasillo	y	se	colocó	junto	a	la	ventana:	había
notado	en	seguida	que	el	primer	motor	que	se	puso	en	marcha	era	el	del	coche	del
jefe;	era	un	motor	bueno,	Schneider	no	entendía	nada	de	motores	pero	notó	que	era
un	buen	motor.	Entonces	el	 jefe	atravesó	el	patio,	no	 llevaba	equipaje	y	 la	gorra	 le
caía	algo	torcida.	Tenía	casi	el	mismo	aspecto	de	siempre;	únicamente	su	rostro,	que
en	general	 resultaba	noble,	pálido,	con	suaves	resplandores	rojizos,	su	rostro	estaba
colorado	como	un	 tomate.	El	 jefe	era	un	hombre	apuesto,	 alto	y	delgado,	un	 jinete
excelente	que	cada	mañana	a	las	seis	montaba	en	su	caballo	con	la	fusta	en	la	mano	y
se	iba	galopando	Puszta	adentro	de	una	manera	regular,	alejándose	cada	vez	más	en
esta	superficie	que	no	parecía	otra	cosa	que	el	horizonte.	Pero	ahora	su	cara	estaba
colorada	y	Schneider	sólo	había	visto	la	cara	del	jefe	una	vez	tan	colorada,	en	aquella
ocasión	en	que	Schmitz	consiguió	llevar	a	cabo	la	operación	que	el	jefe	no	se	había
arriesgado	a	realizar.	Ahora	Schmitz	iba	al	lado	del	jefe;	Schmitz	iba	completamente
tranquilo	mientras	 que	 el	 jefe	 agitaba	 excitado	 las	manos…,	 pero	 ahora	 Schneider
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había	visto	a	 la	muchacha,	 la	cual	estaba	en	el	pasillo	y	se	dirigía	hacia	él.	Parecía
confusa	a	causa	del	desorden	y	daba	la	impresión	de	que	andaba	buscando	a	alguien
que	 no	 tomaba	 parte	 en	 esta	 marcha.	 Dijo	 en	 húngaro	 algo	 que	 él	 no	 entendió,
entonces	él	señaló	su	habitación	y	le	hizo	una	seña	para	que	fuera	hacia	allá.	El	coche
del	jefe	fue	el	primero	en	salir	y	la	columna	le	siguió	lentamente…

Por	lo	visto	la	muchacha	creía	que	era	el	sustituto	del	habilitado.	No	se	sentó	en	la
silla	que	él	 le	ofreció	y	al	hacerlo	él	en	el	borde	de	 la	mesa	ella	siguió	de	pie	muy
cerca,	 delante	 suyo,	 y	 le	 habló	 gesticulando	 con	 gran	 energía;	 a	 él	 le	 resultó	muy
agradable	poder	mirarla	sin	tener	que	escucharla	ya	que	era	inútil	querer	entender	su
idioma.	 Pero	 la	 dejó	 hablar	 para	 poder	 mirarla:	 parecía	 algo	 delgada,	 tal	 vez	 era
demasiado	 joven,	mucho	más	 joven	de	 lo	que	había	creído	—su	busto	era	pequeño
pero	su	cara	de	una	hermosura	perfecta,	y	casi	sin	respirar	esperó	los	momentos	en
los	 que	 sus	 largas	 pestañas	 descansaban	 sobre	 sus	 morenas	 mejillas—	 brevísimos
momentos	 en	 los	 que	 su	 boquita	 también	 permanecía	 cerrada,	 redonda	 y	 roja,	 de
labios	quizá	demasiado	finos.	La	miró	muy	detenidamente	y	se	confesó	a	sí	mismo
que	estaba	decepcionado	—pero	era	encantadora	y	de	repente	levantó	las	manos	para
hacer	 un	 gesto	 negativo	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	Ella	 se	 calló	 en	 seguida,	 lo	miró	 con
recelo;	él	dijo	en	voz	baja:

—Me	gustaría	besarte,	¿lo	entiendes?
Él	mismo	no	sabía	ya	si	realmente	lo	deseaba	y	le	resultó	muy	desagradable	ver

cómo	se	ruborizaba,	cómo	esa	piel	oscura	empezaba	de	repente	a	arder,	y	comprendió
que	ella	no	había	entendido	ni	una	palabra	pero	sabía	lo	que	quería	decir.	Mientras	él
se	 acercaba	 lentamente	 ella	 retrocedió	 y	 en	 sus	 atemorizados	 ojos	 y	 en	 su	 delgado
cuello	 cuya	 vena	 latía	 con	 violencia	 vio	 que	 era	 tres	 meses	 demasiado	 joven.	 Se
detuvo,	sacudió	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:

—Perdona…,	olvídalo…,	¿me	entiendes?
Pero	 su	mirada	 se	 volvió	 aún	más	 temerosa	 y	 a	 él	 le	 entró	 el	miedo	de	 que	 se

echara	a	gritar.	Esta	vez	parecía	entender	aún	menos,	lanzando	un	suspiro	se	acercó	a
ella,	 le	 cogió	 sus	manitas	 y	 al	 llevárselas	 a	 la	 boca	vio	que	 estaban	 sucias,	 olían	 a
tierra	y	a	cuero,	a	puerros	y	a	cebolla,	y	él	las	besó	velozmente	e	intentó	sonreír.	Ella
lo	miró	aún	más	confusa	hasta	que	él	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	diciéndole:

—Ven,	vamos	a	intentar	que	te	paguen.
Sólo	 cuando	 realizó	 enérgicamente	 delante	 de	 sus	 ojos	 el	 gesto	 del	 que	 cuenta

dinero	sonrió	un	poco	y	lo	siguió	al	pasillo.
En	el	pasillo	se	tropezaron	con	Schmitz	y	Otten.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Schmitz.
—Al	habilitado	—dijo	Schneider—,	la	chica	quiere	dinero.
—El	 habilitado	 no	 está	—dijo	 Schmitz—,	 se	 fue	 ya	 anoche,	 a	 Szolnok;	 allí	 se

reunirá	con	el	destacamento	de	exploración.
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Bajó	los	párpados	un	momento	y	después	miró	a	los	hombres.	Nadie	dijo	ni	una
sola	palabra.	La	muchacha	deslizó	la	vista	del	uno	al	otro.

—Otten	—dijo	 Schmitz—	 reúna	 al	 destacamento	 de	 retaguardia,	 necesito	 unos
cuantos	hombres	para	descargar,	pues	han	olvidado	dejarnos	aquí	algo	comestible.

Miró	al	patio;	sólo	quedaba	un	coche.
—¿Y	la	muchacha?	—preguntó	Schneider.
Schmitz	se	encogió	de	hombros:
—Yo	no	puedo	darle	dinero.
—¿Qué	vuelva	mañana?
Schmitz	miró	a	la	muchacha.	Ella	le	sonrió.
—No	—dijo—,	mejor	esta	tarde.
—¡Preséntese	al	destacamento	de	retaguardia!
Schmitz	 salió	 al	 patio	 y	 se	 colocó	 al	 lado	 del	 coche	 y	 Schneider	 llevó	 a	 la

muchacha	a	su	vehículo.	Intentó	explicarle	que	debía	volver	por	la	tarde,	pero	ella	no
dejó	 de	 sacudir	 enérgicamente	 la	 cabeza	 hasta	 que	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se
marcharía	sin	el	dinero.

Se	quedó	pues	con	ella	mirando	cómo	subía	al	carro,	ponía	su	caja	boca	abajo	y
sacaba	un	paquete	marrón.	Después	colgó	el	morral	al	caballo	y	desenvolvió	un	trozo
de	 pan,	 un	 bistec	 plano	 de	 carne	 picada	 y	 un	 puerro.	 En	 una	 gruesa	 botella	 verde
llevaba	vino.	Ahora	le	sonrió	y	de	repente,	mientras	masticaba,	dijo:	«Nagyvarad»	y
dio	unos	cuantos	puñetazos	en	el	aire,	delante	suyo,	con	 lo	que	puso	una	cara	muy
seria.	Schneider	creyó	que	le	estaba	describiendo	un	combate	de	boxeo	que	alguien
había	 perdido	 o	 tal	 vez	—pensó—	quería	manifestar	 de	 algún	modo	 que	 se	 sentía
estafada.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 Nagyvarad.	 El	 húngaro	 era	 un	 idioma	muy
difícil,	ni	siquiera	existía	en	él	la	palabra	tabaco.

La	muchacha	sacudió	la	cabeza.
—«Nagyvarad,	 Nagyvarad»	 —dijo	 con	 energía	 unas	 cuantas	 veces	 seguidas

dando	 puñetazos	 de	 nuevo	 delante	 suyo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 rió	 masticando	 con
ahínco	y	bebiendo	a	toda	prisa	su	vino.

—Oh	—dijo—	Nagyvarad…	rus…	rus	—e	indicando	el	sureste	imitó	el	ruido	de
los	tanques	al	acercarse—:	bru…	bru…	bru…

De	 repente	 Schneider	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 ella	 rió	 sonoramente	 pero	 se
interrumpió	y	puso	una	cara	muy	seria.	Schneider	comprendió	que	Nagyvarad	tenía
que	ser	una	ciudad,	y	ahora	el	gesto	de	 los	empellones	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	Él
miró	a	 la	 columna	que	había	 junto	al	 camión	descargando.	Schmitz	 estaba	delante,
con	el	conductor,	firmando	algo.	Schneider	lo	llamó:

—Doctor	Schmitz,	cuando	tenga	tiempo	venga	por	favor.
Schmitz	asintió	con	la	cabeza.
La	muchacha	había	acabado	de	comer.	Con	todo	cuidado	envolvió	el	pan,	el	resto
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del	puerro,	y	volvió	a	cerrar	la	botella.
—¿Quiere	agua	para	el	caballo?	—preguntó	Schneider.
Ella	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—Agua	—dijo	él—	para	el	caballo.
Se	agachó	un	poco	e	intentó	imitar	a	un	caballo	bebiendo.
—¡Oh!	—exclamó	ella—,	¡oh,	sí!
Su	mirada	era	extraña,	curiosa	en	cierto	modo,	de	una	curiosa	ternura.
Al	otro	lado	el	coche	se	puso	en	movimiento	y	Schmitz	se	acercó.
Siguieron	 al	 coche	 con	 la	 mirada;	 fuera	 había	 otra	 columna	 esperando	 que	 la

entrada	quedara	libre.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Schmitz.
—Está	hablando	de	una	irrupción	en	una	ciudad	que	empieza	por	Nagy.
Schmitz	asintió	con	la	cabeza:
—Grosswardein	—dijo—,	lo	sé.
—¿Lo	sabe	usted?
—Lo	he	oído	esta	noche	por	la	radio.
—¿Está	lejos	de	aquí?
Schmitz	 contempló	 pensativo	 los	 coches	 que	 estaban	 entrando	 en	 el	 patio

formando	una	larga	columna.
—Lejos	—dijo	suspirando—,	 lejos	no	quiere	decir	nada	en	esta	guerra…,	serán

unos	cien	kilómetros.	Quizá	que	le	demos	a	la	muchacha	el	dinero	en	cigarrillos…,
ahora	mismo.

Schneider	miró	a	Schmitz	y	notó	que	se	ruborizaba.
—Esperemos	—dijo—,	me	gustaría	que	se	quedara	un	poco	más	aquí.
—Bueno	—dijo	Schmitz.
Se	alejó	lentamente	en	dirección	al	ala	sur.
Cuando	entraba	en	la	habitación	de	los	dos	enfermos	el	capitán	decía	en	voz	baja

y	ahogada:	«Bjeljogorsche».	Schmitz	sabía	que	era	inútil	mirar	el	reloj;	ese	ritmo	era
más	exacto	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	ser	el	reloj	y	mientras	permanecía	sentado
en	el	borde	de	la	cama,	con	la	historia	clínica	en	la	mano,	mecido	casi	por	esa	palabra
que	 se	 repetía	 sin	 cesar,	 intentó	 meditar	 cómo	 podía	 aparecer	 un	 ritmo	 así,	 qué
mecanismo,	 qué	 engranaje	 en	 este	 cerebro	 cruelmente	 remendado,	 despedazado,
producía	esta	monótona	letanía.	¿Y	qué	sucedía	durante	los	50	segundos	en	los	que
ese	hombre	no	decía	nada	y	sólo	respiraba?	Schmitz	casi	no	sabía	nada	de	él:	nacido
en	Wuppertal	 en	 marzo	 de	 1895;	 grado	 de	 servicio:	 capitán;	 sección	 del	 ejército:
fuerzas	armadas;	oficio:	comerciante;	religión:	luterano;	vivienda,	cuerpo	del	ejército,
heridas,	enfermedades,	tipo	de	herida.	En	la	vida	de	este	hombre	tampoco	había	nada
que	hubiera	resultado	en	cierta	manera	notable:	no	había	sido	un	buen	alumno,	muy
mediano,	muy	 inseguro;	 sólo	 había	 suspendido	una	vez,	 y	 en	 el	 grado	de	bachiller
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había	 tenido	incluso	«bien»	en	geografía,	 inglés	y	gimnasia.	No	le	había	gustado	la
guerra;	sin	quererlo	le	habían	hecho	teniente	en	1915.	Le	gustaba	beber	pero	no	con
desmesura	 y	 después,	 una	 vez	 casado,	 no	 se	 había	 decidido	 nunca	 a	 engañar	 a	 su
mujer,	aun	cuando	hubiera	sido	tan	fácil	de	arreglar	y	tan	atractiva	la	aventura.	Jamás
se	decidió	a	hacerlo.

Schmitz	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 constaba	 en	 el	 historial	 clínico	 carecía	 casi	 de
importancia	mientras	no	supiera	por	qué	ese	hombre	decía	«Bjeljogorsche»	y	qué	es
lo	que	significaba	para	él,	y	Schmitz	sabía	que	no	se	enteraría	nunca,	y,	sin	embargo,
le	hubiera	gustado	quedarse	sentado	allí	eternamente	esperando	esa	palabra.

Fuera	no	se	oía	ningún	ruido,	él	escuchó	impaciente	y	excitado	el	silencio	en	el
cual	sólo	caía	de	vez	en	cuando	esa	palabra.	Pero	el	silencio	era	más	fuerte,	de	una
fuerza	aplastante,	y	Schmitz	se	levantó	despacio,	casi	con	rebeldía,	y	salió.

Cuando	Schmitz	se	hubo	ido,	 la	muchacha	miró	a	Schneider	y	pareció	perpleja.
Hizo	con	gran	rapidez	el	gesto	de	beber.

—Ah	—dijo	él—,	el	agua.
Se	fue	al	edificio	a	buscar	agua.	Al	llegar	a	la	entrada	tuvo	que	retroceder	de	un

salto:	un	elegantísimo	coche	rojo	pasó,	sin	hacer	ruido	pero	más	de	prisa	de	 lo	que
estaba	 permitido,	 por	 su	 lado	 y,	 conducido	 con	 mucho	 cuidado,	 viró	 junto	 a	 las
ambulancias	que	estaban	aparcando	hacia	atrás,	donde	se	encontraba	la	vivienda	del
director.

Al	regresar	con	el	cubo	de	agua	Schneider	tuvo	que	saltar	otra	vez	hacia	un	lado.
Enérgicos	 claxons	 sonaron	 en	 el	 patio,	 la	 columna	 se	 puso	 en	 movimiento.	 En	 el
primer	coche	iba	el	sargento	mayor,	y	los	demás	lo	seguían	lentamente.	El	sargento
mayor	no	miró	a	Schneider.	Schneider	dejó	pasar	la	larga	hilera	de	coches	y	se	fue	al
patio,	 donde	 reinaba	 una	 agobiante	 soledad	 y	 silencio.	 Dejó	 el	 cubo	 delante	 del
caballo	y	miró	a	la	muchacha;	ella	señaló	a	Schmitz,	que	venía	del	ala	sur.	Schmitz
atravesó	la	entrada	por	su	lado	y	ellos	lo	siguieron	lentamente.	Los	tres	se	detuvieron
allí	siguiendo	con	la	vista	la	columna	que	se	alejaba	en	dirección	a	la	estación.

—Los	dos	hombres	que	han	venido	de	la	sala	de	enfermedades	contagiosas	han
traído	armas,	en	efecto	—dijo	Schmitz	en	voz	baja.

—Ah	—exclamó	Schneider—,	lo	había	olvidado.	Schmitz	sacudió	la	cabeza.
—No	vamos	a	necesitarlas,	al	contrario,	nos	vamos.
Se	detuvo	junto	a	la	muchacha:
—Me	parece	que	vamos	a	darle	ahora	los	cigarrillos,	¿eh?…	¿Quién	sabe?
Schneider	asintió.
—¿No	nos	han	dejado	ningún	coche	aquí?	¿Cómo	vamos	a	irnos?
—Volverá	un	coche	—dijo	Schmitz—,	el	jefe	me	lo	ha	prometido.
Los	dos	hombres	se	miraron.
—Por	 detrás	 vienen	 fugitivos	—dijo	 Schmitz	 señalando	 el	 pueblo,	 del	 cual	 iba
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acercándose	 una	 cansada	 caravana.	 Esa	 gente	 pasó	 lentamente	 por	 su	 lado	 sin
mirarlos.	Estaban	cansados	y	tristes	y	no	vieron	a	los	soldados	ni	a	la	muchacha.

—Vienen	de	muy	lejos	—dijo	Schmitz—,	mire	qué	cansados	están	los	caballos.
Es	inútil	huir;	a	ese	ritmo	no	escaparán	de	la	guerra.

Detrás	suyo	se	oyó	una	bocina	muy	enérgica,	muy	sonora	y	nerviosa,	una	bocina
desvergonzada.	Se	separaron	lentamente,	Schneider	fue	hacia	la	muchacha.	El	coche
del	director	se	abría	paso	hacia	fuera;	tuvo	que	parar	porque	por	poco	arremete	contra
uno	de	los	carros	de	los	fugitivos.	Pudieron	ver	perfectamente	a	los	que	iban	dentro,
estaban	sentados	delante	suyo	como	en	el	cine,	delante,	en	primera	fila,	cuando	uno
tiene	la	pantalla	insoportablemente	próxima	de	los	ojos.	Al	volante	iba	el	director,	su
perfil	 duro	 y	 algo	 cansado	 no	 se	 movía;	 sobre	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 se	 apilaban
maletas	y	mantas	atadas	con	cuerdas	de	tal	modo	que	no	pudieran	caer	encima	suyo
durante	el	viaje.	Detrás	de	él	iba	su	mujer,	su	hermoso	rostro	estaba	tan	inmóvil	como
el	suyo;	ambos	parecían	decididos	a	no	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	Tenía	a	su
bebé	en	el	 regazo	y	el	muchacho	de	 seis	 años	estaba	 sentado	a	 su	 lado;	 éste	 era	el
único	que	miraba	 afuera;	 su	 cara	 vivaracha	 estaba	pegada	 al	 cristal	 y	 sonreía	 a	 los
soldados.	El	 coche	 tardó	dos	minutos	en	poder	 seguir,	 los	 caballos	de	 los	 fugitivos
estaban	cansados	y	en	algún	 lugar	de	delante	 la	caravana	se	había	detenido.	Vieron
que	el	hombre	del	volante	se	ponía	nervioso;	estaba	sudando	y	pestañeó	y	desde	atrás
la	mujer	 le	 susurró	 algo.	 El	 silencio	 era	 casi	 absoluto,	 sólo	 podían	 oírse	 los	 gritos
fatigados	 de	 la	 gente	 de	 la	 caravana	 y	 un	 niño	 que	 lloraba,	 pero	 de	 repente,
procedente	del	patio,	oyeron	un	griterío,	un	ronco	bramido,	y	volvieron	la	vista	atrás;
en	aquel	mismo	momento	cayó	con	estrépito	una	piedra	contra	el	coche,	que	dio	sólo
contra	 la	 tienda	 empaquetada;	 la	 segunda	 abolló	 la	 olla	 que	 había	 sujeta	 en	 lo	 alto
como	si	se	fueran	a	un	fin	de	semana.	El	hombre	que	se	acercaba	corriendo	y	gritando
era	el	administrador,	el	cual	vivía	detrás,	en	dos	habitaciones	contiguas	a	las	duchas.
Ahora	 estaba	 ya	 muy	 cerca,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 no	 le	 quedaba	 ninguna
piedra,	lanzando	maldiciones	se	agachó,	pero	entonces	se	deshizo	el	estancamiento	de
la	 caravana	 y	 el	 coche,	 tocando	 altanero	 el	 claxon,	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Una
maceta	 atravesó	 el	 aire	 silbando	 pero	 cayó	 donde	 el	 coche	 había	 estado	 hacía	 un
segundo,	sobre	aquel	limpio	empedrado	formado	por	piedrecitas	azules.	La	maceta	de
arcilla	se	rompió,	sus	pedacitos	fueron	rodando,	con	lo	cual	se	separaron	y	formaron
una	 corona	 de	 curiosa	 simetría	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 la	 cual	 primero	 pareció
mantener	 su	 forma,	pero	después,	de	 repente,	 se	desmoronó	dejando	al	descubierto
las	raíces	de	un	geranio	cuyas	flores	siguieron	en	pie,	rojas	e	inocentes,	en	el	centro.

El	 administrador	 permaneció	 entre	 los	 soldados.	 Ya	 no	 profería	 maldiciones,
ahora	estaba	llorando;	en	su	sucia	cara	podían	verse	con	toda	claridad	las	lágrimas	y
su	 actitud	 era	 conmovedora	 y	 al	mismo	 tiempo	 alarmante:	 inclinado	 hacia	 delante,
con	las	manos	agarrotadas	y	la	vieja	y	sucia	chaqueta	muy	holgada	para	su	ahuecado
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busto.	Al	gritar	detrás,	en	el	patio,	una	voz	de	mujer	se	sobresaltó,	dio	media	vuelta	y
se	fue	llorando.	Szarka	lo	siguió;	cuando	Schneider	extendió	los	brazos	hacia	ella	le
esquivó.	Cogió	su	caballo,	lo	hizo	salir,	se	sentó	encima	y	tomó	las	riendas.

—Voy	a	buscar	los	cigarrillos	—exclamó	Schmitz—,	sujétala…,	un	momento.
Schneider	sujetó	al	caballo	por	las	riendas,	la	muchacha	le	pegó	en	la	mano	con	la

fusta,	él	sintió	dolor	pero	no	soltó	 las	riendas.	Volvió	 la	vista	atrás	y	 le	extrañó	ver
que	Schmitz	 estaba	 corriendo.	 Jamás	 hubiera	 pensado	 que	Schmitz	 correría	 alguna
vez.	La	muchacha	volvió	a	levantar	la	fusta	pero	no	la	dejó	caer	sino	que	la	mantuvo
sobre	el	pescante,	a	su	lado,	y	a	Schneider	le	asombró	ver	que	de	repente	sonreía;	era
la	 sonrisa	 que	había	 visto	 en	 ella	 tan	 a	menudo,	 cariñosa	 y	 reservada;	 se	 acercó	 al
pescante	 y	 con	 cuidado	 la	 hizo	 bajar	 de	 su	 cesta.	 Ella	 gritó	 algo	 dirigiéndose	 al
caballo	y	mientras	la	besaba	Schneider	vio	que	aún	tenía	un	poco	de	miedo,	pero	no
se	 resistió,	 sólo	 miró	 inquieta	 a	 su	 alrededor.	 En	 la	 puerta	 de	 entrada	 reinaba	 la
oscuridad,	Schneider	la	besó	con	cuidado	en	las	mejillas,	en	la	nariz	y	apartó	sus	lisos
cabellos	 negros	 para	 besarla	 en	 la	 nuca.	 Al	 oír	 a	 Schmitz	 que	 había	 llegado	 ya	 y
echado	los	cigarrillos	en	el	carro	se	asustó.	La	muchacha	subió	bruscamente	y	miró
las	cajetillas	coloradas.	Schmitz	no	miró	a	Schneider,	dio	media	vuelta	en	seguida	y
volvió	 al	 patio.	 La	 muchacha	 se	 había	 ruborizado,	 miró	 a	 Schneider	 pero	 sin
detenerse	 en	 sus	ojos	y	de	una	manera	muy	 súbita	 le	gritó	 al	 caballo	una	palabrita
muy	dura	y	sujetó	las	riendas.	Schneider	dejó	el	paso	libre.	Esperó	hasta	que	se	hubo
alejado	 50	 pasos,	 entonces	 pronunció	 en	 el	 silencio	 su	 nombre	 en	 voz	 alta,	 ella	 se
detuvo,	no	se	volvió,	levantó	sólo	la	fusta	por	encima	de	su	cabeza	en	señal	de	saludo
y	siguió	adelante.	Schneider	volvió	lentamente	al	patio.

Los	siete	hombres	del	destacamento	de	retaguardia	estaban	sentados	donde	había
habido	la	cocina,	comiendo	en	el	patio;	sobre	la	mesa	tenían	sopa	y	al	 lado	gruesas
rebanadas	de	pan	con	carne.	Al	acercarse	Schneider	oyó	sordos	golpes	procedentes
del	interior	del	edificio.	Dirigió	a	los	demás	una	mirada	inquisitiva.

—El	 administrador	 está	 golpeando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 director	 —dijo
Feinhals;	 un	 momento	 después	 dijo—:	 al	 menos	 hubiera	 debido	 dejar	 la	 puerta
abierta;	es	inútil	destruirla.

Schmitz	entró	en	el	edificio	con	cuatro	soldados	para	recoger	 todo	 lo	que	había
que	 preparar	 aún	 para	 el	 traslado.	 Schneider	 se	 quedó	 con	 Feinhals	 y	Otten	 donde
estaban.

—Tengo	una	bonita	misión	—dijo	Otten.
Feinhals	bebió	un	licor	rojo	con	la	 taza	de	campaña;	a	Schneider	 le	 tendió	unas

cuantas	cajas	de	cigarrillos.
—Gracias	—dijo	Schneider.
—Tengo	 la	 misión	 de	 hundir	 la	 ametralladora	 y	 la	 pistola	 ametralladora	 y	 los

demás	 cachivaches	 en	 el	 pozo	 de	 agua	 de	 abono,	 donde	 está	 el	 obús.	 Usted	 me
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ayudará,	Feinhals.
—Sí	—dijo	Feinhals.
Éste	con	una	cuchara	de	sopa	dibujó	lentamente	unas	figuras	sobre	la	mesa,	en	un

charco	de	sopa	que	se	extendía,	marrón,	del	centro	de	la	mesa	hacia	el	borde.
—Vamos	—dijo	Otten.
Poco	 después	 Schneider	 se	 quedó	 dormido	 sobre	 la	 tapa	 de	 su	 escudilla.	 Su

cigarrillo	 siguió	 quemando.	 Estaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa;	 el	 cigarrillo	 iba
transformándose	 en	 finas	 cenizas,	 el	 fuego	 seguía	 arrastrándose,	 dejó	 una	 huella
negra	sobre	la	mesa	hasta	el	extremo	del	cigarrillo	y	cuatro	minutos	más	tarde	allí	no
quedaba	 más	 que	 un	 fino	 palo	 gris	 de	 ceniza	 pegado	 a	 la	 mesa.	 Ese	 palito	 gris
permaneció	 allí	 un	 buen	 rato,	 casi	 una	 hora,	 hasta	 que	 Schneider	 se	 despertó	 y	 lo
apartó	con	el	brazo	sin	haberlo	visto	nunca.	Se	despertó	cuando	el	camión	entraba	en
el	patio.	Casi	al	mismo	tiempo	que	el	ruido	del	coche	al	entrar	oyeron	los	primeros
tanques.	Schneider	se	levantó	de	un	salto,	 los	demás,	que	estaban	fumando	por	allí,
querían	reír	pero	ya	no	pudieron	hacerlo:	ese	zumbido	lejano	no	daba	lugar	a	dudas.

—¡Hombre!	—dijo	Schmitz—.	Si	el	coche	ha	venido	de	verdad.	Feinhals,	suba	al
tejado	a	ver	si	puede	divisar	algo.

Feinhals	se	dirigió	al	ala	sur.	El	administrador	estaba	echado	en	la	ventana	de	la
casa	del	director	mirándolos.	Dentro	oyeron	a	su	mujer	que	estaba	muy	ocupada,	se
oía	un	suave	tintineo,	parecía	estar	contando	vasos.

—Carguemos	los	cachivaches	—dijo	Schmitz.
El	conductor	hizo	una	seña	negativa.	Parecía	muy	cansado.
—Mierda	—dijo—,	subid	y	dejad	ahí	toda	ésa	porquería.
Cogió	una	cajetilla	de	la	mesa,	la	abrió	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—A	cargar	—dijo	Schmitz—,	al	fin	y	al	cabo	tenemos	que	esperar	a	que	vuelva

Feinhals.
El	 conductor	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 con	 la	 escudilla	 de

Schneider	sacó	de	la	tinaja	unas	cucharadas	de	sopa.
Los	demás	cargaron	todo	lo	que	encontraron	en	el	edificio,	unas	cuantas	camas,	la

caja	de	efectos	personales	de	un	oficial	cuyo	nombre	estaba	pintado	encima	con	laca
negra:	 teniente	 primero	 doctor	 Greck,	 una	 estufa	 y	 un	 montón	 de	 bultos	 de	 los
soldados,	morrales,	bolsas	y	unas	cuantas	armas;	 luego	un	montón	de	ropa	 interior:
un	lío	de	camisas,	calzoncillos	y	chalecos	forrados	de	piel.

Desde	el	tejado	Feinhals	exclamó:
—No	puedo	ver	nada.	En	el	pueblo	hay	una	hilera	de	álamos	que	quita	la	vista.

¿Los	oís?	Yo	los	oigo	bien.
—Sí	—exclamó	Schmitz—,	los	oímos.	Baje.
—Sí	—dijo	Feinhals.	Su	cabeza	desapareció	del	tragaluz.
—Tendría	que	ir	alguien	al	terraplén	—dijo	Schmitz—,	seguro	que	desde	allí	se
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les	puede	ver.
—Inútil	—replicó	el	conductor—,	aún	no	es	posible	verlos.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Lo	oigo.	Oigo	que	aún	no	es	posible	verlos.	Además	vienen	de	dos	direcciones.
Señaló	al	 suroeste	y	su	gesto	pareció	haber	provocado	el	zumbido	 también	allí:

ahora	los	oían,	en	efecto.
—Maldita	sea	—dijo	Schmitz—.	¿Qué	hacemos?
—Marcharnos	—respondió	el	conductor.
Se	 apartó	 hacia	 un	 lado	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 contempló	 cómo	 los	 demás

cargaban	ya	para	terminar	la	mesa	y	el	banco	en	el	que	había	estado	sentado.
Feinhals	salió	del	edificio.
—Uno	de	los	pacientes	está	gritando	—dijo.
—Voy	a	verle	—dijo	Schmitz—,	marchaos.
Ellos	 se	 detuvieron	 vacilantes.	 Luego	 todos	 excepto	 el	 conductor	 lo	 siguieron

lentamente.	Schmitz	dio	media	vuelta	y	manifestó	con	calma:
—Marchaos,	yo	tengo	que	quedarme	aquí,	con	los	enfermos.
Volvieron	 a	 detenerse	 vacilantes	 y	 al	 cabo	 de	 medio	 segundo	 le	 siguieron	 de

nuevo.
—Maldita	sea	—les	gritó	Schmitz—,	debéis	marcharos.	Tenéis	que	llevar	ventaja

en	esta	condenada	llanura.
Esta	vez	se	detuvieron	y	no	le	siguieron.	Sólo	Schneider	lo	hizo	lentamente	una

vez	 hubo	 desaparecido	 en	 el	 edificio.	 Los	 otros	 se	 dirigieron	 lentamente	 hacia	 el
coche.	 Feinhals	 se	 detuvo	 un	momento.	 Su	 vacilación	 fue	 breve,	 luego	 entró	 en	 el
edificio	y	se	encontró	a	Schneider.

—¿Necesitas	algo	más?	—preguntó—.	Si	ya	lo	hemos	cargado	todo.
—Descargue	un	poco	de	pan,	y	también	manteca…,	y	cigarrillos.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 los	 enfermos	 se	 abrió.	 Feinhals	 miró	 adentro	 y

exclamó:
—Santo	Dios,	el	capitán.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Schmitz.
—Sí	—dijo	Feinhals—,	estuve	medio	día	en	su	batallón.
—¿Dónde?
—No	sé	cómo	se	llamaba	el	lugar.
—Bueno,	ahora	marchaos	ya	—exclamó	Schmitz—,	no	hagáis	tonterías.
Feinhals	dijo	«adiós»	y	salió.
—¿Por	 qué	 se	 ha	 quedado	 aquí?	—preguntó	 Schmitz,	 pero	 no	 parecía	 esperar

respuesta	alguna	y	Schneider	no	le	contestó.	Los	dos	escucharon	el	ruido	del	coche	al
marcharse,	 el	 ruido	 del	motor	 se	 hizo	más	 sordo	 al	 atravesar	 el	 portal	 de	 entrada,
después	 siguió	 en	 la	 carretera	 de	 la	 estación—	 aún	 detrás	 de	 la	 estación	 siguieron
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oyéndolo	hasta	que	poco	a	poco	llegó	a	hacerse	apenas	perceptible.
El	zumbido	de	los	tanques	había	cesado.	Se	oían	disparos.
—Artillería	pesada	antiaérea	—dijo	Schmitz—,	tenemos	que	ir	al	terraplén.
—Iré	yo	—dijo	Schneider.
En	la	habitación	el	capitán	dijo:	«Bjeljogorsche».
Lo	 decía	 casi	 sin	 entonación,	 pero	 con	 cierta	 alegría.	 Era	 moreno,	 tenía	 una

espesa	barba	negra,	su	cabeza	estaba	fuertemente	ceñida.	Schneider	miró	a	Schmitz.
—Desconsolador	—dijo—,	si	sana,	si	lo	supera	todo,	entonces…
Se	encogió	de	hombros.
—Bjeljogorsche	—dijo	 el	 capitán.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar.	 Lloraba	 sin	 hacer	 el

menor	ruido,	sin	que	su	rostro	sufriera	transformación	alguna,	pero	también	entre	las
lágrimas	dijo:	«Bjeljogorsche».

—Le	formarán	consejo	de	guerra	—dijo	Schmitz—.	Se	cayó	de	la	moto	sin	llevar
el	casco	de	acero.	Era	capitán.

—Voy	 a	 ver	 —dijo	 Schneider—,	 en	 el	 terraplén;	 tal	 vez	 se	 vea	 algo.	 Si	 aún
regresa	alguna	tropa	me	uniré	a	ellos…,	de	modo	que…	Schmitz	asintió.

—Bjeljogorsche	—dijo	el	capitán.
Al	llegar	al	patio,	Schneider	vio	que	el	administrador	había	izado	una	bandera	en

la	casa	del	director,	un	miserable	trapo	rojo	en	el	que	habían	cosidos	una	hoz	amarilla
y	un	martillo	blanco	torpemente	recortados.	Oyó	que	el	zumbido	volvía	a	percibirse
con	claridad	también	en	el	sureste.	No	se	oían	disparos.	Pasó	lentamente	junto	a	los
parterres	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	pozo	de	agua	de	abono.	En	el	pozo	de	agua	de
abono	había	un	obús	no	estallado.	Hacía	ya	unos	cuantos	meses	que	estaba	allí.	Hacía
unos	pocos	meses	que	las	unidades	de	las	SS	habían	combatido,	desde	la	vía,	a	unos
insurrectos	húngaros	que	había	en	la	escuela,	pero	fue	un	combate	muy	breve:	en	la
fachada	 del	 edificio	 apenas	 se	 veían	 las	 huellas	 del	 tiroteo.	 Lo	 único	 que	 había
quedado	 era	 ese	 obús	 sin	 estallar	 —estaba	 oxidado—,	 un	 trozo	 de	 hierro	 de	 la
longitud	de	un	brazo	terminado	en	una	punta	esférica	que	apenas	se	veía.	Parecía	casi
un	trozo	de	madera	que	estuviera	pudriéndose.	Entre	la	crecida	hierba	apenas	se	veía,
pero	la	esposa	del	director	había	levantado	numerosas	protestas	contra	su	existencia,
se	habían	hecho	informes	que	jamás	recibieron	respuesta.

Cuando	 tuvo	 que	 pasar	 junto	 al	 obús,	 Schneider	 anduvo	 más	 despacio.	 En	 la
hierba	vio	 las	pisadas	de	Otten	y	de	Feinhals,	que	habían	 tirado	 la	ametralladora	al
pozo	de	agua	de	abono,	pero	la	superficie	del	pozo	volvía	a	estar	lisa,	una	lisura	verde
y	 grasienta.	 Schneider	 siguió	 andando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 parterres,	 a	 través	 de	 los
planteles,	 por	 la	pradera	y	 subió	 al	 terraplén.	Le	pareció	que	 ese	metro	y	medio	 le
elevaba	 infinitamente	 lejos.	 Pasando	 la	 vista	 por	 el	 pueblo	 la	 dirigió	 a	 la	 amplia
llanura	a	la	izquierda	de	la	vía	férrea	y	no	vio	nada.	Pero	lo	oyó	con	mayor	claridad.
Escuchó	con	atención	por	si	aún	se	disparaba	en	alguna	parte.	Pero	nada.	El	zumbido

www.lectulandia.com	-	Página	36



procedía	 de	 la	 misma	 dirección	 en	 la	 que	 corrían	 las	 vías.	 Schneider	 se	 sentó	 y
esperó.	El	 pueblo	 estaba	 en	 completo	 silencio,	 parecía	muerto	 con	 sus	 árboles,	 sus
casitas	y	el	campanario	rectangular.	Parecía	muy	pequeño	porque	a	 la	 izquierda	del
terraplén	no	había	ni	una	sola	casa.	Schneider	se	sentó	y	empezó	a	fumar.

Dentro	 estaba	 Schmitz	 sentado	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 decía	 «Bjeljogorsche».
Una	y	otra	vez.	Sus	lágrimas	se	habían	secado.	Ese	hombre,	mirando	fijamente	ante	sí
con	 sus	 oscuros	 ojos,	 decía	 «Bjeljogorsche»,	 como	 una	melodía	 que	 a	 Schmitz	 le
parecía	bonita.	Sea	como	fuera	hubiera	podido	oír	esta	palabra	infinitas	veces.	El	otro
paciente	estaba	durmiendo.

El	 hombre	 que	 no	 dejaba	 de	 decir	 «Bjeljogorsche»	 se	 llamaba	 Bauer,	 capitán
Bauer;	antes	había	sido	representante	de	una	empresa	textil	y	mucho	antes	estudiante,
pero	antes	de	ser	estudiante	había	sido	teniente,	casi	durante	cuatro	años,	y	después,
como	representante	de	la	rama	textil,	no	se	le	había	dado	fácil.	Todo	dependía	de	que
la	gente	tuviera	dinero,	y	la	gente	casi	nunca	tenía	dinero.	Al	menos	no	la	gente	que
hubiera	 podido	 comprar	 sus	 jerseys.	 Los	 jerseys	 caros	 se	 compraban	 siempre,
también	 los	 baratos,	 pero	 los	 que	 él	 tenía	 que	 vender,	 esa	 clase	 intermedia,	 se
compraba	muy	poco…	No	había	conseguido	una	 representación	de	 jerseys	baratos,
tampoco	una	de	los	caros	—ésas	eran	representaciones	buenas	y	las	representaciones
buenas	se	las	llevaban	las	personas	que	no	lo	necesitaban—.	Había	sido	representante
de	 esos	 pullóvers	 difíciles	 de	 vender	 durante	 quince	 años;	 los	 primeros	 doce	 años
fueron	una	lucha	constante,	terrible	y	repugnante,	una	carrera	de	tienda	en	tienda,	de
una	casa	a	otra	—una	vida	agotadora—.	Con	eso	su	mujer	había	envejecido.	Cuando
la	conoció	tenía	23	años,	él	26,	él	era	aún	estudiante,	le	gustaba	beber,	y	ella	era	una
rubia	delgada	que	no	toleraba	el	vino.	Pero	nunca	le	había	regañado,	era	una	mujer
pacífica	que	tampoco	dijo	nada	cuando	renunció	a	sus	estudios	para	vender	jerseys.
Él	mismo	se	había	extrañado	a	menudo	al	ver	lo	tenaz	que	era:	¡Vender	esos	jerseys
durante	doce	años!	¡Y	cómo	lo	soportaba	todo	su	mujer!	Luego	hubo	tres	años	en	los
que	 las	 cosas	 fueron	mejor	 y,	 de	 repente,	 después	 de	 quince	 años,	 todo	 cambió:	 le
dieron	 la	 representación	de	 los	 jerseys	caros	y	de	 los	baratos	conservando	 la	de	 los
intermedios.	Se	había	 transformado	en	un	negocio	brillante	y	ahora	había	otros	que
corrían	por	él.	Él	estaba	siempre	en	casa	telefoneando,	firmando,	y	 tenía	un	jefe	de
almacén,	una	contable	y	una	mecanógrafa.	Ahora	tenía	dinero,	pero	su	mujer	—que
siempre	 había	 sido	 enfermiza	 y	 había	 tenido	 cinco	 abortos	 seguidos—,	 ahora	 su
mujer	 tenía	 cáncer.	 Eso	 era	 definitivo.	 Y	 además	 ese	 esplendor	 sólo	 había	 durado
cuatro	meses,	hasta	que	llegó	la	guerra.

—«Bjeljogorsche»	—dijo	el	capitán.
Schmitz	 lo	 miró:	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 pensando	 ese

hombre.	Sentía	una	 irreprimible	 curiosidad	por	 conocer	del	 todo	a	 ese	hombre,	 ese
rostro	 gordo	 y	 algo	 enflaquecido,	 lívido	 bajo	 su	 dura	 barba,	 esos	 ojos	 fijos	 que
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parecían	decir:	«Bjeljogorsche»,	pues	la	boca	apenas	se	movía	aún.	Luego	el	hombre
volvió	a	llorar,	sus	lágrimas	corrieron	silenciosas	por	sus	mejillas.	No	había	sido	un
héroe,	había	sido	muy	amargo	para	él	cuando	el	teniente	coronel	le	gritó	por	teléfono
que	 debía	 ocuparse	 de	 su	 destacamento,	 en	Rossapfel	 había	 algo	 que	 no	marchaba
bien,	y	al	tener	que	ir	hacia	adelante	con	ese	casco	de	acero	en	la	cabeza	que	él	sabía
que	 le	 hacía	 ridículo.	 No	 era	 un	 héroe,	 tampoco	 lo	 había	 afirmado	 nunca,	 sabía
incluso	que	no	lo	era.	Y	al	encontrarse	cerca	de	la	primera	línea	se	había	quitado	el
casco	porque	no	quería	tener	un	aspecto	ridículo	al	llegar	adelante	y	tener	que	echar
gritos.	Con	el	casco	en	 la	mano	pensó:	arriésgate,	 lánzate,	y	al	 ir	acercándose	cada
vez	más	a	ese	estúpido	caos	había	perdido	el	miedo.	Maldita	sea,	si	todos	sabían	que
no	podía	hacer	nada	más,	que	nadie	podía	hacer	nada	más	porque	tenían	demasiada
poca	 artillería	 y	 ni	 un	 solo	 tanque.	 ¿A	 qué,	 pues,	 ese	 estúpido	 griterío?	 Todos	 los
oficiales	 sabían	 que	 se	 habían	mandado	 demasiados	 tanques	 y	 demasiada	 artillería
para	 cubrir	 el	 cuartel	 general.	 Mierda,	 pensó	 —sin	 saber	 que	 era	 valiente—.	 Y
entonces	se	cayó	y	se	le	abrió	todo	el	cráneo,	y	todo	lo	que	tenía	dentro	era	la	palabra
«Bjeljogorsche».	Eso	era	todo.	Parecía	suficiente	para	que	siguiera	hablando	durante
el	 resto	de	 su	vida,	para	él	 era	un	mundo	que	nadie	conocía	y	que	nadie	 llegaría	 a
conocer.

Como	 es	 natural,	 no	 sabía	 que	 se	 le	 estaba	 formando	 consejo	 de	 guerra	 por
automutilación,	 por	 haberse	 quitado	 el	 casco	 de	 acero	 durante	 el	 combate	 y	 aun
encima	yendo	en	moto.	No	lo	sabía	—y	no	lo	sabría	nunca.	El	papel	que	llevaba	su
nombre	y	un	número	de	referencia,	todo	tipo	de	informes,	ese	papel	era	inútil—	no	se
enteraría	 nunca,	 ya	 no	 le	 llegaría.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 decir	 cada	 cincuenta
segundos	«Bjeljogorsche».

Schmitz	 lo	 miraba	 impertérrito.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué
sucedía	en	el	cerebro	de	este	hombre.	Y	al	mismo	tiempo	le	envidiaba.

Cuando	Schneider	abrió	la	puerta	se	asustó.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Schmitz.
—Ya	 vienen	 —dijo	 Schneider—	 ya	 están	 ahí.	 No	 ha	 pasado	 ya	 ninguna	 de

nuestras	tropas.
Schmitz	 no	 había	 oído	 nada,	 ahora	 los	 oía,	 estaban	 allí.	 Por	 la	 izquierda	 se

encontraban	 ya	 en	 el	 lugar.	 Entonces	 comprendió	 que	 el	 conductor	 había	 dicho:
«Oigo	que	aún	no	se	les	ve».	Ahora	se	oía	que	se	les	podía	ver,	se	les	podía	ver	con
toda	claridad.

—La	bandera	—dijo	 Schmitz—,	 hubiéramos	 debido	 enarbolar	 la	 bandera	 de	 la
cruz	roja…,	intentarlo	al	menos.

—Aún	podemos	hacerlo.
—Aquí	está	—dijo	Schmitz.
La	sacó	de	debajo	de	su	maleta,	que	estaba	sobre	la	mesa.	Schneider	la	cogió.
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—Venga	—dijo.
Se	fueron.	Schneider	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	volvió	a	meterla	en	seguida.

Estaba	pálido.
—Ahí	están	—añadió—,	en	el	terraplén.
—Les	saldré	al	encuentro	—replicó	Schmitz.
Schneider	sacudió	la	cabeza.	Levantó	la	bandera	por	encima	de	su	cabeza	y	salió.

Dio	 media	 vuelta	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 dirigió	 rígidamente	 hacia	 el	 terraplén.	 La
calma	era	absoluta,	tampoco	los	tanques	se	movían,	se	encontraban	a	la	salida	de	la
localidad.	 La	 escuela	 era	 el	 último	 edificio	 antes	 de	 la	 estación.	 Hacia	 allí	 tenían
dirigidos	sus	cañones,	pero	Schneider	no	los	vio.	No	vio	los	tanques,	no	vio	nada.	Se
sentía	ridículo,	con	la	bandera	así	delante	del	vientre	como	en	un	desfile,	y	notó	que
su	sangre	era	miedo.	No	era	más	que	miedo.	Siguió	rígido	hacia	delante,	lentamente,
casi	 como	 un	muñeco,	 con	 la	 bandera	 delante	 del	 vientre.	 Iba	 despacio	 hasta	 que
tropezó.	Despertó.	Había	tropezado	con	un	alambre	que	unía	los	palos	de	un	plantío
muestra	de	cepas.	Ahora	lo	veía	todo.	Eran	dos	tanques,	estaban	detrás	del	terraplén	y
en	 aquel	momento	 el	 de	 delante	 estaba	 girando	 su	 atalaya	hacia	 él.	Luego,	 cuando
hubo	pasado	ya	 junto	 a	 los	 árboles,	 vio	que	había	varios.	Estaban	escalonados	uno
detrás	 de	 otro	 y	 también	 de	 lado	 en	 el	 campo	 y	 las	 estrellas	 rojas	 que	 tenían	 le
parecieron	 repugnantes	 y	muy	 inusitadas.	 Aún	 no	 las	 había	 visto	 nunca.	 Entonces
llegó	al	pozo	de	agua	de	abono.	No	había	más	que	pasar	por	los	parterres,	atravesar	el
plantel,	la	pradera	y	subir	al	terraplén	—pero	al	llegar	al	pozo	se	detuvo;	de	repente
volvía	a	tener	miedo,	mucho	peor	que	hacía	un	momento.	Hacía	un	momento	no	lo
había	sabido;	había	creído	que	su	sangre	se	había	 transformado	en	hielo	y	no	había
sabido	que	era	miedo—	ahora	su	sangre	era	como	el	fuego	y	él	no	veía	más	que	rojo
—nada	más—,	gigantescas	estrellas	rojas	que	lo	llenaban	de	espanto.	Entonces	pisó
el	obús	y	el	obús	estalló.

Primero	no	sucedió	nada.	En	aquel	silencio	la	explosión	hizo	un	ruido	espantoso.
Los	rusos	sólo	sabían	que	el	proyectil	no	era	suyo	y	que	de	repente	el	hombre	de	la
bandera	 había	 desaparecido	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 Poco	 después	 dispararon	 como
locos	 en	 dirección	 al	 edificio.	 Hicieron	 girar	 todos	 sus	 cañones,	 cambiaron	 de
posición	para	disparar,	dispararon	primero	contra	el	ala	sur,	luego	al	edificio	central	y
al	 ala	 norte,	 en	 la	 cual	 la	 diminuta	 bandera	 del	 administrador	 colgaba	 floja	 de	 la
ventana.	Se	cayó	en	medio	de	la	suciedad	que	se	desprendía	de	la	casa	y	finalmente
volvieron	a	disparar	contra	el	ala	 sur,	mucho	 rato	y	con	 furia;	hacía	 tiempo	que	no
habían	disparado	y	arremetieron	la	fina	pared	del	edificio	hasta	que	éste	se	desplomó.
Sólo	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	del	otro	lado	no	vino	ni	un	solo	disparo.
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Sólo	 quedaban	 dos	 grandes	manchas	 de	 color;	 una	 verde,	 el	 gran	 depósito	 del
vendedor	de	pepinos,	y	una	amarillo	 rojizo,	albaricoques.	En	el	centro	del	mercado
estaban	los	columpios.	Siempre	estaban	allí.	Habían	perdido	el	color,	gastado	y	sucio
este	azul	y	este	rojo	como	los	colores	de	un	buen	barco	viejo	que	está	anclado	en	el
puerto	esperando	paciente	transformarse	en	chatarra.	Los	columpios	colgaban	rígidos,
no	se	movía	ni	uno	solo,	y	del	carro-vivienda	que	había	al	lado	de	los	columpios	salía
humo.

La	mancha	de	color	fue	disolviéndose	poco	a	poco;	ese	mosaico	formado	por	la
mezcla	de	verde	oscuro	y	claro	del	vendedor	de	pepinos	disminuyó	de	tamaño	muy
de	prisa:	desde	lejos	Greck	vio	que	dos	personas	estaban	descomponiéndolo.	Con	los
albaricoques	 iba	 más	 despacio,	 muy	 despacio:	 era	 una	 mujer,	 una	 mujer	 sola	 que
cogía	la	fruta	pieza	por	pieza	y	la	metía	con	cuidado	en	los	cestos.	Es	que	los	pepinos
no	 eran	 tan	 delicados	 como	 los	 albaricoques.	 Greck	 anduvo	más	 despacio.	 Negar,
pensó,	negar	sin	ceremonias	y	sin	ceder.	Eso	es	lo	único	que	se	puede	hacer	cuando
se	descubre.	Lo	único.	La	vida	bien	valía	una	denegación.	Pero	no	se	descubrió,	 lo
sabía.	 Le	 asombraba	 mucho	 la	 cantidad	 de	 judíos	 que	 aún	 quedaban	 aquí.	 El
empedrado	entre	los	bajos	árboles	y	las	casitas	era	desigual,	pero	él	no	lo	notó.	Estaba
muy	excitado	y	 le	daba	esta	 sensación:	 cuanto	más	de	prisa	me	vaya	de	aquí	 tanto
más	me	alejo	de	la	posibilidad	de	llamar	la	atención	y	es	probable	que	no	tenga	que
negar	nada.	Aprisa,	más	aprisa.	Fue	de	nuevo	más	aprisa,	aún	más	aprisa.	Ahora	se
encontraba	ya	muy	cerca	 la	plaza	del	mercado:	por	 su	 lado	pasó	ya	el	 carro	de	 los
pepinos	y	allí	abajo	seguía	todavía	esa	mujer	tan	prudente	que	ponía	con	cuidado	sus
albaricoques	en	las	cajas.	Su	montón	aún	no	se	había	vuelto	ni	la	mitad	de	pequeño.

Greck	 vio	 los	 columpios.	 En	 toda	 su	 vida	 aún	 no	 se	 había	 columpiado	 nunca.
Esos	placeres	no	 le	fueron	dados;	en	su	familia	estaban	prohibidos,	primero	porque
estaba	enfermo	y	 segundo	porque	no	estaba	bien	balancearse	así	 como	un	 tonto	en
público.	 Y	 él	 nunca	 había	 hecho	 nada	 prohibido,	 hoy	 por	 primera	 vez,	 e
inmediatamente	algo	tan	espantoso,	casi	lo	peor	de	todo,	algo	que	costaba	en	seguida
la	 vida.	 Greck	 notó	 que	 la	 excitación	 lo	 ahogaba	 y	 a	 toda	 prisa,	 con	 energía	 y	 al
mismo	tiempo	tambaleándose,	atravesó	la	plaza	vacía	en	dirección	a	 los	columpios.
Del	 carro	 vivienda	 salía	 el	 humo	 con	mayor	 ímpetu.	 Parece	 que	 acaben	 de	 añadir
combustible,	carbón,	pensó,	no,	leña.	No	sabía	qué	es	lo	que	se	ponía	en	las	estufas
en	Hungría.	Además	le	era	indiferente.	Llamó	a	la	puerta	del	carro	vivienda:	apareció
un	hombre	de	torso	desnudo,	era	rubio,	corpulento	y	sin	afeitar,	su	cara	tenía	casi	algo
de	holandés;	sólo	la	nariz	era	singularmente	estrecha	y	sus	ojos	eran	oscuros.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	en	alemán.
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Greck	notó	que	el	 sudor	 le	corría	hacia	 la	boca;	 se	 lamió,	 se	 limpió	pasando	 la
palma	de	la	mano	por	la	cara	y	dijo:

—Columpiarme,	quisiera	columpiarme.
El	hombre	que	estaba	en	la	puerta	del	carro	apretó	los	ojos,	luego	asintió.	Regañó

con	la	lengua;	detrás	suyo	apareció	su	mujer,	iba	en	combinación,	el	sudor	le	corría
por	 la	cara	y	 los	 tirantes	de	color	 rojo	oscuro	estaban	manchados	de	sudor.	En	una
mano	tenía	un	cucharón	de	madera,	en	el	otro	brazo	un	niño.	El	niño	estaba	sucio.	La
mujer	 era	 muy	 morena,	 a	 Greck	 le	 pareció	 sombría.	 Esa	 gente	 tenía	 un	 algo
amenazador,	no	cabía	duda.	Tal	vez	les	resultaba	sospechoso.	A	Greck	se	le	pasaron
las	ganas	de	columpiarse,	pero	el	hombre,	cuya	lengua	se	calmó	por	fin,	dijo:

—Por	mí…,	con	ese	calor…,	a	mediodía.
Bajó	 las	 escaleras,	Greck	 se	 apartó	y	 lo	 siguió	 los	pocos	pasos	que	había	hasta

llegar	a	los	columpios.
—¿Cuánto	cuesta?	—preguntó	indeciso.
Va	 usted	 a	 creer	 que	 he	 perdido	 el	 juicio,	 pensó.	 El	 sudor	 le	 volvía	 loco.	 Se

restregó	 la	cara	con	 la	manga	y	subió	 las	escaleras	del	 tablado.	El	hombre	soltó	un
freno	y	el	columpio	de	en	medio	se	balanceó	suavemente.

—Supongo	que	no	querrá	elevarse	demasiado	—dijo	el	hombre—,	de	lo	contrario
tendré	que	quedarme	aquí	y	vigilar.	Es	de	rigor.

A	Greck	su	alemán	le	resultaba	odioso.	Era	de	una	extraña	suavidad	y	al	mismo
tiempo	 impertinente,	 lo	 hablaba	 como	 si	 pronunciara	 un	 idioma	 completamente
extraño	con	palabras	alemanas.

—Elevarme,	no	—dijo—,	váyase…,	¿cuánto	cuesta?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Déme	un	pengo	—dijo.
Greck	le	dio	su	último	pengo	y	subió	con	cuidado.	La	barquita	era	más	ancha	de

lo	que	había	pensado.	Se	sentía	seguro	y	empezó	a	poner	en	práctica	la	técnica	que
había	 podido	 observar	 tantas	 veces	 sin	 realizarla.	 Se	 agarró	 a	 las	 barras,	 volvió	 a
soltar	los	dedos	para	secarse	el	sudor	y	flexionó	las	rodillas	hacia	delante,	las	recogió,
las	flexionó	y	se	quedó	asombrado	al	ver	que	el	barco	se	movía.	Era	muy	sencillo,	lo
único	 que	 había	 que	 hacer	 era	 no	 obstaculizar	 el	 ritmo	 del	 vaivén	 que	 daba	 el
columpio	 con	 esa	 flexión	 de	 las	 rodillas	 sino	 activarlo,	 cuando	 el	 columpio	 se
balanceaba	hacia	delante	había	que	echarse	atrás	con	las	rodillas	tendidas,	y	cuando
iba	hacia	atrás	dejarse	caer	hacia	delante.	Era	muy	fácil	y	bonito.	Greck	vio	que	el
hombre	se	quedaba	a	su	lado	y	le	gritó:

—¿Qué	sucede?	Váyase	tranquilo.
El	hombre	sacudió	la	cabeza	y	Greck	dejó	de	preocuparse	por	él.	De	repente	se

dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 vida	 se	 había	 perdido	 algo	 esencial:	 columpiarse.	 Era
realmente	magnífico.	El	sudor	de	su	frente	se	secó	y	el	suave	frescor	del	vaivén	secó
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también	el	sudor	de	su	cuerpo,	con	cada	movimiento	recorría	su	ser	una	sensación	de
vitalidad	 y	 hechizo,	 y	 además:	 el	mundo	 había	 cambiado.	 Primero	 estaba	 formado
sólo	por	unas	pocas	tablas	sucias	con	anchas	ranuras,	y	en	el	vuelo	de	regreso	tenía
todo	el	cielo	para	él.

—¡Cuidado!	—gritó	el	hombre	desde	abajo—	sujétese.
Greck	notó	que	el	hombre	frenaba;	una	suave	sacudida	que	interrumpía	su	vaivén.
—Déjeme,	hombre	—exclamó.
Pero	el	hombre	sacudió	la	cabeza.	Greck	volvió	a	elevarse	a	toda	prisa.	Esto	era

magnífico:	 estar	 paralelo	 a	 la	 tierra	 cuando	 el	 columpio	 iba	 hacia	 atrás	—ver	 esas
sucias	tablas	que	significaban	el	mundo—	y	después,	al	 tomar	ímpetu	hacia	delante
entrar	 torpemente	en	el	cielo	y	verlo	encima	suyo	como	si	estuviera	echado	en	una
pradera	 pero	 teniéndolo	 de	 este	modo	más	 cerca,	 infinitamente	más	 cerca.	 La	 que
quedaba	en	medio	carecía	de	importancia.	A	su	izquierda	la	mujer	estaba	guardando
con	cuidado	sus	albaricoques;	 su	montón	no	parecía	disminuir	nunca.	A	 la	derecha
estaba	ese	sujeto	gordo	y	rubio	que	tenía	la	orden	de	frenarle;	a	través	de	su	campo
visual	se	movían	unos	pollos,	detrás	estaba	una	calle.	La	gorra	le	voló	de	la	cabeza.

Negarlo,	pensó	al	 tranquilizarse,	sólo	negarlo;	si	 lo	niego	no	se	lo	creerán.	Esas
cosas	 yo	 nunca	 las	 hago.	Nadie	 va	 a	 suponer	 de	mí	 que	 haga	 una	 cosa	 así.	 Tengo
buena	fama.	Ya	sé	que	me	tienen	en	poco	porque	padezco	de	una	enfermedad	crónica
del	estómago,	pero	a	su	manera	me	tienen	simpatía,	y	una	cosa	así	nadie	va	a	creerla
de	mí.	Era	orgulloso	y	tímido	al	mismo	tiempo	y	encontraba	que	era	magnífico	haber
tenido	el	valor	de	ir	a	ese	columpio.	Se	lo	escribiría	a	su	madre.	No,	mejor	no	hacerlo.
Mamá	no	comprendía	estas	cosas.	 ¡Una	actitud	digna	en	 todas	 las	situaciones	de	 la
vida!	—era	su	lema.	No	comprendería	que	su	hijo,	el	teniente	primero	doctor	Greck,
se	 hubiera	 columpiado	 a	 mediodía,	 con	 un	 calor	 enorme,	 en	 una	 sucia	 plaza	 de
mercado	 húngara,	 de	 una	manera	 tan	 ostensible	 que	 sencillamente	 todos,	 todos	 los
que	pasaban	por	allí	tenían	que	verlo.	No,	no—	la	vio	sacudiendo	la	cabeza,	un	mujer
sin	 sentido	del	humor,	 lo	 sabía,	y	él	no	podía	hacerle	nada	malo.	Y	 lo	otro:	 ¡Santo
Dios!	Aunque	no	quería	tuvo	que	recordar	cómo	se	había	desnudado	en	la	trastienda
de	aquel	sastre	 judío:	un	cuarto	que	olía	a	moho,	en	el	que	había	 remiendos	aquí	y
allá,	 trajes	empezados,	con	la	entretela	cosida,	y	una	grande	y	repugnante	fuente	de
ensalada	de	pepino	llena	de	moscas	que	estaban	ahogándose	—notó	que	la	boca	se	le
llenaba	de	agua	y	supo	que	perdió	el	color,	agua	repugnante	la	que	tenía	en	la	boca—
pero	 aún	 se	 veía	 quitándose	 los	 pantalones	 quedando	 al	 descubierto	 los	 otros,
recibiendo	el	dinero,	y	la	sonrisa	irónica	del	desdentado	viejo	mientras	él	salía	de	la
tienda	a	toda	prisa.	De	repente	todo	dio	vueltas	a	su	alrededor.

—¡Pare!	—gritó—.	¡Pare!
El	 hombre	 que	 había	 abajo	 frenó	 con	 energía,	 él	 lo	 notó,	 esos	 duros	 tirones

rítmicos.	 Luego	 el	 barco	 quedó	 quieto,	 él	 sabía	 que	 tenía	 un	 aspecto	 ridículo	 y
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lamentable,	 descendió	 con	 cuidado,	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 armazón	 y
escupió:	su	estómago	se	había	tranquilizado,	pero	en	su	boca	seguía	ese	repugnante
sabor.	Le	daba	vueltas	la	cabeza,	se	sentó	en	un	escalón	y	cerró	los	ojos,	en	sus	ojos
estaba	aún	el	 ritmo	del	vaivén,	notó	que	 sus	pupilas	 se	contraían,	 tuvo	que	escupir
otra	 vez.	 La	 oscilación	 de	 sus	 pupilas	 no	 se	 calmó	 más	 que	 muy	 lentamente.	 Se
levantó	y	cogió	su	boina	que	estaba	en	el	suelo.	El	hombre	se	encontraba	a	su	lado;	lo
miró	con	frialdad,	luego	vino	su	mujer,	a	Greck	le	asombró	ver	lo	baja	que	era.	Un
ser	diminuto	y	negro	como	la	pez,	de	cara	enflaquecida.	La	mujer	tenía	un	cuenco	en
la	mano.	El	rubio	se	lo	quitó	y	se	lo	tendió	a	Greck:

—Beba	—dijo	con	frialdad.
Greck	sacudió	la	cabeza.
—Beba	—dijo	el	hombre—,	le	hará	bien.
Greck	cogió	el	cuenco,	 la	bebida	 tenía	un	sabor	amargo	pero	aliviaba.	La	gente

sonreía,	sonreía	mecánicamente	porque	ante	un	panorama	así	estaban	acostumbrados
a	sonreír,	no	porque	le	quisieran	o	se	compadecieran	de	él.	Se	levantó.

—Muchas	gracias	—dijo.
Buscó	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 no	 lo	 encontró,	 sólo	 ese	 horrible	 billete	 grande,	 y

desconcertado	se	encogió	de	hombros.	Notó	que	se	ruborizaba.
—Está	bien	—dijo	el	hombre—,	ya	está	bien.
—Heil	Hitler	—dijo	Greck.
El	hombre	sólo	asintió	con	la	cabeza.
Greck	 ya	 no	 se	 volvió.	 El	 sudor	 empezó	 a	 correrle	 de	 nuevo.	 Parecía	 hervir	 a

través	 de	 sus	 poros.	 Frente	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 había	 una	 taberna.	 Necesitaba
lavarse.

En	el	comedor	se	estaba	singularmente	fresco	y	se	olía	a	moho.	Estaba	casi	vacío.
Greck	observó	que	lo	primero	que	hizo	el	hombre	que	había	detrás	del	mostrador	fue
mirar	sus	condecoraciones.	Los	ojos	de	este	hombre	siguieron	fríos,	no	poco	amables,
pero	sí	fríos.	En	el	rincón	de	la	izquierda	estaba	sentada	una	parejita	con	platos	sucios
y	una	garrafa	de	vino	sobre	la	mesa,	también	había	una	botella	de	cerveza.	Greck	se
sentó	 en	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda	 de	modo	 que	 podía	 dominar	 la	 calle.	 Sintió	 un
alivio.	Su	reloj	señalaba	la	una	y	tenía	salida	hasta	las	seis.	El	hombre	salió	de	detrás
del	mostrador	y	se	dirigió	hacia	él.	Greck	pensó	qué	iba	a	beber.	En	realidad,	no	le
apetecía	tomar	nada.	Sólo	lavarse.	El	alcohol	no	le	decía	nada,	además	no	le	sentaba
bien.	 No	 en	 vano	 su	 madre	 le	 había	 prevenido	 contra	 él,	 igual	 que	 contra	 los
cumplidos.	El	sujeto	que	se	encontraba	ahora	delante	suyo	volvió	a	mirar	primero	la
parte	izquierda	de	su	pecho.

—Buenos	días	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	desea?
—Café	—dijo	Greck—.	¿Tiene	café?
El	 hombre	 asintió.	Ese	 gesto	 de	 cabeza	 lo	 decía	 todo,	 decía	 que	 la	mirada	 a	 la
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parte	izquierda	de	su	pecho	y	la	palabra	café	lo	decía	todo.
—Y	licor	—dijo	Greck.	Pero	parecía	que	era	demasiado	tarde.
—¿De	cuál?	—preguntó	el	hombre.
—De	albaricoque	—dijo	Greck.
El	hombre	se	fue.	Era	gordo.	En	sus	posaderas	los	pantalones	formaban	gruesos

abombamientos,	y	llevaba	zapatillas.
—Ese	abandono	típico	de	los	austríacos	—pensó	Greck.	Miró	a	la	pareja.	Sobre

los	 sucios	 platos	 llenos	 de	 restos	 de	 comida,	 huesos	 de	 chuletas,	 montoncitos	 de
verdura	 y	 ensalada	 marchita	 en	 fuentes	 de	 tierra,	 había	 enjambres	 de	 moscas.
Repugnantes,	pensó	Greck.

Entró	un	soldado,	miró	tímidamente	a	su	alrededor,	saludó	a	Greck	y	se	dirigió	al
mostrador.	El	soldado	no	llevaba	condecoración	alguna.	Y	no	obstante	la	mirada	del
dueño	mostraba	 una	 benevolencia	 que	molestó	 a	 Greck.	 Tal	 vez	 de	mí,	 como	 soy
oficial,	se	espera	que	tenga	más	condecoraciones,	bonitas,	de	oro	y	de	plata…,	esos
húngaros	tan	infantiles.	Tal	vez	tengo	aspecto	de	llevar	condecoraciones:	soy	alto	y
delgado,	rubio.	Maldita	sea,	pensó,	qué	asunto	tan	repugnante.	Miró	afuera.

La	mujer	de	 los	albaricoques	estaba	a	punto	de	 terminar,	y	él	de	 repente	se	dio
cuenta	de	lo	que	le	apetecía	de	verdad:	fruta.	Oh,	le	haría	bien.	En	la	época	en	que	era
barata	 su	madre	 le	 había	 dado	 siempre	mucha	 fruta	 y	 le	 había	 hecho	mucho	 bien.
Aquí	la	fruta	era	barata,	y	él	tenía	dinero,	quería	comer	mucha	fruta.	Al	pensar	en	el
dinero	 se	 detuvo;	 sus	 pensamientos	 se	 detuvieron.	 El	 sudor	 le	 salió	 de	 nuevo	 con
mayor	ímpetu.

No	sucedería	nada,	y	si	sucedía	algo:	negarlo,	negarlo,	negarlo	sin	miramientos.
Nadie	le	daría	la	razón	a	un	judío	sucio	que	afirmara	que	él,	Greck,	le	había	vendido
sus	 pantalones.	 Nadie	 lo	 creería	 si	 lo	 desmentía	 y	 aun	 cuando	 se	 identificaran	 los
pantalones	como	suyos	podía	decir	que	eran	robados	o	cualquier	otra	cosa.	Pero	no	se
darían	tanto	trabajo.	Por	otra	parte:	¿por	qué	había	de	descubrirse	precisamente	en	él?
Ese	asunto	le	había	abierto	los	ojos	de	repente:	todos	vendían	una	cosa	u	otra,	maldita
sea.	 Todos.	Ahora	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 combustible	 que	 faltaba	 para	 los	 tanques,
dónde	se	había	quedado	la	ropa	de	 invierno,	y	él,	él	de	 todos	modos	había	vendido
sus	propios	pantalones	que	le	había	hecho	el	sastre	Grunk,	Grunk	de	Coelsde,	con	su
propio	dinero.

¿De	 dónde	 iban	 a	 salir	 todos	 esos	 pengos?	 Con	 la	 paga	 nadie	 podía	 hacer
semejantes	excesos	como	ese	desvergonzado	tenientecillo	que	había	en	su	habitación,
que	por	la	tarde	comía	tortitas	de	crema,	al	atardecer	bebía	whisky	auténtico,	se	iba
con	mujeres	y	no	se	contentaba	con	cualquier	cigarrillo	sino	que	fumaba	una	marca
muy	concreta	que	mientras	tanto	se	había	vuelto	cara.

Maldita	 sea,	 pensó,	 he	 sido	 muy	 tonto,	 siempre	 tonto.	 Eternamente	 decente	 y
correcto,	y	los	demás,	los	demás	siempre	han	vivido	bien.	Maldita	sea.
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El	dueño	llevó	café	y	licor.
—¿Algo	de	comer?	—preguntó.
—Gracias	—dijo	Greck.
El	café	tenía	un	olor	extraño.	Lo	probó:	era	suave,	de	una	curiosa	suavidad.	Un

sucedáneo	simpático	cualquiera.	El	licor	era	fuerte	y	ardiente,	pero	le	hizo	bien.	Lo
bebió	despacio,	gota	a	gota.	Eso	era:	tenía	que	beber	alcohol	como	una	medicina.

Los	 albaricoques	 del	mercado	 ya	 habían	 desaparecido.	Greck	 se	 levantó	 de	 un
salto	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Un	momento	—gritó	dirigiéndose	al	dueño.
La	vieja	 estaba	 atravesando	 la	 plaza	 lentamente	 con	 su	 carro,	 ahora	 estaba	 a	 la

altura	de	los	columpios	y	hacía	que	el	caballo	fuera	a	un	trote	tranquilo.	Greck	la	hizo
parar	cuando	doblaba	hacia	la	calle.	Ella	sujetó	las	riendas.	Él	la	miró	a	la	cara:	una
mujer	ampulosa,	de	mediana	edad	y	de	facciones	bonitas,	su	cara	era	muy	morena	y
robusta.	Greck	se	acercó	al	carro.

—Fruta	—dijo—	déme	albaricoques	por	favor.
Ella	 lo	miró	 sonriendo.	 Su	 sonrisa	 era	 en	 cierto	modo	 fría.	 Entonces	 echó	 una

mirada	a	sus	cestos	y	preguntó:
—¿Una	bolsa?
Greck	sacudió	 la	cabeza.	La	voz	de	ella	era	cálida	y	profunda.	Él	 la	contempló

mientras	 se	 subía	 al	 coche	 por	 el	 pescante;	 sus	 piernas	 eran	 de	 una	 sorprendente
robustez.	Eso	le	llamó	la	atención.	Al	ver	la	fruta	a	Greck	se	le	hizo	la	boca	agua:	era
magnífica.	 Pensó	 en	 su	 hogar.	 Albaricoques,	 pensó.	 ¡Si	 mamá	 pudiera	 tener
albaricoques!	Y	aquí,	 aquí	volvían	a	 llevárselos	del	mercado.	También	 los	pepinos.
Cogió	una	pieza	del	coche	y	comió:	era	agria	y	dulce	al	mismo	tiempo,	un	poquitín
demasiado	blanda	y	caliente	ya,	pero	le	gustó.

—¡Estupendo!	—exclamó.
La	mujer	volvió	a	sonreírle.	Con	trozos	de	papel	hizo	hábilmente	una	especie	de

bolsa	y	con	mucho	cuidado	fue	metiendo	la	fruta.	Su	mirada	le	resultaba	extraña.
—¿Suficiente?	—preguntó.
Él	asintió.	Ella	juntó	los	extremos	de	los	papeles,	los	arrolló	y	le	dio	el	paquete.

Él	sacó	su	billete	del	bolsillo.
—Tenga	—dijo.
Los	ojos	de	la	mujer	se	agrandaron	y	ella	dijo:
—Oh,	oh.
Luego	 sacudió	 la	 cabeza.	 Pero	 cogió	 el	 billete	 y	 por	 un	momento	mantuvo	 su

mano	sujeta,	 la	rodeó	por	la	muñeca	aunque	no	hubiera	sido	necesario,	en	el	pulso,
sólo	un	fugaz	segundo,	cogió	el	billete,	se	lo	metió	entre	los	labios	y	sacó	su	cartera
de	debajo	de	la	falda.

—No	—exclamó	Greck—,	no,	no,	guarde	el	billete.
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Ella	miró	 temerosa	a	 su	alrededor.	Ese	billete	grande	y	 rojo	 tenía	que	 llamar	 la
atención	de	todo	el	mundo.	La	calle	estaba	animada,	pasaba	incluso	un	tranvía.

—Escóndalo	—exclamó—,	guárdelo.
Se	 lo	 arrancó	 de	 la	 boca.	 Ella	 se	 mordió	 los	 labios.	 Él	 no	 sabía	 si	 era	 ira	 o

diversión.
Furioso	cogió	otro	albaricoque,	hincó	los	dientes	en	él	y	esperó.	Su	frente	estaba

bañada	de	gruesas	gotas	de	sudor.	Le	costó	lo	suyo	mantener	los	albaricoques	en	la
bolsa	 suelta.	 Le	 pareció	 que	 la	 vieja	 iba	 despacio	 a	 posta	 —él	 pensó	 en	 escapar
corriendo,	pero	probablemente	ella	armaría	un	griterío	de	locura	y	la	gente	correría	en
seguida	hacia	allá.	Los	húngaros	eran	aliados,	no	enemigos.	Suspiró	y	esperó.	De	la
taberna	 salió	 un	 soldado;	 no	 era	 el	 mismo	 que	 había	 entrado	 hacía	 un	 rato.	 Ése
llevaba	condecoraciones:	tres—	y	además	una	placa	en	la	manga.	Saludó	a	Greck	y
Greck	le	devolvió	el	saludo	con	un	gesto	de	cabeza.	Volvió	a	pasar	el	tranvía;	ahora	al
otro	 lado	 pasaba	 gente,	 mucha	 gente,	 y	 detrás	 suyo,	 detrás	 de	 esa	 valla	 llena	 de
agujeros,	 empezaron	a	 sonar	 los	columpios.	La	vieja	alisó	un	billete	 tras	otro	hasta
que	 pareció	 que	 en	 su	 billetero	 ya	 no	 quedaba	 ninguno	más.	 Entonces	 les	 tocó	 el
turno	 a	 las	 monedas.	 Con	 paciencia	 hizo	 montañitas	 de	 níquel	 en	 el	 pescante.
Entonces	 le	 cogió	de	 la	mano	con	cuidado	el	billete	y	 le	dio	primero	 los	billetes	y
después	los	montoncitos	de	níquel.

—Noventa	y	ocho	—dijo.
Él	quería	irse	pero	de	repente	ella	puso	la	mano	sobre	su	antebrazo:	su	mano	era

ancha	y	caliente	y	completamente	seca,	y	su	rostro	se	acercó	a	él.
—¿Muchachas?	 —preguntó	 en	 un	 susurro	 sonriéndole—.	 Muchachas	 bonitas,

¿eh?
—No,	no	—se	apresuró	a	decir	él—,	no,	de	verdad.
Con	gran	 ligereza	metió	 la	mano	debajo	de	 la	 falda,	sacó	un	papel	y	se	 lo	pasó

rápidamente	a	escondidas.
—Aquí	—dijo—,	aquí.
Él	guardó	el	papel	con	los	billetes,	ella	soltó	las	riendas	y	él	atravesó	con	cuidado

la	calle	con	su	paquete	suelto.
La	mesa	de	la	parejita	seguía	sin	despejar.	Él	no	entendía	a	esa	gente;	sobre	los

platos,	 los	 bordes	 de	 los	 vasos,	 se	 posaban	 enjambres	 de	 moscas,	 y	 ese	 joven,
haciendo	salvajes	gestos,	susurraba	algo	al	oído	de	la	muchacha.	El	dueño	se	dirigió
hacia	Greck.	Greck	dejó	la	fruta	sobre	su	mesa.	El	dueño	se	acercó.

—¿Puedo	lavarme?	—preguntó	Greck.
El	dueño	lo	miró	asombrado.
—Lavarme	—dijo	Greck	irritado—,	maldita	sea,	lavarme.
Se	frotó	con	ira	las	manos.	De	repente	el	dueño	asintió	con	la	cabeza,	dio	media

vuelta	 e	 hizo	 una	 seña	 a	Greck	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Greck	 lo	 siguió,	 dejó	 que	 le
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mantuviera	 abierta	 la	 cortina	 verde	 oscura	 —la	 mirada	 del	 dueño	 se	 le	 antojó
cambiada—.	 Parecía	 preguntar	 algo.	 Atravesaron	 un	 pasillo	 corto	 y	 estrecho	 y	 el
dueño	abrió	una	puerta.

—Aquí	—dijo.
Greck	entró.	La	pulcritud	del	aseo	le	sorprendió.	Los	lavabos	estaban	cementados

con	 esmero,	 las	 puertas	 pintadas	 de	 blanco.	 Junto	 al	 lavabo	 colgaba	 una	 toalla.	 El
dueño	trajo	un	trozo	de	jabón	verde	del	ejército.

—Aquí	tiene	—dijo	otra	vez.
Greck	estaba	confuso.	El	dueño	volvió	a	salir.	Greck	olió	la	toalla,	parecía	limpia.

Entonces	 se	 quitó	 rápidamente	 la	 chaqueta,	 se	 lavó	 a	 fondo	 cuello,	 nuca	 y	 cara	 y
también	los	brazos.	Vaciló	un	momento,	luego	volvió	a	ponerse	la	chaqueta	y	se	lavó
con	calma	las	manos.	Entró	el	soldado	de	antes,	el	que	no	llevaba	condecoraciones.
Greck	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 que	 el	 soldado	 pudiera	 ir	 al	 retrete.	 Se	 abrochó	 la
chaqueta,	 cogió	 el	 jabón	 y	 se	 fue.	 En	 el	 mostrador	 le	 dio	 el	 jabón	 al	 dueño,	 dijo
«gracias»	y	volvió	a	sentarse.

La	cara	del	dueño	tenía	un	aspecto	duro.	Greck	se	preguntó	qué	estaba	haciendo
el	soldado.	La	parejita	del	rincón	se	había	ido.	La	mesa	seguía	puesta,	un	sucio	caos.
Greck	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 café	 frío	 y	 fue	 sorbiendo	 el	 licor.	 Entonces	 empezó	 a
comer	la	fruta.	Sentía	un	loco	deseo	de	comer	esa	sustancia	jugosa	y	carnosa	y	comió
a	 toda	 prisa	 seis	 albaricoques	 uno	 tras	 otro	 —y	 de	 repente	 sintió	 asco:	 estaban
demasiado	calientes—.	Bebió	un	poco	más	de	licor,	pero	el	licor	estaba	caliente.	El
tabernero	 estaba	 fumando	 y	 dormitando	 detrás	 del	 mostrador.	 Entonces	 entró	 otro
soldado	 en	 la	 taberna.	 Parecía	 que	 el	 dueño	 lo	 conocía,	 ambos	 estuvieron
cuchicheando.	El	soldado	tomó	cerveza,	llevaba	una	condecoración,	la	cruz	al	mérito
de	 guerra.	 Ahora	 salió	 el	 soldado	 que	 acababa	 de	 estar	 en	 el	 lavabo,	 pagó	 en	 el
mostrador	 y	 se	 fue.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 saludó.	 Greck	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 y
entonces	 el	 último	 soldado	 que	 había	 llegado	 se	 fue	 al	 lavabo.	 Fuera	 zumbaba	 el
columpio.	 Su	 sonido	 salvaje	 y,	 sin	 embargo,	 lento	 le	 llenaba	 de	melancolía.	 Jamás
olvidaría	ese	vaivén.	Lástima	que	se	había	encontrado	mal.	Fuera	el	 tráfico	parecía
haberse	 animado:	 en	 frente	 había	 una	 heladería	 delante	 de	 la	 cual	 la	 gente	 se
agolpaba.	 La	 tienda	 de	 cigarrillos	 que	 había	 al	 lado	 estaba	 vacía.	 La	 cortina	 verde
sucia	 del	 rincón	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 salió	 una	 muchacha.	 El	 tabernero	 miró	 en
seguida	a	Greck.	También	 la	muchacha	 lo	miró.	Él	no	podía	verla	con	claridad,	 su
vestido	parecía	colorado,	con	esa	fuerte	luz	verdosa	daba	la	impresión	de	que	estaba
descolorido,	lo	único	que	vio	claro	fue	su	cara	de	blanquísimo	maquillaje	con	la	boca
llamativamente	dibujada.	No	podía	verse	la	expresión	de	esa	cara,	a	él	le	pareció	que
sonreía	ligeramente,	pero	tal	vez	se	equivocaba;	casi	no	se	la	podía	distinguir.	Tenía
un	 billete	 en	 la	mano,	 lo	mantenía	 completamente	 recto,	 como	 una	 niña,	 tal	 como
hubiera	 sostenido	 una	 flor	 o	 un	 bastón.	 El	 tabernero	 le	 dio	 una	 botella	 de	 vino	 y
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cigarrillos	sin	apartar	la	vista	de	Greck.	A	la	muchacha	no	la	miró,	no	se	hablaron	ni
una	sola	palabra.	Greck	sacó	del	bolsillo	el	dinero	y	buscó	el	papel	que	le	había	dado
la	vieja.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	volvió	a	guardar	el	dinero.	Notaba	con	claridad	la
mirada	 del	 tabernero	 y	 levantó	 la	 vista,	 pero	 ahora	 estaba	 clarísimo:	 la	 muchacha
estaba	 sonriéndole,	 permanecía	 allí	 con	 la	 botella	 verde	 en	 la	mano,	 unos	 cuantos
cigarrillos	 entre	 los	 dedos,	 palitos	 blancos	 que	 hacían	 juego	 con	 su	 cara.	 En	 esa
oscuridad	para	él	no	había	más	que	su	rostro	chillonamente	blanco,	su	oscura	boca	y
los	 insoportables	cigarrillos	blancos	en	su	mano.	Antes	de	separar	 la	cortina	y	salir
sonrió	brevemente.	Ahora	el	tabernero	miraba	a	Greck	de	hito	en	hito.	Su	rostro	era
duro	y	 tenía	 algo	de	 agresividad.	A	Greck	 le	 daba	miedo.	Ése	 es	 el	 aspecto	de	 los
asesinos,	pensó,	y	le	hubiera	gustado	poder	irse	en	seguida.	Fuera	estaba	zumbando	el
columpio	y	el	tranvía	pasó	chirriando	y	a	él	le	llenó	una	extraña	y	seria	tristeza.	La
fruta	 repugnante,	 blanda	 y	 caliente	 estaba	 sobre	 la	mesa	 delante	 suyo	 y	 en	 su	 taza
había	moscas	pegadas.	No	las	apartó.	De	repente	se	levantó	y	exclamó:

—La	cuenta,	por	favor.
Lo	 dijo	 en	 voz	 alta	 para	 infundirse	 valor.	 El	 dueño	 acudió	 rápidamente,	Greck

sacó	el	dinero	del	bolsillo.	Vio	que	ahora	 las	moscas	 se	 amontonaban	poco	a	poco
sobre	la	fruta,	viscosos	puntos	negros	sobre	ese	rosa	repugnante,	casi	se	encontró	mal
al	pensar	que	la	había	comido.

—Tres	pengos	—dijo	el	tabernero.
Greck	se	los	dio.	El	tabernero	miró	la	copa	de	licor	que	estaba	aún	medio	llena,

luego	el	pecho	de	Greck,	el	papel	que	había	sobre	la	mesa	y	lo	cogió	a	pesar	de	que
en	 el	mismo	momento	Greck	 extendía	 la	mano	 para	 agarrarlo.	 El	 tabernero	 sonrió
irónicamente,	 su	 rostro	 grande,	 gordo	 y	 pálido	 tenía	 un	 aspecto	 repugnante.	 Su
sonrisa	se	hizo	aún	más	fea.	Greck	volvió	a	sudar.

—¿Le	hace	falta	aún	el	papel?	—preguntó	el	tabernero.
—No	—dijo	Greck	y	añadió—:	Adiós.
Y	pensó	que	tenía	que	decir	Heil	Hitler,	y	cuando	estaba	en	la	puerta	dijo	«¡Heil

Hitler!».	El	tabernero	no	le	contestó.	Al	volverse	Greck	vio	que	el	tabernero	echaba
al	suelo	con	un	movimiento	brusco	el	licor	que	quedaba	en	la	copa.	La	fruta	despedía
un	brillo	cálido	y	rosa,	como	las	heridas	rosas	de	un	cuerpo	moreno…

Greck	 estaba	 contento	 de	 encontrarse	 en	 la	 calle	 y	 siguió	 andando	de	prisa.	Se
avergonzaba	 de	 volver	 al	 hospital	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 su	 permiso,	 el
desvergonzado	 tenientecillo	 se	 reiría	de	 él.	Pero	 lo	que	 en	 estos	momentos	hubiera
preferido	era	volver	a	echarse	en	cama.	Le	apetecía	comer	algo	sustancioso	pero	al
pensar	en	la	comida	le	vino	a	la	mente	la	fruta	de	un	rosa	repugnante	y	sus	náuseas
aumentaron.	Pensó	en	la	mujer	con	la	que	había	estado	a	mediodía	cuando	acababa	de
salir	del	hospital.	De	repente	le	dolieron	sus	besos	mecánicos	y	comprendió	el	motivo
por	 el	 cual	 la	 fruta	 se	 le	 había	 transformado	 en	 algo	 tan	 asqueroso:	 era	 del	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	48



color	que	su	ropa	interior,	ella	había	sudado	un	poco	y	su	cuerpo	estaba	cálido.	Era
una	 tontería	 ir	 con	 una	mujer	 a	mediodía	 con	 ese	 calor.	 Pero	 al	 hacerlo	 seguía	 el
consejo	de	su	padre,	el	cual	le	había	dicho	que	tenía	que	hacer	por	ir	con	una	mujer	al
menos	una	vez	al	mes.	Esa	mujer	no	estaba	mal,	era	robusta	y	baja	y	es	probable	que
por	 la	 noche	 hubiera	 resultado	 seductora.	 Se	 había	 quedado	 con	 el	 dinero	 que	 le
quedaba	y	al	ver	que	llevaba	un	pantalón	encima	del	otro	había	adivinado	en	seguida
sus	intenciones.	Había	reído	y	le	había	dado	el	nombre	del	sastre	judío,	donde	podía
venderlos.	Retardó	el	paso.	Se	encontraba	mal.	Lo	sabía.	Hubiera	debido	comer	algo
razonable.	Ahora	era	demasiado	tarde,	ya	no	podría	comer	nada.	Todo	era:	la	mujer,
el	 judío	 sucio,	 el	 columpio	 incluso,	 a	 pesar	 de	 ser	 lo	más	nuevo,	 pero	 era	 también
repugnante,	 repugnantes	 los	 albaricoques,	 el	 tabernero,	 el	 soldado.	La	muchacha	 le
había	gustado.	Le	había	gustado	mucho.	Pero	no	podía	irse	con	una	mujer	dos	veces
al	día.	Parecía	muy	hermosa	en	la	oscuridad	en	aquel	rincón	verde	con	su	cara	blanca,
pero	seguro	que	de	cerca	también	estaba	sudorosa	y	olía	mal.	Además	estas	chicas	no
tenían	dinero	para	no	estar	sudorosas	ni	oler	mal	a	mediodía	con	ese	calor.

Pasó	 junto	 a	 un	 restaurante.	 En	 la	 calle	 había	 sillas	 entre	 grandes	macetas	 con
rígidas	plantas	verdes.	Se	sentó	en	el	rincón	y	pidió	agua	mineral.

—Con	 hielo	—gritó	 cuando	 el	 camarero	 ya	 se	 iba.	 El	 camarero	 asintió	 con	 la
cabeza.	Al	lado	de	Greck	había	un	matrimonio	que	hablaba	en	rumano.

Ahora	Greck	tenía	33	años	y	a	los	16	ya	estaba	enfermo	del	estómago.	Por	suerte
su	padre	era	médico,	no	un	médico	bueno	pero	el	único	de	la	villa,	y	tenían	suficiente
dinero.	Pero	mamá	era	ahorradora.	En	verano	habían	ido	a	balnearios	a	los	Alpes,	a
menudo	 también	 al	 mar,	 y	 en	 invierno,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 comían	 mal.	 Sólo
comían	bien	cuando	tenían	invitados,	pero	tenían	pocos	invitados.	En	su	villa	toda	la
vida	social	se	desarrollaba	en	la	fonda,	y	a	él	no	se	le	permitía	ir	a	la	fonda	con	los
demás.	Cuando	tenían	invitados	también	había	vino,	pero	cuando	llegó	a	la	edad	en
que	 hubiera	 podido	 beber	 vino	 estaba	 ya	 enfermo	 del	 estómago.	 Siempre	 habían
comido	 mucha	 ensalada	 de	 patatas.	 En	 realidad	 no	 sabía	 exactamente	 con	 qué
frecuencia,	si	 tres	o	cuatro	veces	por	semana,	pero	había	días	en	 los	que	 le	daba	 la
sensación	de	que	en	su	juventud	no	había	comido	más	que	ensalada	de	patatas.	Más
adelante	 el	médico	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 en	 cierto	modo	 los	 síntomas	 de	 su
enfermedad	se	 tocaban	con	 los	del	hambre	y	que	 la	ensalada	de	patatas	era	veneno
para	él.	En	su	ciudad	natal	había	corrido	pronto	la	voz	de	que	estaba	enfermo,	además
se	le	notaba,	y	las	chicas	casi	no	le	hacían	caso.	Su	padre	no	tenía	tanto	dinero	como
para	compensar	 su	enfermedad.	En	 la	escuela	 tampoco	era	brillante.	Al	 terminar	el
bachillerato,	en	1931,	se	le	concedió	un	deseo	y	lo	que	deseó	fue	hacer	un	viaje.	Se
apeó	ya	en	Hagen,	tomó	habitación	en	un	hotel	y	por	la	noche	recorrió	febrilmente	la
ciudad,	 pero	 en	 Hagen	 no	 encontró	 ninguna	 prostituta,	 al	 día	 siguiente	 salió	 para
Frankfurt	y	allí	permaneció	ocho	días.	Al	cabo	de	ocho	días	ya	no	le	quedaba	dinero
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y	tuvo	que	regresar	a	casa.	En	el	tren	pensó	que	iba	a	morir.	En	casa	le	recibieron	con
asombro	y	consternación;	se	había	llevado	dinero	para	un	viaje	de	tres	semanas.	Su
padre	lo	miró,	su	mamá	lloró	y	hubo	una	escena	espantosa	con	su	padre,	que	le	obligó
a	desnudarse	y	dejarse	reconocer.	Era	sábado	por	la	tarde,	no	lo	olvidó	jamás;	fuera,
reinaba	 absoluto	 silencio	 en	 las	 limpias	 calles,	 eran	 antiguas	 e	 idílicas,	 cálidas	 y
bajas,	las	campanas	sonaron	un	buen	rato	y	él,	desnudo	delante	de	su	padre,	tenía	que
dejarse	palpar.	En	 la	sala	de	consulta.	Odiaba	esta	cara	mofletuda	y	ese	aliento	que
olía	siempre	un	poco	a	cerveza,	y	se	propuso	quitarse	la	vida.	Su	padre	le	auscultaba
golpeando	 con	 los	 dedos.	 Esa	 cabeza	 de	 recio	 pelo	 gris	 se	 pasó	 un	 buen	 rato
moviéndose	por	debajo	de	su	pecho.

—Estás	loco	—dijo	el	padre	cuando	levantó	definitivamente	la	cabeza	sonriendo
un	poco	con	ironía—.	Estás	loco.	Una	mujer	una	o	dos	veces	al	mes	es	suficiente	para
ti.

Él	sabía	que	su	padre	tenía	razón.
Por	la	noche	tomó	un	té	suave	con	su	madre.	Ella	no	dijo	ni	palabra,	sólo	que	de

repente	se	echó	a	llorar.	Él	dejó	el	periódico	y	se	fue	a	su	habitación.
Dos	semanas	después	se	fue	a	Margburg,	a	 la	Universidad.	Aunque	odiaba	a	su

padre	siguió	su	consejo	escrupulosamente.	Tres	años	más	tarde	aprobó	su	examen	de
licenciatura,	dos	años	después	era	asesor	y	un	año	después	se	doctoró.	En	1937	había
hecho	el	primer	ejercicio,	en	1938	el	segundo	y	en	1939,	dos	años	después	de	obtener
una	 plaza	 en	 el	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 de	 su	 cabeza	 de	 partido,	 entró	 en
campaña	 como	 sargento	 abanderado.	 No	 le	 gustaba	 la	 guerra.	 La	 guerra	 creaba
nuevas	exigencias.	Ya	no	bastaba	con	ser	asesor	y	doctor	en	derecho	ni	tampoco	tener
una	colocación	y	ser	pronto	consejero	del	juzgado	municipal.	Ahora	todos	le	miraban
el	 pecho	 cuando	 iba	 a	 casa.	 La	 decoración	 de	 su	 pecho	 era	 escasa.	 Su	 madre	 le
escribía	 que	 se	 cuidara	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hacía	 insinuaciones	 que	 le	 herían	 cual
alfilerazos.

«Beckers	Hugo	ha	 estado	de	permiso	aquí.	Tiene	 la	Cruz	de	Hierro	de	primera
clase.	Más	de	lo	que	podía	esperarse	de	un	alumno	que	suspendió	el	cuarto	curso	y
que	ni	 siquiera	aprobó	el	examen	de	aprendiz	de	carnicero.	Dicen	 incluso	que	va	a
ascender	a	oficial.	Lo	encuentro	increíble.	Wesendonk	está	herido	de	gravedad,	dicen
que	va	a	perder	una	pierna».	Vaya	cosa	también,	perder	una	pierna.

Pidió	 otra	 agua	 mineral.	 El	 agua	 mineral	 le	 hizo	 bien.	 Estaba	 helada.	 Hubiera
deseado	anularlo	todo,	esa	estúpida	historia	con	un	judío	y	la	imbécil	ocurrencia	de
comprar	un	poco	de	fruta	en	una	calle	animada	con	un	billete	de	cien.	Al	pensar	en
esta	escena	volvía	a	sudar.	De	repente	notó	que	su	estómago	empezaba	a	rebelarse.
Siguió	 sentado	 y	 buscó	 el	 lavabo	 con	 la	 vista.	 En	 ese	 local	 todo	 el	mundo	 estaba
charlando	tranquilamente.	No	se	movía	nadie.	Miró	tímidamente	a	su	alrededor	hasta
que	descubrió	una	cortina	verde	junto	al	mostrador,	se	levantó	despacio	y	se	dirigió
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rígidamente	a	la	cortina	verde.	Mientras	andaba	tuvo	que	saludar	otra	vez,	allí	había
un	 capitán	 sentado	 con	 una	 mujer,	 saludó	 de	 prisa	 y	 con	 energía	 y	 al	 llegar	 a	 la
cortina	verde	sintió	alegría.

A	 las	 cuatro	 ya	 estaba	 en	 el	 hospital.	 El	 tenientecillo	 desvergonzado	 estaba	 a
punto	de	marcha.	Llevaba	 su	 uniforme	negro	de	 conductor	 de	 tanque,	 en	 su	 pecho
brillaban	muchas	condecoraciones.	Greck	las	conocía	perfectamente.	Eran	cinco.	El
teniente	estaba	bebiendo	vino	y	comiendo	pan	con	carne.	A	voces	le	dijo	a	Greck:

—Ha	llegado	su	caja.
—Bien	—dijo	Greck.
Se	dirigió	hacia	su	cama	y	cogiendo	la	caja	por	la	asidera	la	arrastró	cerca	de	la

ventana.
—Dicho	sea	de	paso	—dijo	el	teniente—,	su	batallonero	ha	tenido	que	quedarse

en	 Szokarhely,	 Schmitz	 se	 ha	 quedado	 con	 él.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ser
trasladado,	su	capitán.

—Lo	siento	—dijo	Greck.
Empezó	a	abrir	la	caja.
—Yo	 la	 dejaría	 cerrada	 —dijo	 el	 teniente—,	 tenemos	 que	 irnos,	 todos,	 usted

también.
—¿Yo	también?
—Sí	—el	teniente	rió,	después	su	cara	infantil	se	puso	seria—,	dentro	de	poco	se

pondrán	en	camino	tropas	de	enfermos	del	estómago.
Greck	 notó	 que	 su	 estómago	 volvía	 a	 dar	 señales.	 Al	 ver	 con	 tal	 claridad	 los

bocadillos	de	carne	ante	sí	respiró	con	fatiga.	Esos	granulosos	trozos	de	grasa	de	la
carne	en	conserva	se	le	antojaban	como	huevos	de	mosca.	Fue	presuroso	a	la	ventana
para	 tomar	 aire.	 Fuera	 pasaba	 un	 carro	 de	 albaricoques.	 Greck	 devolvió,	 sintió	 un
alivio	increíble.

—¡Qué	aproveche!	—exclamó	el	tenientecillo.
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Feinhals	se	había	ido	a	la	ciudad	a	comprar	alfileres,	cajas	de	cartón	y	tinta	china,
pero	 sólo	había	 encontrado	cartón,	 cartón	 rosa	oscuro,	 como	 le	gustaba	al	 sargento
mayor,	para	hacer	letreros.	Cuando	regresaba	de	la	ciudad	llovía.	La	lluvia	era	cálida.
Feinhals	intentó	meterse	el	enorme	rollo	debajo	de	la	chaqueta	del	uniforme	pero	el
rollo	era	demasiado	largo,	también	demasiado	grueso,	y	cuando	vio	que	el	envoltorio
empezaba	a	mojarse	por	todos	los	lados	y	teñía	la	cartulina	rosa	aceleró	la	marcha.	En
una	esquina	 tuvo	que	esperar.	Había	 tanques	dando	pesadamente	 la	vuelta,	 girando
lentamente	 sus	 cañones,	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 prosiguiendo	 en	 dirección	 sureste.	 La
gente	 contemplaba	 tranquilamente	 los	 tanques.	 Feinhals	 siguió	 adelante.	 La	 lluvia
caía	 espesa	 y	 abundante,	 los	 árboles	 goteaban	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 donde	 se
encontraba	su	punto	de	concentración	vio	ya	grandes	charcas	en	el	suelo	negro.

En	la	puerta	había	colgado	el	gran	cartel	blanco	en	el	que	había	pintado	con	lápiz
rojo	claro:	«Punto	de	concentración	de	enfermos	de	Szentgyörgy».	Pronto	habría	allí
un	 cartel	mejor,	 grueso,	 rosa	oscuro,	 letras	 redondas	pintadas	 en	 tinta	 china.	Todos
podrían	verlo.	Aún	estaba	todo	en	silencio.	Feinhals	llamó	al	timbre,	abrieron	desde
dentro	y	él	saludó	hacia	la	portería	y	se	fue	al	pasillo.	En	las	perchas	del	pasillo	había
colgadas	 una	 pistola	 ametralladora	 y	 un	 fusil.	 Junto	 a	 las	 puertas	 había	 pequeñas
mirillas	 de	 cristal	 detrás	 de	 las	 cuales	 se	 encontraba	 un	 termómetro.	 Todo	 estaba
limpio,	 reinaba	 un	 gran	 silencio	 y	 Feinhals	 caminó	 sin	 hacer	 ruido.	 Detrás	 de	 la
primera	 puerta	 oyó	 al	 sargento	 mayor	 hablando	 por	 teléfono.	 En	 el	 pasillo	 había
colgadas	fotos	de	maestras	y	una	gran	vista	de	colores	de	Szentgyörgy.

Feinhals	dio	media	vuelta	a	 la	derecha,	atravesó	una	puerta	y	 se	encontró	en	el
patio	de	la	escuela.	El	patio	de	la	escuela	estaba	bordeado	de	grandes	árboles	y	detrás
de	sus	paredes	se	apelotonaban	casas	altas.	Feinhals	miró	una	ventana	del	tercer	piso:
la	ventana	estaba	abierta.	Volvió	a	entrar	de	prisa	en	el	edificio	y	subió	la	escalera.	En
la	escalera	había	colgados	cuadros	de	promociones	que	habían	salido	de	 la	escuela.
Toda	 una	 serie	 de	 grandes	 marcos	 marrones	 y	 dorados	 en	 los	 que	 había	 pegados
retratos	 de	 medio	 cuerpo	 de	 muchachas:	 cartulinas	 gruesas	 y	 ovaladas	 en	 las	 que
había	la	foto	de	una	muchacha.	La	primera	promoción	era	la	del	año	1918.	El	de	1918
parecía	 ser	 el	 año	 del	 primer	 examen	 de	 bachillerato.	 Las	 muchachas	 llevaban
almidonadas	 blusas	 blancas	 y	 sonreían	 con	 tristeza.	 Feinhals	 ya	 las	 había	 mirado
muchas	veces,	cada	día	durante	casi	una	semana.	Entre	los	retratos	de	las	muchachas,
en	 el	 centro,	 había	 una	 señora	 negra	 y	 severa	 que	 llevaba	 lentes,	 tenía	 que	 ser	 la
directora.	De	1918	a	1932	era	la	misma,	parecía	no	haber	cambiado	en	estos	catorce
años.	 Era	 siempre	 el	mismo	 retrato,	 probablemente	 cogía	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma
foto	y	 le	decía	al	 fotógrafo	que	 la	pegara	en	el	centro.	Delante	de	 la	promoción	de
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1929	Feinhals	se	detuvo.	Aquí	había	una	muchacha	que	le	 llamó	la	atención	por	su
figura,	se	llamaba	Maria	Kartök,	llevaba	un	flequillo	largo,	casi	hasta	las	cejas,	y	su
rostro	 parecía	 seguro	 y	 era	 muy	 lindo.	 Feinhals	 sonrió.	 Estaba	 ya	 en	 la	 segunda
escalera	y	siguió	adelante	hasta	la	promoción	de	1932.	Él	también	había	acabado	el
bachillerato	en	1932.	Miró	por	orden	a	las	muchachas	que	entonces	debían	tener	19
años,	la	misma	edad	que	él,	y	que	ahora	tenían	32:	en	esta	promoción	también	había
una	muchacha	 que	 llevaba	 flequillo,	 sólo	 hasta	media	 frente,	 y	 su	 rostro	mostraba
seguridad	en	sí	misma	y	cierta	breve	 ternura.	Se	 llamaba	 Ilona	Kartök	y	se	parecía
mucho	 a	 su	 hermana,	 sólo	 que	 parecía	 que	 hubiera	 sido	 más	 delgada	 y	 menos
vanidosa.	La	blusa	almidonada	le	sentaba	bien	y	era	la	única	del	cuadro	que	no	estaba
sonriendo.	 Feinhals	 permaneció	 allí	 unos	 segundos,	 volvió	 a	 sonreír	 y	 subió
lentamente	 al	 tercer	 piso.	 Estaba	 sudando	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 mano	 libre	 para
quitarse	 la	 gorra,	 y	 siguió	 adelante.	En	 el	 lado	 transversal	 de	 la	 escalera	 había	 una
estatua	 de	 la	Virgen	metida	 en	 una	 hornacina.	 Era	 de	 yeso,	 delante	 suyo	 había	 un
jarro	con	flores	frescas;	por	la	mañana	había	habido	tulipanes	en	el	jarro,	ahora	había
rosas	amarillas	y	rojas	con	capullitos	apenas	abiertos.	Feinhals	se	detuvo	y	miró	abajo
al	 pasillo.	 En	 conjunto	 ese	 pasillo	 lleno	 de	 retratos	 de	 muchachas	 resultaba
monótono:	 todas	 esas	 muchachas	 parecían	 mariposas,	 innumerables	 mariposas	 de
cabeza	 algo	 más	 oscura,	 disecadas	 y	 coleccionadas	 en	 grandes	 marcos.	 Parecían
siempre	 las	 mismas,	 sólo	 la	 oscura	 parte	 central	 cambiaba	 alguna	 que	 otra	 vez.
Cambiaba	en	1932,	en	1940	y	en	1944.	Al	final	de	la	escalera	del	 tercer	piso	había
aún	 la	 promoción	 de	 1944,	 muchachas	 de	 blanca	 blusa	 almidonada	 sonrientes	 y
desgraciadas,	y	en	el	centro	una	señora	oscura	de	mediana	edad	que	también	sonreía
y	 que	 también	 parecía	 desgraciada.	 Al	 pasar	 Feinhals	 echó	 una	 fugaz	 ojeada	 a	 la
promoción	 de	 1942;	 allí	 volvía	 a	 haber	 una	 Kartök,	 se	 llamaba	 Szorna,	 pero	 no
llamaba	 la	 atención:	 su	 peinado	 no	 se	 diferenciaba	 del	 de	 las	 demás,	 su	 cara	 era
redonda	y	 tierna.	Al	 llegar	arriba,	en	este	pasillo	que	estaba	 tan	silencioso	como	el
resto	de	 la	 casa	oyó	 autos	 que	pasaban	por	 la	 calle.	Tiró	 sus	 trastos	 en	una	 repisa,
abrió	 una	 ventana	 y	 se	 asomó.	 Abajo	 estaba	 el	 sargento	 mayor	 delante	 de	 una
columna	 de	 coches,	 los	 motores	 aún	 no	 se	 habían	 parado.	 Soldados	 con	 vendajes
saltaron	a	la	calle	y	detrás	salieron	muchos	soldados	con	su	bagaje	de	un	gran	coche
de	mudanzas	pintado	de	rojo.	La	calle	se	llenó	muy	de	prisa.	El	sargento	mayor	gritó:

—Aquí,	entrar	aquí…,	todos	al	pasillo…,	esperar.
Una	irregular	comitiva	gris	fue	entrando	lentamente	por	las	puertas.	Al	otro	lado

de	la	calle	se	abrieron	ventanas,	la	gente	sacó	la	cabeza	para	mirar,	y	en	la	esquina	se
formó	una	aglomeración	de	personas.

Algunas	mujeres	lloraban.
Feinhals	cerró	la	ventana.	En	el	edificio	reinaba	aún	el	silencio…	el	primer	ruido

procedente	del	pasillo	de	abajo	no	llegó	sino	muy	débilmente;	fue	despacio	hasta	el
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final	del	pasillo,	allí	dio	una	patada	a	una	puerta	y	dentro	una	voz	femenina	dijo:
—¿Sí?
Él	notó	que	al	bajar	el	mango	de	la	puerta	con	el	codo	se	ruborizaba.	Primero	no

la	 vio,	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 animales	 disecados,	 en	 unos	 estantes	 grandes
había	mapas	enrollados,	grandes	cajas	pulcramente	 revestidas	de	zinc	con	muestras
de	minerales	debajo	de	tapaderas	de	cristal,	y	en	la	pared	un	grabado	con	modelos	de
bordados	y	una	serie	numerada	de	 ilustraciones	con	 todas	 las	 fases	del	cuidado	del
bebé.

—Hola	—exclamó	Feinhals.
—¿Sí?	—dijo	ella.
Él	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 donde	 entre	 armarios	 y	 estantes	 había	 un	 estrecho

pasillo	 libre.	 Ella	 estaba	 sentada	 junto	 a	 una	mesita.	 Su	 cara	 era	más	 redonda	 que
abajo,	 en	 la	 foto,	 la	 severidad	 parecía	 haberse	 suavizado	 y	 la	 ternura	 aumentado.
Cuando	él	le	dijo	«Buenos	días»	se	quedó	perpleja	y	al	mismo	tiempo	divertida	y	le
hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercara.	Él	 echó	 el	 enorme	 rollo	 de	 papel	 en	 la	 repisa,
también	el	paquete	de	la	mano	izquierda,	tiró	la	gorra	a	su	lado	y	se	secó	el	sudor.

—Tiene	que	ayudarme,	 Ilona	—dijo—	estaría	muy	bien	que	 tuviera	un	poco	de
tinta	china	para	mí.

Ella	se	levantó	y	cerró	el	libro	que	tenía	delante.
—Tinta	china	—dijo—,	no	conozco	la	tinta	china.
—Me	parece	que	el	alemán	es	una	de	sus	asignaturas,	¿no?
Ella	rió.
—Tinta	china	—dijo	él—	es	algo	así	como	la	 tinta.	Bueno,	¿sabe	lo	que	es	una

pluma	para	redondilla?
—Puedo	imaginármelo	—dijo	ella	sonriendo—,	pluma-escribir-redondo	sé	lo	que

es.
—¿Podría	dejarme	algo	así?
—Creo	que	sí.
Señaló	el	 armario	que	había	detrás	de	él,	 pero	él	vio	que	ella	nunca	 saldría	del

rincón	de	detrás	de	la	mesa.
La	había	descubierto	hacía	 tres	días	 en	esta	habitación	y	cada	día	había	pasado

horas	con	ella,	pero	ella	aún	no	se	había	acercado	a	él:	parecía	tener	miedo	de	él.	Era
muy	piadosa,	muy	ingenua	e	inteligente,	había	hablado	ya	mucho	con	ella	y	notaba
que	le	tenía	simpatía…,	pero	acercarse	a	él	de	modo	que	hubiera	podido	abrazarla	y
besarla,	 acercarse	 a	 él,	 eso	 aún	 no	 lo	 había	 hecho;	 había	 hablado	mucho	 con	 ella,
había	pasado	con	ella	horas	y	horas,	unas	cuantas	veces	habían	hablado	de	religión,
pero	a	él	le	hubiera	gustado	besarla;	sólo	que	ella	nunca	se	acercaba	a	él.

Él	arrugó	la	frente	y	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	una	palabra	—dijo	con	voz	ronca—	sólo	tiene	que	decir	una	palabra	y	no
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volveré	a	su	habitación.
El	 rostro	 de	 ella	 se	 puso	 serio.	 Bajó	 los	 párpados,	 apretó	 los	 labios	 y	 volvió	 a

levantar	la	vista:
—No	sé	—dijo	en	voz	baja—	si	me	gustaría…,	y	además	no	serviría	de	nada,	¿no

es	cierto?
—No	—dijo	él.	Ella	asintió	con	la	cabeza.
Él	volvió	al	pasillo	que	llevaba	a	la	puerta	y	dijo:
—No	comprendo	cómo	se	puede	ser	maestra	de	una	escuela	en	la	que	se	ha	sido

alumno	durante	nueve	años.
—¿Por	qué	no?	—exclamó	ella—.	A	mí	siempre	me	gustó	ir	a	la	escuela,	ahora

todavía	me	gusta.
—¿No	hay	escuela	ahora?
—Sí…,	nos	hemos	juntado	con	otra	escuela.
—Y	usted	tiene	que	quedarse	aquí	y	vigilar,	lo	sé…,	muy	inteligente	por	parte	de

su	directora	dejar	aquí	a	su	maestra	más	bonita	—vio	que	ella	se	ruborizaba—	y	al
mismo	tiempo	la	más	digna	de	confianza,	lo	sé…

Echó	una	ojeada	al	material	escolar.
—¿Tiene	por	aquí	un	mapa	de	Europa?
—Claro	—dijo	ella.
—¿Y	alfileres?
Ella	lo	miró	asombrada	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sea	 buena	 conmigo	 —dijo	 él—,	 déme	 el	 mapa	 de	 Europa	 y	 unos	 cuantos

alfileres.
Se	 desabrochó	 el	 bolsillo	 izquierdo,	 sacó	 una	 bolsita	 de	 pergamino	 y	 vació	 su

contenido	 en	 su	 mano;	 eran	 unas	 banderitas	 rojas,	 una	 de	 ellas	 la	 levantó	 y	 se	 la
enseñó.

—Venga	—exclamó—,	vamos	a	jugar	a	estado	mayor,	un	juego	maravilloso.
Vio	que	ella	vacilaba.
—Venga	—exclamó—,	le	prometo	que	no	voy	a	tocarla.
Ella	salió	lentamente	y	se	dirigió	al	estante	en	el	que	se	encontraban	los	mapas.

Mientras	 pasaba	 junto	 a	 él,	 él	 miró	 al	 patio,	 luego	 dio	media	 vuelta	 y	 la	 ayudó	 a
colocar	el	portamapas	que	ella	estaba	estirando	de	algún	lugar.	Ella	encajó	el	mapa,
soltó	la	cuerda	y	lo	hizo	subir	lentamente.	Él	estaba	a	su	lado	con	las	banderitas	rojas
en	la	mano.

—Dios	mío	—murmuró—,	¿acaso	somos	como	animales	que	tenéis	tanto	miedo?
—Sí	—dijo	sin	alzar	la	voz	y	le	miró;	él	vio	que	seguía	teniendo	miedo—.	Como

lobos	—dijo	 respirando	 con	 dificultad—,	 lobos	 que	 en	 cualquier	momento	 pueden
empezar	con	el	amor.	Un	tipo	de	persona	inquietante.	Se	lo	ruego	—dijo	en	voz	muy
baja—,	no	lo	haga.
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—¿Qué?
—Hablar	de	amor	—dijo	en	voz	muy	baja…
—De	momento	no,	se	lo	prometo.
Miró	atentamente	el	mapa	y	no	se	dio	cuenta	de	que	ella,	de	lado,	le	sonreía.
—Por	favor	—dijo	sin	volverse—,	los	alfileres.
Siguió	 impaciente	 delante	 del	 mapa	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 superficie	 irregular

impresa	con	tanta	vida	y	pasó	la	mano	por	encima.	La	gran	línea	del	rincón	oriental
del	este	de	Prusia	llevaba	casi	exactamente	y	en	línea	recta	hasta	Grosswardein,	sólo
en	el	centro,	por	Lemberg,	había	una	sinuosidad,	pero	nadie	sabía	nada	con	exactitud.

Él	miró	impaciente	hacia	ella;	ella	estaba	revolviendo	un	gran	cajón	de	un	pesado
armario	de	nogal:	ropa	interior,	pañales,	una	gran	muñeca	desnuda…,	entonces	volvió
en	 seguida	 y	 le	 tendió	 una	 caja	 grande	 de	 hojalata	 llena	 de	 alfileres.	 Él	 buscó
presuroso	con	los	dedos	y	cogió	los	que	tenían	la	cabeza	roja	o	azul.	Ella	lo	miró	con
interés	mientras	atravesaba	las	banderitas	con	las	agujas	y	las	clavaba	con	cuidado	en
el	mapa.

Se	miraron;	fuera,	en	el	pasillo,	se	oía	ruido,	portazos,	botas	al	andar,	la	voz	del
sargento	mayor	y	de	los	soldados.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella	asustada.
—Nada	—dijo	él	tranquilo—,	han	llegado	los	primeros	pacientes.
Plantó	una	banderita	 abajo,	 donde	había	un	punto	negro:	Nagyvarad…,	pasó	 la

mano	con	cuidado	sobre	Yugoslavia	y	con	cuidado	clavó	una	en	Belgrado,	luego	otra
en	Roma	y	se	asombró	al	ver	lo	cerca	de	la	frontera	alemana	que	estaba	París.	Dejó	la
mano	 izquierda	 sobre	 París	 y	 con	 la	 derecha	 deshizo	 despacio	 el	 camino	 hasta
Stalingrado.	 La	 distancia	 entre	 Stalingrado	 y	 Grosswardein	 era	 mayor	 que	 la	 que
había	entre	París	y	Grosswardein.	Se	encogió	de	hombros	y	con	cuidado	fue	llenando
de	banderitas	los	espacios	que	quedaban	entre	los	puntos	marcados.

—¡Oh!	—exclamó	ella.
Él	la	miró;	ella	parecía	estar	en	tensión,	excitada,	daba	la	impresión	de	que	se	le

había	 adelgazado	 la	 cara,	 era	 lisa	 y	morena	 y	 se	 le	 veía	 el	 vello	 en	 sus	 hermosas
mejillas	hasta	cerca	de	sus	ojos	oscuros.	Seguía	llevando	flequillo,	sólo	que	quedaba
aún	más	alto	que	en	la	foto	de	abajo.	Respiró	con	dificultad.

—¿No	es	un	juego	maravilloso?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—Sí	—dijo	ella—,	espantoso…,	todo	así…,	dígalo…,	así…,	como	un	relieve.
—Plástico,	quiere	decir	—dijo	él.
—Sí,	 sí	 —dijo	 ella	 animada—,	 muy	 plástico…,	 se	 ve	 como	 dentro	 de	 una

habitación.
El	ruido	del	pasillo	había	disminuido,	las	puertas	parecían	estar	cerradas	pero	de

repente	Feinhals	oyó	su	nombre	con	toda	claridad.
—¡Feinhals!	—gritó	el	sargento	mayor—,	maldita	sea,	¿dónde	está?
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Ilona	lo	miró	inquisitivamente.
—¿Le	llaman	a	usted?
—Sí.
—Váyase	—dijo	ella	sin	alzar	la	voz—,	se	lo	ruego,	no	quiero	que	le	encuentren

aquí.
—¿Cuánto	rato	se	queda	aquí?
—Hasta	las	siete.
—Espéreme…,	volveré.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	se	puso	coloradísima	y	siguió	delante	suyo	hasta	que	él

le	dejó	sitio	para	que	se	fuera	a	su	rincón.
—Hay	pastel	en	el	paquete	de	la	repisa	—dijo—;	es	para	usted.
Abrió	la	puerta,	miró	hacia	fuera	y	salió	de	prisa	al	pasillo.
Bajó	 la	 escalera	 despacio	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 estaba	 en	 el	 descanso	 de	 en

medio	oyó	que	el	sargento	mayor	gritaba	«Feinhals».	Al	pasar	junto	a	la	promoción
del	42	dirigió	una	sonrisa	a	Szorna,	pero	ahora	ya	estaba	todo	más	oscuro	y	no	pudo
ver	 la	 cara	 de	 Ilona;	 el	 gran	marco	 estaba	 colgado	 en	 el	 centro	 del	 descanso	 y	 las
sombras	 eran	 ya	 densas.	Y	 abajo,	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 estaba	 el	 sargento	mayor
gritándole:

—Dios	mío,	dónde	se	había	metido,	hace	una	hora	que	ando	buscándole.
—Sí,	estaba	en	la	ciudad,	he	comprado	cartulina	para	los	letreros.
—Sí,	sí,	pero	hace	ya	media	hora	que	está	en	la	casa.	Venga.
Cogió	 a	 Feinhals	 del	 brazo	 y	 bajó	 con	 él	 al	 piso	 de	 abajo.	 En	 las	 habitaciones

estaban	cantando	y	las	enfermeras	rusas	corrían	por	el	pasillo	con	bandejas.
El	sargento	mayor	era	muy	benévolo	con	Feinhals	desde	que	éste	había	regresado

de	Szokarhely,	era	benévolo	con	todos	y	al	mismo	tiempo	estaba	nervioso	desde	que
le	 habían	 encargado	 que	 organizara	 un	 punto	 de	 concentración	 de	 enfermos.	 Al
sargento	 mayor	 le	 preocupaban	 cosas	 que	 Feinhals	 no	 podía	 saber.	 Hacía	 unas
semanas	que	en	este	ejército	había	sucedido	algo	que	Feinhals	no	podía	controlar	y
cuyas	consecuencias	no	podía	apreciar.	Pero	el	sargento	mayor	vivía	de	estas	cosas,
sólo	gracias	a	ellas,	y	el	hecho	de	que	ya	no	funcionaran	le	preocupaba	mucho.	Antes
la	 posibilidad	 de	 un	 traslado	 o	 de	 unas	 disposiciones	 de	 mando	 poco	 favorables
habían	 sido	 relativamente	 improbables,	 las	 órdenes	 se	 evitaban	 todas	 antes	 de	 que
llegaran	a	 la	 tropa.	La	autoridad	que	creaba	 la	orden	era	 la	primera	en	 sustraerse	a
ella,	 y	 conversaciones	 confidenciales	 daban	 a	 las	 unidades	 a	 las	 que	 se	 iba
transmitiendo	el	conocimiento	de	la	posibilidad	de	sustraerse	a	ella…,	y	mientras	las
órdenes	 y	 las	 leyes	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 amenazadoras	 y	 se	 formulaban	 de	 una
manera	cada	vez	más	sombría	se	hacía	mucho	más	fácil	pasarlas	por	alto,	en	realidad
quien	no	quería	usarlas	para	deshacerse	de	gente	que	gozara	de	pocas	simpatías	no	se
atenía	 a	 ellas.	 En	 casos	 extremos	 un	 reconocimiento	 médico	 o	 una	 conversación
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telefónica…,	 y	 todo	 seguía	 su	 curso.	 Pero	 esas	 cosas	 habían	 cambiado:	 las
conversaciones	telefónicas	ya	no	servían	de	nada	porque	las	personas	con	las	que	uno
estaba	acostumbrado	a	hablar	ya	no	existían	o	estaban	en	alguna	parte	en	la	que	no
era	posible	encontrarlas…,	y	aquéllos	con	los	que	ahora	uno	hablaba	por	teléfono	no
lo	conocían	y	no	tenían	ningún	interés	en	ayudarle	a	uno	porque	sabían	que	tampoco
a	 ellos	 se	 les	 podía	 ayudar.	 Los	 hilos	 estaban	 embrollados	 o	 llenos	 de	 nudos	 y	 lo
único	que	uno	podía	hacer	 era	 salvar	día	 a	día	 el	 propio	pellejo.	Hasta	 entonces	 la
guerra	se	había	desarrollado	por	teléfono,	pero	ahora	era	la	guerra	quien	empezaba	a
dominar	el	 teléfono.	Las	atribuciones,	 los	nombres	falsos,	 los	superiores	cambiaban
cada	 día	 y	 podía	 suceder	 que	 uno	 estuviera	 destinado	 a	 una	 división	 que	 al	 día
siguiente	constara	 sólo	de	un	general,	 tres	oficiales	del	 estado	mayor	y	unos	pocos
escribientes…

Cuando	 llegaron	 abajo	 el	 sargento	mayor	 soltó	 el	 brazo	 de	 Feinhals	 y	 abrió	 la
puerta	él	mismo.	Otten	estaba	fumando	sentado	a	 la	mesa.	La	mesa	a	 la	que	estaba
sentado	tenía	una	clara	marca	negra	de	fuego	causada	por	un	cigarrillo.	Otten	estaba
leyendo	un	periódico.

—Vaya,	por	fin	—dijo	dejando	el	periódico.
El	sargento	mayor	miró	a	Feinhals,	y	éste	a	Otten.
—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	el	sargento	mayor	encogiéndose	de	hombros—,

he	de	entregar	a	todos	los	soldados	que	no	llegan	a	los	cuarenta	años	y	que	no	forman
parte	 del	 personal	 estable	 ni	 se	 les	 puede	 considerar	 ya	 más	 como	 pacientes.	 De
verdad…,	nada	que	hacer.	Tenéis	que	iros.

—¿Adónde?	—preguntó	Feinhals.
—Al	puesto	de	mando	del	frente	y	en	seguida	además	—dijo	Otten.
Otten	entregó	a	Feinhals	la	orden	de	marcha.	Feinhals	la	leyó.
—En	seguida	—dijo	Feinhals—,	en	seguida…,	en	seguida	no	ha	sucedido	nunca

nada	sensato.
Sujetando	con	la	mano	la	orden	de	marcha	dijo:
—¿Tenemos	que	constar	los	dos	en	una	misma	orden	de	marcha…,	quiero	decir

juntos…?
El	sargento	mayor	lo	miró	con	detención:
—¿Cómo?	¡No	haga	tonterías!	—dijo	sin	alzar	la	voz.
—Casi	 las	 siete	—dijo	Otten.	 Se	 levantó,	 ya	 se	 había	 abrochado	 el	 cinturón	 y

tenía	su	mochila	junto	a	la	mesa.
El	sargento	mayor	se	sentó	a	la	mesa,	abrió	el	cajón	y	miró	a	Otten.
—A	 mí	 me	 importa	 un	 rábano	 —dijo—,	 cuando	 estéis	 en	 marcha	 ya	 no	 me

importaréis	nada.
Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	por	mí…,	voy	a	hacer	una	copia	para	cada	uno.
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—Voy	a	buscar	mi	bagaje	—manifestó	Feinhals.
Al	ver	a	Ilona	arriba	se	detuvo	en	el	pasillo	y	contempló	cómo	cerraba	la	puerta,

sacudía	luego	el	mango	y	asentía	con	la	cabeza.	Llevaba	sombrero	y	abrigo	y	en	la
mano	el	paquete	del	pastel.	Llevaba	un	abrigo	verde	y	una	gorra	marrón	y	él	encontró
que	 estaba	 aún	 más	 bonita	 que	 con	 su	 chaleco	 rojizo.	 Era	 baja,	 casi	 un	 poco
demasiado	rolliza,	pero	al	ver	su	cara,	la	línea	de	su	cuello,	sentía	algo	que	no	había
sentido	nunca	al	ver	a	una	mujer:	 la	amaba	y	quería	poseerla.	Ella	sacudió	una	vez
más	 el	mango	de	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien	 cerrada	 y	 luego	 fue
lentamente	 pasillo	 abajo.	 Él	 la	 contemplaba	 ansioso	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al
encontrarse	de	repente	delante	suyo	sonrió	y	se	asustó	al	mismo	tiempo.

—Pensaba	esperar,	¿no?	—dijo	él.
—Había	olvidado	que	tenía	que	irme	por	fuerza.	Quería	dejar	el	recado	abajo	de

que	volveré	dentro	de	una	hora.
—¿Pensaba	volver	de	verdad?
—Sí	—dijo	ella	en	voz	baja,	lo	miró	y	sonrió.
—Voy	con	usted	—dijo	él—.	Espere.	Es	sólo	un	minuto.
—Usted	 no	 puede	 venir	 conmigo.	Déjelo	 estar	—sacudió	 cansada	 la	 cabeza—.

Seguro	que	vuelvo.
—¿Adónde	va?
Ella	permaneció	en	silencio,	miró	a	su	alrededor	pero	el	pasillo	estaba	vacío,	era

la	hora	de	cenar	y	de	las	habitaciones	salía	un	ligero	ruido.
Entonces	volvió	a	mirarle.
—A	la	judería	—dijo—,	tengo	que	ir	a	la	judería	con	mi	madre.
Lo	miró	excitada	pero	él	sólo	preguntó:
—¿Y	qué	hace	allí?
—Hoy	 la	 desalojan.	 Nuestros	 pacientes	 están	 allí.	 Vamos	 a	 llevarles	 algo.

También	el	pastel.
Miró	el	paquete	que	tenía	en	la	mano	y	se	lo	enseñó.
—No	se	enfadará	porque	lo	regale,	¿verdad?
—Sus	parientes	—dijo	él	cogiéndola	del	brazo—,	venga…,	vámonos.
Bajó	la	escalera	a	su	lado	sujetándola	por	el	brazo.
—¿Son	judíos	sus	parientes?	¿Su	madre?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	también	—dijo—,	todos	nosotros.
Se	detuvo.
—Espere	un	momento.
Se	soltó	de	su	brazo,	cogió	el	ramo	del	jarro	que	había	delante	de	la	imagen	de	la

Virgen	y	quitó	con	cuidado	las	flores	que	estaban	marchitas.
—¿Me	promete	que	cambiará	el	agua	del	jarro?	Mañana	no	vendré.	Tengo	que	ir
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a	la	escuela.	¿Me	lo	promete…,	flores	quizá	también?
—No	puedo	prometerlo.	Tengo	que	irme	esta	noche.	Si	no…
—¿Si	no	lo	haría?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Haría	lo	que	fuera	para	que	usted	estuviera	contenta.
—¿Sólo	para	que	estuviera	contenta?	—dijo	ella.
Él	sonrió.
—No	 sé…,	 también	 lo	 haría,	 creo,	 pero	 jamás	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 hacerlo.

¡Espere!	—dijo	con	energía.
Habían	 llegado	 al	 descanso	 del	 segundo	 piso.	 Él	 echó	 a	 correr	 pasillo	 adentro,

hacia	su	habitación,	y	metió	en	su	bolsa	a	toda	prisa	algunas	chucherías	que	había	por
allí.	 Luego	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 y	 salió	 corriendo.	 Ella	 había	 seguido	 andando
despacio	y	él	la	alcanzó	cuando	estaba	delante	del	cuadro	de	la	promoción	de	1932.
Ella	parecía	pensativa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él.
—Nada	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Me	gustaría	ser	sentimental…,	no	puedo.	Esa

foto	no	me	emociona,	me	resulta	completamente	extraña.	Sigamos.
Ella	le	prometió	esperar	delante	de	la	puerta	y	él	corrió	al	despacho	para	recoger

su	orden	de	marcha.	Otten	ya	se	había	ido.	El	sargento	mayor	agarró	a	Feinhals	por	la
manga:

—No	haga	tonterías	—dijo—,	y	que	vaya	bien.
—Gracias	—dijo	Feinhals	y	salió	corriendo.
Ella	le	estaba	esperando	en	la	esquina	de	la	calle.	Él	la	cogió	del	brazo	y	fue	con

ella	lentamente	ciudad	adentro.	La	lluvia	había	cesado	pero	el	aire	aún	era	húmedo,	el
olor	era	dulce,	y	ellos	fueron	por	callejas	muy	tranquilas	que	corrían	casi	paralelas	a
las	 calles	 principales,	 pero	 eran	muy	 tranquilas,	 casas	 pequeñas	 con	 árboles	 bajos
delante.

—¿Cómo	es	que	no	está	usted	en	la	judería?	—preguntó	él.
—Por	mi	padre.	Era	oficial	en	la	guerra	y	le	dieron	importantes	condecoraciones

y	perdió	las	dos	piernas.	Pero	ayer	devolvió	sus	condecoraciones	al	comandante	de	la
plaza,	también	sus	prótesis…,	un	enorme	paquete	marrón.	Ahora	déjeme	sola	—dijo
con	energía.

—¿Por	qué?
—Quiero	ir	sola	a	casa.
—Yo	voy	con	usted.
—Es	inútil.	Lo	verán,	alguien	de	la	familia	lo	verá…	—ella	lo	miró—,	y	después

ya	no	me	dejarán	salir	nunca	más.
—¿Volverá?
—Sí	—dijo	con	calma—,	seguro.	Se	lo	prometo.
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—Déme	un	beso	—dijo	él.
Ella	 sonrojándose	 se	detuvo.	La	calle	 estaba	vacía	y	 silenciosa.	Se	 encontraban

junto	a	una	pared	de	la	que	colgaban	ramas	de	acerolo	rojo.
—¿Para	qué	besar?	—dijo	sin	alzar	la	voz,	le	miró	con	tristeza	y	a	él	le	dio	miedo

de	que	echara	a	llorar—.	El	amor	me	da	miedo.
—¿Por	qué?	—preguntó	él	con	voz	baja.
—Porque	no	existe…,	sólo	durante	algún	momento.
—Mucho	más	que	unos	pocos	momentos	no	vamos	a	tener	—dijo	él	suavemente.
Dejó	su	bolsa	en	el	suelo,	le	cogió	el	paquete	de	la	mano	y	la	abrazó.	La	besó	en

el	cuello	y	detrás	de	las	orejas	y	notó	la	boca	de	ella	en	su	mejilla.
—No	 te	 vayas	—le	 dijo	 suavemente	 al	 oído—,	 no	 te	 vayas.	 No	 está	 bien	 irse

cuando	hay	guerra.	Quédate	aquí.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	—dijo—,	mi	madre	se	muere	de	miedo	si	no	soy	puntual.
Ella	volvió	a	besarle	en	la	mejilla	y	le	extrañó	que	no	le	importara…,	le	gustó.
—Ven	—dijo.
Inclinándole	la	cabeza,	que	descansaba	sobre	su	hombro,	lo	besó	en	la	comisura

de	los	labios.	Ahora	notaba	que	le	alegraba	pensar	que	volvería	a	estar	en	seguida	con
él.

Volvió	 a	 besarle	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 lo	 miró	 un	 momento;	 antes
siempre	había	pensado	que	tenía	que	ser	bonito	tener	marido	e	hijos;	siempre	había
pensado	 en	 ambas	 cosas	 juntas,	 pero	 ahora	 ya	 no	 pensaba	 en	 los	 hijos…,	 no,	 al
besarle	y	darse	cuenta	de	que	volvería	a	verle	pronto	no	había	pensado	en	los	hijos.
Le	daba	tristeza	y	no	obstante	le	gustaba.

—Ven	—dijo	en	voz	baja—,	tengo	que	irme,	de	verdad…
Él	miró	la	calle	por	encima	de	su	hombro,	estaba	vacía	y	silenciosa	y	el	ruido	de

la	 calle	 contigua	 parecía	 muy	 lejano.	 Los	 arbolitos	 estaban	 cuidadosamente
desmochados.	 La	mano	 de	 Ilona	 buscó	 su	 nuca	 y	 él	 notó	 que	 esta	mano	 era	muy
pequeña,	firme	y	delgada.

—Quédate	aquí	—dijo	él—	o	déjame	ir	contigo.	No	importa	lo	que	pase.	No	va	a
ir	bien,	tú	no	conoces	la	guerra,	no	conoces	a	los	que	la	hacen.	No	está	bien	separarse
ni	que	sea	sólo	un	minuto	cuando	no	es	necesario.

—Es	necesario	—dijo	ella—,	compréndelo.
—Entonces	déjame	ir	contigo.
—No,	 no	 —dijo	 ella	 con	 resolución—,	 no	 puedo	 hacerle	 eso	 a	 mi	 padre.

¿Comprendes?
—Comprendo	—dijo	 él	 besándole	 el	 cuello—,	 lo	 comprendo	 todo,	 demasiado.

Pero	te	amo	y	quisiera	que	te	quedaras	aquí.	Quédate	aquí.
Ella	se	soltó,	lo	miró	y	dijo:
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—No	me	lo	pidas.	Por	favor.
—No	—dijo	él	en	voz	baja—,	vete.	¿Dónde	te	espero?
—Ven	un	poco	más	conmigo,	te	enseñaré	una	tabernita	donde	puedes	esperar.
Él	intentó	andar	despacio	pero	ella	se	lo	llevaba	y	al	atravesar	de	repente	una	calle

muy	animada	sintió	extrañeza.	Ella	señaló	una	casita	y	dijo:
—Espérame	allí.
—¿Volverás?
—Seguro	—dijo	ella	sonriendo—;	en	cuanto	pueda.	Te	quiero.
De	repente	lo	agarró	por	el	cuello	y	lo	besó	en	la	boca.	Luego	se	alejó	a	toda	prisa

y	él	no	quiso	seguirla	con	la	vista	y	se	dirigió	a	la	pequeña	fonda.	Al	entrar	se	sintió
muy	 desgraciado,	 muy	 vacío,	 y	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 perdido	 algo.
Sabía	que	era	inútil	esperar,	y	al	mismo	tiempo	sabía	que	tenía	que	esperar.	Tenía	que
darle	a	Dios	esa	oportunidad	de	llevarlo	todo	por	el	derrotero	que	hubiera	sido	bonito,
a	pesar	de	que	estaba	seguro	que	hacía	rato	que	había	tomado	ya	su	camino:	ella	no
volvería.	 Sucedería	 algo	 que	 le	 impediría	 volver…,	 tal	 vez	 era	 tener	 muchas
pretensiones	eso	de	amar	a	una	judía	durante	esta	guerra	y	esperar	que	volvería.	Ni
siquiera	 sabía	 su	 dirección	 y	 tenía	 que	 practicar	 la	 esperanza	 aguardándola	 aquí	 a
pesar	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza.	Tal	 vez	 hubiera	 podido	 correr	 tras	 ella	 y
obligarla	 a	 quedarse…,	pero	no	 se	podía	obligar	 a	 ninguna	persona,	 a	 las	 personas
sólo	se	las	podía	matar,	ésa	era	la	única	violencia	que	se	les	podía	hacer.	A	vivir	no	se
podía	obligar	a	nadie,	ni	tampoco	a	amar,	era	inútil;	lo	único	que	tenía	fuerza	sobre
ellos	era	 la	muerte.	Y	él	 ahora	 tenía	que	esperar	aunque	 sabía	que	era	 inútil.	Sabía
también	 que	 esperaría	más	 de	 una	 hora,	más	 que	 toda	 la	 noche,	 porque	 eso	 era	 lo
único	 que	 les	 unía:	 esa	 pequeña	 taberna	 que	 su	 dedo	 había	 señalado,	 y	 lo	 único
seguro	era	que	ella	no	había	mentido.	Ella	vendría,	en	seguida	y	a	toda	prisa,	lo	más
de	prisa	que	pudiera,	cuando	estuviera	en	sus	manos	disponer	que	así	fuera…

Vio	por	el	reloj	que	había	sobre	el	mostrador	que	eran	las	ocho	menos	veinte.	No
le	apetecía	ni	comer	ni	beber,	y	cuando	llegó	la	tabernera	pidió	agua	mineral,	y	al	ver
que	 quedaba	 decepcionada	 pidió	 una	 botella	 de	 vino.	 En	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la
taberna	había	un	soldado	húngaro	con	su	novia	y	en	medio	un	sujeto	gordo	de	cara
amarilla	con	un	puro	negrísimo	en	la	boca.	Él	vació	muy	de	prisa	la	botella	de	vino
para	tranquilizar	a	la	tabernera	y	pidió	otra.	La	tabernera	le	sonrió	amablemente;	era
algo	entrada	en	años,	delgada	y	rubia.

Durante	algunos	momentos	pensó	aún	que	vendría.	Entonces	imaginó	adónde	iría
con	ella:	tomarían	una	habitación	en	cualquier	parte	y	delante	de	la	puerta	él	le	diría
que	era	 su	mujer.	La	habitación	era	oscura,	 la	 cama	vieja,	marrón	y	ancha,	y	 en	 la
pared	había	un	cuadro	piadoso,	había	una	cómoda	con	una	palangana	de	porcelana
azul	en	la	que	había	agua	tibia	y	la	ventana	daba	al	huerto.	Esa	habitación	existía,	lo
sabía,	 sólo	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 ciudad,	 buscarla	 y	 la	 encontraría,	 exactamente	 esta
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habitación,	en	un	apeadero,	en	un	hotel,	 en	una	pensión,	esa	habitación	que	por	un
momento	 estuvo	 destinada	 a	 acogerlos	 durante	 esta	 noche	 existía…,	 pero	 ellos	 no
irían	nunca	a	esa	habitación:	con	dolorosa	claridad	vio	la	sucia	alfombra	delante	de	la
cama	y	 la	ventanita	que	daba	al	huerto,	 la	pintura	marrón	se	había	desprendido	del
crucero;	era	una	habitación	encantadora	con	una	gran	cama	marrón	y	ancha	en	la	que
por	poco	se	acuestan	los	dos.	Pero	ahora	esta	habitación	se	quedaría	vacía.

Sin	embargo,	había	momentos	en	los	que	creía	que	aún	no	se	había	decidido.	Si
no	hubiera	sido	judía…,	era	muy	difícil	amar	a	una	judía	en	esta	guerra,	precisamente
a	 una	 judía,	 pero	 él	 la	 quería,	 la	 quería	 mucho,	 de	 modo	 que	 podría	 acostarse	 y
también	charlar	con	ella,	mucho	rato	y	con	mucha	frecuencia	y	una	y	otra	vez…,	y
sabía	 que	 no	 había	 muchas	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 puede	 uno	 acostar	 y	 también
hablar.	Con	ella	hubiera	sido	posible…,	muchas	cosas	hubieran	sido	posibles	con	ella.

Pidió	otra	botella	de	vino.	La	botella	de	agua	mineral	aún	no	la	había	abierto.	El
sujeto	 del	 puro	 negro	 salió	 y	 ahora	 él	 se	 encontraba	 solo	 en	 la	 taberna	 con	 la
tabernera	 rubia	y	 algo	entrada	en	años	que	 tenía	un	cuello	delgado,	 con	el	 soldado
húngaro	y	 su	novia.	Bebió	vino	e	 intentó	pensar	 en	otra	 cosa.	Pensó	en	 su	 casa…,
pero	él	no	había	estado	casi	nunca	en	casa.	Después	de	salir	de	 la	escuela	no	había
estado	casi	nunca	en	casa;	además	en	casa	tenía	miedo…,	su	pueblecito	se	encontraba
entre	el	ferrocarril	y	el	río	como	en	una	enorme	cinta,	en	las	carreteras	que	llevaban	a
aquel	 lugar	 y	 que	 lo	 atravesaban	 no	 había	 árboles,	 asfalto,	 y	 sólo	 había	 la	 sombra
enrarecida	 y	 bochornosa	 de	 los	 frutales	 en	 verano.	 No	 refrescaba	 ni	 siquiera	 al
atardecer.	En	otoño	generalmente	había	ido	a	casa	a	ayudar	en	la	cosecha	porque	le
divertía:	 esos	 huertos	 llenos	 de	 fruta,	 grandes	 camiones	 llenos,	 muchos	 camiones
llenos	de	peras	y	manzanas	y	ciruelas	 iban	a	 las	grandes	ciudades	pasando	 junto	al
Rhin;	se	estaba	bien	en	casa	en	otoño,	y	él	se	entendía	bien	con	su	madre	y	con	su
padre,	y	cuando	su	hermana	se	casó	con	un	hortelano	le	dio	igual…,	pero	en	otoño	se
estaba	bien	en	casa.	En	invierno	el	villorrio	volvía	a	quedar	plano	y	abandonado	en	el
frío	entre	el	río	y	el	ferrocarril	y	el	fatigante	olor	dulzón	de	la	fábrica	de	mermelada
atravesaba	la	llanura	en	forma	de	nubes	bajas	dificultando	la	respiración.	No,	cuando
volvía	a	estar	fuera	se	alegraba.	Él	construía	casas	y	escuelas,	fábricas	y	bloques	de
viviendas	por	encargo	de	una	firma	importante,	también	cuarteles…

Pero	era	inútil	querer	pensar	en	estas	cosas.	Ahora	tenía	que	pensar	en	que	había
olvidado	pedir	a	Ilona	su	dirección…,	por	lo	que	pudiera	pasar.	Pero	podía	enterarse
de	 ella,	 podía	 decírsela	 el	 administrador	 de	 la	 escuela	 o	 su	 directora,	 y	 de	 todos
modos	 siempre	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 averiguar	 dónde	 estaba,	 de	 buscarla,	 de
hablar	con	ella,	tal	vez	de	ir	a	verla.	Pero	todo	esto	formaba	parte	de	las	cosas	inútiles
que	había	que	hacer	para	dar	a	Dios	una	oportunidad,	había	que	hacerlas	por	fuerza,	y
parecía	que	tomaba	un	sentido.	Aun	cuando	había	que	reconocer	que	podía	adquirir
un	 sentido,	 que	 podían	 ser	 eficaces,	 aun	 cuando	había	 que	 reconocerlo,	 uno	 estaba
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perdido.	Y	 había	 que	 hacerlas	 una	 y	 otra	 vez.	 Buscar	 y	 esperar…,	 ésa	 era	 toda	 la
esperanza,	y	era	espantosa.	Él	no	sabía	qué	estaban	haciendo	con	los	judíos	húngaros.
Había	oído	decir	que	por	esta	causa	había	habido	conflictos	entre	el	gobierno	húngaro
y	 el	 alemán,	 pero	 jamás	 podía	 saberse	 lo	 que	 hacían	 los	 alemanes.	 Y	 él	 había
olvidado	 pedirle	 a	 Ilona	 que	 le	 diera	 su	 dirección.	 Lo	 más	 importante	 que	 podía
hacerse	en	la	guerra,	intercambiar	direcciones,	eso	lo	había	olvidado,	y	para	ella	era
aún	más	importante	tener	una	dirección.	Pero	todo	esto	era	inútil:	ella	no	volvería.

Prefirió	pensar	en	la	habitación	en	la	que	hubieran	estado	juntos…
Vio	 que	 eran	 cerca	 de	 las	 nueve:	 la	 hora	 había	 transcurrido	 hacía	 rato.	 La

manecilla	 del	 reloj	 iba	muy	 despacio	 cuando	 se	 la	miraba,	 pero	 si	 se	 la	 dejaba	 de
mirar	un	momento	parecía	saltar.	Eran	las	nueve	y	hacía	ya	casi	una	hora	y	media	que
estaba	 esperando	 allí,	 tenía	 que	 seguir	 esperando,	 o	 bien	 podía	 ir	 corriendo	 a	 la
escuela	y	preguntar	su	dirección	al	administrador	e	ir	hacia	allí.	Pidió	otra	botella	de
vino	y	vio	que	la	tabernera	estaba	contenta.

A	las	nueve	y	cinco	pasó	la	patrulla	por	el	local.	La	formaban	un	oficial	con	un
soldado,	un	cabo	primero.	Al	principio	sólo	echaron	un	rápido	vistazo	al	 local	y	se
disponían	 a	marcharse…,	 él	 los	 vio	 perfectamente	 porque	 había	 empezado	 a	mirar
fijamente	 a	 la	 puerta.	 Había	 algo	maravilloso	 en	 el	 hecho	 de	mirar	 fijamente	 a	 la
puerta:	la	puerta	era	la	esperanza,	pero	lo	único	que	vio	fue	ese	oficial	con	el	casco	de
acero	y	el	soldado	detrás	suyo,	los	cuales	sólo	echaron	un	vistazo	y	se	dispusieron	a
marcharse	hasta	que	de	repente	el	oficial	le	descubrió	y	se	dirigió	despacio	hacia	él.
Sabía	que	estaba	perdido:	esa	gente	disponía	del	único	medio	eficaz,	ellos	tenían	a	su
cargo	 la	 administración	de	 la	muerte,	 la	 cual	 les	obedecía	 a	 ciegas.	Y	estar	muerto
significaba	no	poder	hacer	nada	más	en	este	mundo,	y	él	tenía	intención	de	hacer	aún
algo	en	este	mundo:	quería	esperar	a	Ilona,	buscarla	y	amarla…,	aunque	sabía	que	era
inútil	quería	hacerlo	porque	existía	una	remota	posibilidad	de	que	pudiera	salir	bien.
Esos	hombres	del	casco	de	acero	tenían	la	muerte	en	sus	manos,	se	encontraba	en	sus
pequeñas	 pistolas,	 en	 sus	 caras	 serias	 y	 si	 no	 querían	 tomarse	 la	 molestia	 ellos
mismos	detrás	suyo	había	miles	dispuestos,	bien	dispuestos	a	dar	también	a	la	muerte
una	 oportunidad	 con	 patíbulos	 y	 ametralladoras…,	 eran	 los	 administradores	 de	 la
muerte.	El	oficial	 lo	miró	 sin	decir	nada	y	 sólo	extendió	 la	mano.	El	oficial	 estaba
cansado,	casi	indiferente,	lo	hacía	todo	de	una	manera	mecánica,	probablemente	no	le
hacía	ninguna	gracia	pero	lo	hacía	y	lo	hacía	de	modo	consecuente	y	serio.	Feinhals
le	tendió	su	libreta	y	su	orden	de	marcha.	El	cabo	primero	le	hizo	una	señal	para	que
se	levantara.	Feinhals	se	encogió	de	hombros	y	se	levantó.	Vio	que	la	taberna	estaba
temblando	y	que	el	soldado	húngaro	estaba	asustado.

—Venga	—dijo	el	oficial	sin	levantar	la	voz.
—Aún	tengo	que	pagar	—dijo	Feinhals.
—Pague	allí	delante.
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Feinhals	se	abrochó	el	cinturón,	cogió	su	bolsa	y	fue	hacia	delante	entre	los	dos.
La	tabernera	cogió	el	dinero	y	el	cabo	primero	se	adelantó	y	abrió	la	puerta.	Feinhals
salió:	sabía	que	no	podían	hacerle	nada;	a	pesar	de	todo	hubiera	podido	tener	miedo
pero	 no	 tenía	miedo.	 Fuera	 reinaba	 la	 oscuridad,	 las	 tiendas	 y	 restaurantes	 estaban
iluminados	y	todo	parecía	muy	bonito	y	veraniego.	En	la	calle,	delante	de	la	taberna
había	un	enorme	coche	de	mudanzas	rojo:	la	puerta	de	atrás	estaba	abierta,	una	de	sus
partes	 estaba	 bajada	 y	 se	 encontraba	 sobre	 el	 burdo	 empedrado	 cual	 rampa.	 En	 la
calle	había	gente	mirando	temerosa:	delante	de	la	abertura	había	un	centinela	con	una
pistola	ametralladora	en	la	mano.

—Suba	—dijo	el	oficial.
Feinhals	se	metió	en	el	coche	subiendo	por	la	rampa,	en	la	oscuridad	vio	muchas

cabezas,	 armas…,	 pero	 dentro	 nadie	 decía	 ni	 palabra.	 Una	 vez	 dentro	 vio	 que	 el
coche	estaba	lleno.
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El	coche	de	mudanzas	rojo	atravesó	lentamente	la	ciudad;	estaba	completamente
cerrado,	 las	mamparas	de	cuero	con	cerrojo,	y	a	ambos	 lados	 llevaba	 la	 inscripción
negra:	«Hermanos	Göros,	Budapest,	Transportes	de	todas	clases».	El	coche	ya	no	se
detuvo.	 Por	 la	 abertura	 de	 la	 cubierta	 del	 coche	 sacaba	 la	 cabeza	 para	 mirar	 un
hombre	que	 examinaba	 atentamente	 la	 zona	y	de	vez	 en	 cuando	 se	 inclinaba	hacia
abajo	 y	 parecía	 gritar	 algo.	 Ese	 hombre	 vio	 cafés	 iluminados,	 heladerías,	 personas
vestidas	de	verano,	pero	de	repente	su	atención	quedó	fija	en	un	coche	de	mudanzas
verde	que	 intentaba	pasarles	en	 la	amplia	avenida	sin	conseguirlo.	El	conductor	del
coche	de	mudanzas	verde	era	un	hombre	vestido	de	gris,	a	su	lado	iba	otro	hombre
vestido	de	color	gris	con	una	pistola	ametralladora	en	el	regazo,	pero	la	abertura	de	la
cubierta	del	coche	de	mudanzas	verde	estaba	cerrada	con	una	 tupida	alambrada.	El
conductor	 del	 coche	 de	 mudanzas	 verde	 tocó	 enérgicamente	 el	 claxon	 detrás	 del
coche	de	mudanzas	rojo,	el	cual	se	arrastraba	pesado	a	través	de	la	ciudad.	Al	llegar	a
un	gran	cruce	la	calle	se	hizo	más	ancha	y	abierta	y	el	coche	verde	pudo	adelantarles,
pasó	ágil	por	su	lado	y	el	hombre	que	estaba	mirando	por	la	ventanita	de	la	cubierta
vio	que	el	coche	verde	 torcía	por	una	calle	ancha	que	 tenía	que	 llevar	en	dirección
norte	mientras	que	el	coche	de	 transporte	rojo	 iba	hacia	el	sur,	casi	directo	hacia	el
sur.	El	hombre	de	la	ventanilla	se	puso	cada	vez	más	serio.	Era	bajo	y	delgado	y	su
cara	de	aspecto	viejo,	y	después	que	el	coche	rojo	hubo	recorrido	otro	trecho	inclinó
la	cabeza	hacia	el	interior	del	coche:

—Está	bastante	claro	que	salimos	de	la	ciudad,	ya	no	hay	tantas	casas.
Desde	abajo	le	contestó	un	murmullo	sordo	y	entonces	el	coche	de	mudanzas	rojo

corrió	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 se	 le	 hubiera	 creído	 capaz.	 La	 calle	 estaba	 vacía	 y
oscura	y	 entre	 las	 ramas	de	 los	 tupidos	 árboles	 colgaban	 el	 aire	 húmedo,	 pesado	y
dulce,	y	el	hombre	de	la	ventanilla	de	arriba	se	inclinó	y	gritó:

—Ya	no	se	ven	más	casas,	carretera…,	dirección	sur.
Abajo	 el	 griterío	 aumentó	 aún	 más,	 pero	 el	 coche	 de	 mudanzas	 rojo	 fue

acelerando	más.	El	hombre	de	la	ventanilla	estaba	cansado,	tenía	tras	de	sí	un	largo
viaje	 en	 ferrocarril	 y	 se	 encontraba	 de	 pie	 encima	 del	 hombro	 de	 dos	 hombres	 de
distinto	tamaño,	esto	aún	le	cansaba	más,	y	ya	no	tenía	ganas	de	nada,	pero	era	el	más
bajo	y	delgado	de	los	que	había	en	el	coche	y	lo	habían	elegido	para	que	mirara	qué
pasaba	fuera.	Durante	un	buen	rato	no	vio	nada.	Le	pareció	que	durante	mucho	rato…
y	cuando	los	de	abajo	le	tiraron	de	la	pierna	y	le	preguntaron	qué	pasaba,	dijo	que	no
pasaba	nada,	que	sólo	veía	 los	árboles	de	 la	carretera	y	 los	oscuros	campos.	Luego
vio	 dos	 soldados	 en	 la	 carretera	 junto	 a	 una	 ambulancia,	 los	 soldados	 estaban
iluminando	un	mapa	con	una	linterna.	Cuando	el	coche	de	mudanzas	rojo	pasó	por	su
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lado	 levantaron	 la	 vista.	 Luego,	 durante	 otro	 buen	 rato,	 el	 hombre	 de	 la	 ventanilla
tampoco	 vio	 nada	 hasta	 que	 pasaron	 junto	 a	 una	 columna	 de	 tanques	 que	 estaba
parada.	 Parecía	 que	 uno	de	 los	 tanques	 estaba	 averiado,	 debajo	 había	 alguien	 boca
arriba	y	otro	iluminaba	con	una	lámpara	de	acetileno.	A	toda	prisa	se	deslizaron	por
su	lado	casas	de	labranza,	casas	de	labranza	oscuras,	y	por	la	izquierda	les	adelantó
una	 columna	 de	 camiones	 que	 iba	muy	 de	 prisa;	 en	 los	 camiones	 había	 soldados.
Detrás	de	los	camiones	iba	un	pequeño	coche	gris	con	una	bandera	de	comandante.	El
coche	 del	 comandante	 iba	 aún	más	 de	 prisa	 que	 los	 camiones.	 Junto	 a	 un	 granero
había	 sentados	 soldados	 de	 infantería	 que	 parecían	muy	 cansados,	 algunos	 estaban
echados	sobre	la	tierra	fumando.	Después	atravesaron	un	pueblo	y	poco	después	del
pueblo	el	hombre	de	 la	ventanilla	oyó	por	primera	vez	que	estaban	disparando:	era
una	batería	pesada	que	se	encontraba	a	la	derecha	de	la	carretera;	grandes	cañones	se
levantaban	rectos	y	negros	en	el	oscuro	cielo	azul.	Los	sangrientos	fogonazos	que	se
veían	en	 los	cañones	echaban	un	suave	 reflejo	 rojizo	en	 la	pared	de	un	granero.	El
hombre	se	asustó,	aún	no	había	oído	nunca	un	tiroteo	y	tenía	miedo.	Estaba	enfermo
del	estómago,	muy	enfermo	del	estómago,	se	llamaba	cabo	Finck	y	era	cantinero	de
un	gran	hospital	de	Linz	del	Danubio,	y	cuando	el	jefe	le	mandó	a	Hungría	a	buscar
vino	de	Tokay	auténtico,	vino	de	Tokay	auténtico	y	licor	y	todo	el	champaña	posible,
vio	en	seguida	que	aquí	había	gato	encerrado.	Precisamente	a	Hungría	por	champaña.
Sea	como	fuera:	él,	Finck,	era	el	único	hombre	del	hospital	del	que	se	suponía	que
sabría	distinguir	vino	de	Tokay	auténtico	del	falso,	y	al	fin	y	al	cabo:	en	Tokay	tenía
que	 haber	 vino	 de	Tokay	 auténtico.	A	 su	 jefe,	 el	médico	 del	 Estado	Mayor	 doctor
Ginzler,	le	gustaba	mucho	el	vino	de	Tokay	auténtico,	pero	seguro	que	sobre	todo	iba
por	su	compinche	con	el	que	bebía	y	 jugaba	al	 tresillo,	ese	coronel	que	se	 llamaba
Bressen,	 pero	 al	 que	 sin	 querer	 llamaban	 von	Bressen	 porque	 tenía	 un	 aspecto	 tan
aristocrático	 con	 su	 cara	 delgada	 y	 seria	 y	 la	 preciada	 condecoración	 al	 cuello.	Él,
Finck,	en	casa	tenía	una	taberna	y	conocía	a	las	personas	y	sabía	que	no	era	sino	del
jefe	que	 le	mandara	a	buscar	 cincuenta	botellas	de	vino	de	Tokay	auténtico…,	una
apuesta	o	algo	parecido	a	lo	cual	ese	coronel	probablemente	había	incitado	al	jefe.

Finck	 había	 estado	 en	 Tokay	 y	 se	 había	 llevado	 cincuenta	 botellas	 de	 vino,
auténtico	 incluso,	 para	 gran	 asombro	 suyo…,	 él	 era	 tabernero,	 tabernero	 en	 una
ciudad	vinícola,	tenía	también	un	viñedo	y	sabía	lo	que	era	vino.	No	se	fiaba	tampoco
del	vino	de	Tokay	que	había	comprado	como	auténtico	en	Tokay,	una	maleta	y	una
canasta	 con	 candado	 llenas	 había	 comprado.	 La	 maleta	 se	 la	 había	 podido	 llevar,
estaba	abajo,	en	el	coche	de	mudanzas,	pero	la	canasta	no	se	la	había	podido	llevar.
En	Szentgyörgy	no	había	 tenido	tiempo,	 los	habían	llevado	directamente	del	 tren	al
coche	de	mudanzas,	no	había	protesta	que	sirviera	de	nada,	ninguna	alusión	a	alguna
enfermedad,	todo	el	andén	había	estado	cerrado	y	nada	servía	de	nada,	tuvieron	que
marchar	y	meterse	en	el	coche	de	mudanzas	que	había	afuera	delante	de	la	estación.
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Algunos	habían	empezado	a	sublevarse	y	a	gritar,	pero	los	centinelas	parecían	mudos
y	sordos.

Finck	temía	por	su	vino	de	Tokay…	el	jefe	era	un	hombre	susceptible	respecto	al
vino	y	aún	más	susceptible	respecto	a	lo	que	él	llamaba	su	honor.	Era	bastante	seguro
que	había	dado	su	palabra	o	algo	parecido	a	ese	coronel	de	que	el	domingo	bebería
con	él	vino	de	Tokay.	Es	probable	incluso	que	indicara	la	hora	exacta.	Pero	ahora	ya
era	jueves,	probablemente	viernes	por	la	mañana	—al	menos	tenía	que	ser	ya	cerca	de
la	 medianoche—	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur,	 bastante	 aprisa,	 y	 no	 había	 ninguna
probabilidad	de	que	el	domingo	estuviera	con	el	vino	donde	debía.	Finck	tenía	miedo,
tenía	miedo	del	 jefe	y	del	coronel.	Ese	coronel	no	 le	gustaba.	De	ese	coronel	sabía
algo	que	aún	no	había	dicho	a	nadie	y	que	jamás	podría	decir	a	nadie	porque	nadie	lo
creería,	algo	repugnante	que	Finck	nunca	hubiera	creído	posible.	Él	mismo,	Finck,	lo
había	visto,	con	toda	claridad…,	y	sabía	qué	es	lo	que	significaba	para	él	el	hecho	de
que	 el	 coronel	 no	 supiera	 que	 lo	 había	 visto.	 Todos	 los	 días	 tenía	 que	 ir	 a	 la
habitación	de	ese	coronel	a	llevarle	comida,	algo	de	beber	o	libros.	Y	al	coronel	se	le
trataba	con	gran	cuidado.	Una	vez,	 al	 atardecer,	 fue	 a	 la	habitación	del	 coronel	 sin
llamar,	entonces	es	cuando	lo	vio,	en	la	penumbra,	esa	expresión	atroz	en	el	rostro	del
pálido	 anciano…,	 aquella	 noche	 Finck	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 comida.	 En	 casa
cuando	pescaban	a	un	chico	con	algo	así	le	daban	en	seguida	una	ducha	de	agua	fría,
e	iban	bien…

Abajo	 volvieron	 a	 tirarle	 de	 la	 pierna	 y	 él	 les	 gritó	 que	 había	 visto	 cañones,
cañones	 disparando,	 y	 abajo	 el	 griterío	 aumentó	 aún	 más.	 Los	 fogonazos	 de	 la
artillería	 junto	a	 la	cual	acababan	de	pasar	 iban	desapareciendo	cada	vez	más	y	 los
disparos	que	primero	habían	estado	 tan	horriblemente	cerca	ahora	 se	oían	 tan	 lejos
como	hacía	un	poco	el	 impacto,	mientras	que	ahora	 se	estaban	acercando	cada	vez
más	a	 los	 impactos.	Volvieron	a	pasar	 junto	a	unos	 tanques,	columnas	paradas…,	y
luego	vinieron	otros	cañones,	parecían	más	pequeños,	estaban	junto	a	una	noria	y	sus
fogonazos	 iluminaban	 con	 la	 suficiente	 claridad	 ese	 sombrío	 patíbulo.	Luego	 hubo
otro	rato	sin	nada	hasta	que	volvieron	a	pasar	junto	a	unas	columnas,	otra	vez	nada…,
y	 entonces	 Finck	 oyó	 los	 disparos	 de	 las	 ametralladoras.	 Se	 estaban	 dirigiendo
exactamente	al	lugar	desde	donde	disparaban	las	ametralladoras.

Y	de	repente	se	detuvieron	en	un	pueblo.	Finck	se	desencaramó	y	salió	del	coche
con	los	demás.	En	el	pueblo	reinaba	el	caos,	había	coches	por	 todas	partes,	se	oían
gritos,	los	soldados	corrían	por	la	calle	y	los	disparos	de	las	ametralladoras	se	hacían
cada	 vez	 más	 perceptibles.	 Feinhals	 iba	 detrás	 del	 pequeño	 suboficial	 que	 había
estado	en	lo	alto,	en	la	ventanilla,	el	cual	arrastraba	su	pesada	maleta,	tan	bajo	era	y
andaba	 tan	 inclinado	 que	 la	 culata	 de	 su	 fusil	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Feinhals
abrochó	su	bolsa	a	la	correa,	dio	un	paso	largo	para	alcanzar	al	pequeño	suboficial:

—Anda,	trae	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	hay	dentro?
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—Vino	—dijo	jadeando	el	bajito—,	vino	para	nuestro	jefe.
—Déjalo,	es	una	tontería	—dijo	Feinhals—,	si	no	puedes	arrastrar	hacia	delante

ninguna	maleta	llena	de	vino.
El	bajito	sacudió	obstinado	la	cabeza.	Apenas	podía	andar	de	fatiga,	se	tambaleó,

sacudió	tristemente	la	cabeza	y	cuando	Feinhals	agarró	el	asa	hizo	con	la	cabeza	un
gesto	de	agradecimiento.	Feinhals	encontró	la	maleta	increíblemente	pesada.

La	 ametralladora	 de	 la	 derecha	 había	 dejado	 de	 disparar,	 ahora	 los	 tanques	 lo
estaban	haciendo	en	dirección	al	pueblo.	Detrás	suyo	se	oyó	el	estruendo	de	vigas	al
volar	 en	 pedazos	 y	 un	 suave	 resplandor	 del	 fuego	 iluminó	 ligeramente	 la	 sucia	 y
escarbada	calle.

—Tira	ya	ese	trasto,	hombre	—dijo	Feinhals—,	estás	loco.
El	suboficial	no	le	contestó;	pareció	sujetar	aún	más	el	asa.	Detrás	suyo	empezó	a

arder	otra	casa.
De	repente	el	teniente	que	iba	delante	suyo	se	detuvo	y	gritó:
—Colocaos	cerca	de	la	casa.
Se	acercaron	a	la	casa,	delante	de	la	cual	se	detuvieron.	El	pequeño	suboficial	fue

tambaleándose	 contra	 la	 pared	 y	 se	 acurrucó	 encima	 de	 su	maleta.	Ahora	 también
había	dejado	de	disparar	la	ametralladora	de	la	izquierda.	El	teniente	entró	en	la	casa
y	 volvió	 a	 salir	 en	 seguida	 con	 un	 teniente	 primero.	 Feinhals	 reconoció	 al	 teniente
primero.	 Tuvieron	 que	 formar	 y	 Feinhals	 sabía	 que	 entonces	 en	 aquella	 penumbra
rojiza	el	sargento	primero	estaba	intentando	ver	sus	condecoraciones.	Él	mismo	tenía
una	más,	ahora	una	buena,	al	menos	su	cinta,	ese	rojo,	blanco	y	negro	que	adornaba
su	 pecho.	 Menos	 mal	 que	 al	 menos	 tiene	 esta	 condecoración,	 pensó	 Feinhals.	 El
teniente	primero	los	miró	sonriendo,	luego	dijo	«bien»,	volvió	a	sonreír,	dijo	otra	vez
«bien,	¿no?»,	dirigiéndose	al	teniente	que	estaba	detrás	suyo.	Pero	el	teniente	no	dijo
nada.	Ahora	 lo	veían	perfectamente.	Era	bajo	y	pálido,	parecía	que	había	pasado	 la
juventud	y	su	rostro	estaba	sucio	y	serio.	No	llevaba	ni	una	sola	condecoración	en	el
pecho.

—Señor	 Brecht	 —le	 dijo	 el	 teniente	 primero—,	 llévese	 a	 dos	 hombres	 como
refuerzo.	Llévese	también	lanzagranadas	antitanque.	A	los	demás	se	los	mandaremos
a	Undolf	—cuatro,	creo—,	el	resto	me	lo	quedo	aquí.

—Dos	 —dijo	 Brecht—,	 sí	 señor,	 dos	 y	 llevarse	 también	 lanzagranadas
antitanque.

—Muy	bien	—dijo	el	teniente	primero—,	ya	sabe	donde	están.
—Sí,	señor.
—Presentación	dentro	de	media	hora,	por	favor.
—Sí,	señor	—respondió	el	teniente.
Dio	unos	golpecitos	en	el	pecho	a	Feinhals	y	a	Finck,	que	eran	los	primeros	que

había	allí,	y	dijo:	«Vengan»,	dio	media	vuelta	y	se	fue	inmediatamente.	Ellos	tuvieron
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que	apresurarse	para	 alcanzarlo.	El	pequeño	 suboficial	 cogió	 la	maleta,	Feinhals	 lo
ayudó	y	siguieron	al	pequeño	teniente	tan	aprisa	como	pudieron.	A	la	derecha,	detrás
de	la	casa,	torcieron	hacia	una	callejuela	que	entre	setos	y	praderas	parecía	llevar	al
campo	 abierto.	El	 lugar	 hacia	 el	 cual	 se	 dirigían	 estaba	 tranquilo,	 pero	detrás	 suyo
aquel	tanque	seguía	disparando	con	regularidad	hacia	el	pueblo	y	la	pequeña	batería
junto	 a	 la	 que	 habían	 pasado	 al	 final	 seguía	 disparando	 hacia	 la	 derecha,
aproximadamente	en	la	dirección	hacia	la	cual	ellos	iban	ahora.

De	repente	Feinhals	se	tiró	al	suelo	y	gritó	a	los	otros	dos:
—Cuidado.
Al	 soltar	 la	maleta	 se	oyó	un	 tintineo	y	el	 teniente,	que	 iba	delante,	 también	se

echó	al	 suelo.	Desde	el	 lugar	hacia	el	 cual	 se	dirigían	estaban	disparando	morteros
hacia	el	pueblo,	ahora	disparaban	rápidamente	y	seguido,	parecía	que	había	muchos.
Las	granadas	atravesaban	el	aire	zumbando,	daban	contra	las	paredes	de	las	casas	y
unas	piezas	mayores	volaron	ruidosamente	no	muy	lejos	de	ellos.

—En	pie	—exclamó	el	teniente	que	iba	el	primero—,	adelante.
—Un	momento	—gritó	Feinhals.
Había	vuelto	a	oír	 ese	 ligero	clac	 ronco	y	casi	 alegre	y	 tenía	miedo.	Cuando	 la

granada	cayó	en	la	maleta	de	Finck	hubo	un	estallido	espantoso,	la	tapa	de	la	maleta,
que	 salió	 despedida,	 causó	 un	 salvaje	 resoplido,	 fue	 a	 dar	 contra	 un	 árbol	 a	 veinte
metros	 de	 ellos,	 pedazos	 de	 cristal	 volaron	 por	 el	 aire	 cual	 bandada	 de	 pájaros
enloquecidos,	Feinhals	notó	que	el	vino	le	salpicaba	en	la	nuca	y	asustado	se	agachó:
estos	 disparos	 le	 habían	 pasado	 por	 alto,	 estaban	 retumbando	 delante	 suyo,	 en	 la
pradera	que	quedaba	encima	de	un	pequeño	declive.	Un	montón	de	heno,	cuya	negra
silueta	 se	 distinguía	 por	 delante	 del	 fondo	 rojizo,	 se	 desplomó	 y	 empezó	 a	 echar
humo,	 su	 interior	 estaba	 ardiendo	 cual	 yesca,	 el	 fuego	 fue	 en	 aumento	 hasta	 que
salieron	las	llamas.

El	teniente	bajó,	arrastrándose	por	la	hondonada.
—Mierda	—susurró	dirigiéndose	a	Feinhals—,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado	aquí?
—Llevaba	vino	en	 la	maleta	—susurró	Feinhals—.	Eh	—exclamó	con	suavidad

dirigiéndose	a	Finck…	una	masa	oscura	que	yacía	acurrucada	al	 lado	de	 la	maleta.
No	se	movió	nada.

—Maldita	sea	—dijo	el	teniente	sin	alzar	la	voz—,	no	estará…
Feinhals	 se	 acercó	 a	 Finck	 arrastrándose	 un	 par	 de	 pasos,	 se	 dio	 en	 la	 cabeza

contra	su	pie,	se	apoyó	sobre	los	codos	y	se	acercó	más.	La	luz	del	montón	de	heno
en	 llamas	 no	 llegaba	 a	 esa	 hondonada	 que	 era	 como	una	 garganta,	 ese	 hoyo	 plano
quedaba	a	oscuras	mientras	que	la	pradera	del	borde	estaba	ya	completamente	bañada
por	una	luz	rojiza.

—Eh	—dijo	Feinhals	en	voz	baja.
Percibió	las	fuertes	emanaciones	dulzonas	de	una	charca	de	vino,	retiró	las	manos
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porque	estaban	 tocando	pedazos	de	vidrio,	palpó	con	cuidado	y	empezando	por	 los
zapatos	y	le	asombró	notar	lo	bajo	que	era	ese	suboficial;	sus	piernas	eran	cortas,	su
cuerpo	flaco.

—Eh	—exclamó	sin	alzar	la	voz—,	eh,	compañero.
Pero	Finck	no	contestó.	El	teniente	se	había	acercado	a	rastras	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Feinhals	 siguió	 palpando	 hasta	 que	 notó	 sangre	—eso	 no	 era	 vino—,	 retiró	 la

mano	y	dijo	en	voz	baja:
—Creo	 que	 esta	 muerto.	 Una	 gran	 herida	 en	 la	 espalda,	 empapado	 de	 sangre,

¿tiene	una	lámpara?
—Quiere	decir	que	se	podría…
—O	levantarle	hacia	allí	delante	en	la	pradera…
—Vino	—dijo	el	teniente—,	una	maleta	de	vino…,	qué	quería	hacer	con	él…
—Para	una	cantina,	creo.
Finck	 no	 pesaba	 mucho.	 Andando	 a	 gachas	 lo	 llevaron	 por	 el	 camino,	 lo

extendieron	en	la	explanada	de	la	pradera	hasta	que	quedó	plano,	oscuro	y	plano	en
medio	de	la	luz.	Su	espalda	estaba	completamente	negra	de	sangre.	Feinhals	le	dio	la
vuelta	con	cuidado	—por	primera	vez	 le	vio	 la	cara—,	era	delicada,	muy	delicada,
delgada,	algo	húmeda	de	sudor	todavía,	su	espeso	cabello	negro	estaba	aún	pegado	a
la	frente.

—Dios	mío	—dijo	Feinhals.
—¿Qué	pasa?
—Le	ha	dado	en	el	pecho.	Un	casco	tan	grande	como	un	puño.
—¿En	el	pecho?
—Seguro…,	debía	estar	arrodillado	sobre	su	maleta.
—Contra	 lo	 que	manda	 el	 reglamento	—dijo	 el	 teniente,	 pero	 su	 propio	 chiste

pareció	no	gustarle—,	cójale	la	libreta	y	la	chapa	de	identificación…
Feinhals	desabrochó	con	cuidado	la	ensangrentada	chaqueta,	palpó	hacia	el	cuello

hasta	que	tuvo	en	la	mano	una	ensangrentada	pieza	de	hojalata.	La	libreta	también	la
encontró	en	seguida,	estaba	en	el	bolsillo	interior	izquierdo	y	parecía	limpia.

—Maldita	sea	—dijo	el	teniente	detrás	suyo—,	cuanto	pesa	la	maleta…,	todavía.
La	 había	 arrastrado	 por	 el	 camino	 y	 tiraba	 también	 por	 la	 correa	 del	 fusil	 de

Finck.
—¿Lo	tiene	todo?
—Sí	—contestó	Feinhals.
—Sigamos	adelante.
El	 teniente	 arrastró	 la	 maleta	 detrás	 suyo	 por	 un	 ángulo	 hasta	 que	 terminó	 la

hondonada	y	la	tierra	se	allanaba,	entonces	dirigiéndose	a	Feinhals	susurró:
—A	la	izquierda,	detrás	de	la	pared	—y	siguió	arrastrándose	hacia	adelante.
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—Empuje	la	maleta.
Feinhals	 empujó	 la	maleta	 y	 subió	 la	 pequeña	 cuesta	 arrastrándose	 lentamente.

Detrás	de	la	pared	que	corría	en	dirección	transversal	a	su	camino	pudieron	ponerse
derechos	y	se	miraron	un	momento.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	teniente.
—Feinhals.
—Yo	 me	 llamo	 Brecht	—dijo	 el	 teniente.	 Sonrió	 torpemente—.	 Confieso	 que

tengo	una	sed	mortal.
Se	inclinó	sobre	la	maleta,	la	puso	sobre	las	cintas	de	crecida	hierba	y	la	volvió

con	cuidado.	Se	oyó	un	ligero	tintineo	y	estampido.
—Santo	 cielo	—dijo	 el	 teniente	 levantando	 una	 botellita	 que	 estaba	 intacta—.

Vino	de	Tokay.
La	etiqueta	estaba	manchada	de	sangre	y	empapada	de	vino.	Feinhals	contempló

cómo	el	teniente	apartaba	los	trozos	de	vidrio	con	cuidado	—parecía	que	había	cinco
o	seis	botellas	enteras—.	Brecht	sacó	su	navaja	y	abrió	una.	Bebió.

—Magnífico	—dijo	al	dejar	la	botella—.	¿Quiere?
—Gracias	—dijo	Feinhals.
Tomó	 la	 botella	 y	 bebió	 un	 trago,	 lo	 encontró	 demasiado	 dulce,	 devolvió	 la

botella	y	volvió	a	decir:
—Gracias.
Los	lanzagranadas	volvían	a	disparar	en	dirección	al	pueblo,	ahora	más	lejos,	y	de

repente	una	ametralladora	disparó	de	nuevo	muy	cerca	de	ellos.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Brecht—,	ya	pensaba	que	también	usted	había	volado.
Acabó	de	beber	el	contenido	de	la	botella	y	la	hizo	rodar	hacia	la	hondonada.
—Tenemos	que	pasar	esta	pared	hacia	la	izquierda.
Ahora	 el	montón	 de	 heno	 estaba	 ardiendo	 en	 llamas,	 pero	 la	 parte	 baja	 seguía

consumiéndose	sin	esparcer	ningún	vivo	resplandor.	Las	chispas	saltaban.
—Parece	usted	muy	sensato	—dijo	el	teniente.
Feinhals	permaneció	en	silencio.
—Quiero	decir	—dijo	el	teniente	empezando	a	abrir	la	segunda	botella—,	quiero

decir	lo	suficientemente	sensato	como	para	saber	que	esta	guerra	es	una	mierda.
Feinhals	permaneció	en	silencio.
—Cuando	digo	que	es	una	mierda	de	guerra	—dijo	el	teniente—,	quiero	decir	que

una	 guerra	 que	 uno	 gana	 no	 es	 una	mierda,	 y	 ésta	—quiero	 decir—	 es	 una	 guerra
muy,	muy	mala.

—Sí	—dijo	Feinhals—,	es	una	guerra	muy,	muy	mala.
El	enérgico	tiroteo	de	la	ametralladora	tan	cerca	suyo	le	ponía	nervioso.
—¿Dónde	está	la	ametralladora?	—preguntó	en	voz	baja.
—Allí,	al	final	de	esta	pared	—es	una	hacienda—,	ahora	estamos	delante	de	ella
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—la	ametralladora	está	detrás…
La	 ametralladora	 lanzó	 unas	 pocas	 veces	más	 breves	 y	 agudos	 disparos,	 luego

dejó	de	disparar.	Entonces	disparó	una	ametralladora	rusa,	luego	oyeron	disparos	de
fusil	y	de	nuevo	volvieron	a	disparar	juntas	la	ametralladora	alemana	y	la	rusa.	Y	de
repente	se	hizo	el	silencio.

—Mierda	—dijo	el	teniente.
El	montón	 de	 heno	 empezó	 a	 hundirse,	 las	 llamas	 ya	 no	 se	 elevaban,	 hubo	 un

suave	crujido	y	 la	oscuridad	se	hizo	más	profunda.	El	 teniente	 tendió	una	botella	a
Feinhals.	Feinhals	sacudió	la	cabeza.

—Gracias,	lo	encuentro	demasiado	dulce	—dijo.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	es	soldado	de	infantería?	—preguntó	el	teniente.
—Sí	—dijo	Feinhals—,	cuatro	años.
—¡Hombre!	—dijo	 el	 teniente—,	 lo	 absurdo	 es	 que	 yo	 no	 sé	 gran	 cosa	 de	 la

infantería…,	 no	 es	 práctico,	 y	 si	 dijera	 lo	 contrario	 me	 parecería	 estúpido.	 Yo	 he
pasado	 dos	 años	 entrenándome	 como	 caza	 nocturno	 —acabo	 de	 terminar—,	 mi
preparación	le	ha	costado	al	Estado	algunas	bonitas	villas	para	dejarme	dar	ahora	una
buena	paliza	como	soldado	de	infantería,	para	exhalar	mi	alma	y	marchar	al	Walhala.
Mierda,	¿no?

Volvió	a	beber.	Feinhals	permaneció	en	silencio.
—¿Qué	 se	 hace	 prácticamente	 cuando	 el	 enemigo	 es	 superior?	 —prosiguió

tercamente	 el	 teniente—.	 Hace	 dos	 días	 estábamos	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 aquí	 y
siempre	decían	que	no	nos	 retiraríamos.	Pero	nos	 retiramos,	conozco	el	 reglamento
perfectamente,	 dice:	 el	 soldado	 de	 infantería	 alemán	 no	 se	 retira	 nunca,	 se	 deja
matar…,	algo	parecido,	creo,	pero	no	soy	ciego	ni	sordo.	Bueno,	¿qué	hacemos?	—
preguntó	serio.

—Probablemente	largarnos	—dijo	Feinhals.
—Magnífico	 —dijo	 el	 teniente—.	 Largarnos.	 Magnífico…,	 largarnos	 —rió

suavemente—.	 Nuestro	 buen	 reglamento	 prusiano	 tiene	 una	 laguna:	 la	 retirada	 no
está	prevista	en	la	instrucción,	por	esto	tenemos	que	ejercitarla	tan	bien	en	la	práctica.
Creo	que	nuestro	reglamento	es	el	único	que	no	contiene	nada	referente	a	la	retirada,
sólo	 dar	 largas	 resistiendo,	 pero	 a	 esos	 hermanos	 ya	 no	 se	 les	 puede	 detener	más.
Venga	—dijo	y	se	metió	dos	botellas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta—,	venga,	vamos
a	volver	a	esa	bonita	guerra.	Dios	mío	—dijo—,	ese	pobre	diablo	iba	arrastrando	el
vino	hacia	acá…,	ese	pobre	diablo…

Feinhals	 le	 siguió	 lentamente.	Al	 doblar	 por	 la	 esquina	 de	 la	 pared	oyeron	que
había	unos	hombres	que	les	salían	corriendo	al	encuentro.	Se	oían	los	pasos	con	toda
claridad,	muy	cerca	ya.	El	teniente	retrocedió	de	un	salto	detrás	de	la	esquina,	cogió
su	pistola	ametralladora	debajo	del	brazo	y	dirigiéndose	a	Feinhals	susurró:

—Me	parece	que	por	dieciocho	céntimos	hay	hojalata	que	ganar	para	el	pecho.
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Pero	Feinhals	vio	que	estaba	temblando.
—Maldita	 sea	—susurró	 el	 teniente—,	 ahora	 la	 cosa	 se	 pone	 seria,	 ahora	 hay

guerra.
Los	pasos	se	acercaron,	ahora	los	hombres	habían	dejado	de	correr.
—Qué	tontería	—dijo	Feinhals	en	voz	baja—,	no	son	rusos.
El	teniente	permaneció	en	silencio.
—No	sé	por	qué	habían	de	ir	corriendo…,	y	haciendo	tanto	ruido…
El	teniente	permaneció	en	silencio.
—Son	sus	hombres	—dijo	Feinhals.	Ahora	los	pasos	estaban	muy	cerca.
A	pesar	de	que	por	 la	silueta	vieron	que	eran	alemanes	con	sus	cascos	de	acero

que	daban	la	vuelta	a	la	esquina,	el	teniente	exclamó,	sin	alzar	la	voz:
—¡Alto!	¡Santo	y	seña!
Los	hombres	se	asustaron;	Feinhals	vio	que	se	detenían	sobresaltados.
—Mierda	—dijo	uno—.	Santo	y	seña	mierda.
—Tannenberg	—dijo	otra	voz.
—Maldita	 sea	 —dijo	 el	 teniente—.	 ¿Qué	 estáis	 buscando	 aquí?	 Poneos	 en

seguida	detrás	de	la	pared.	Que	uno	se	quede	en	la	esquina	y	esté	alerta.
Feinhals	se	quedó	atónito	al	ver	cuántos	eran.	Intentó	contarlos	en	la	oscuridad,

parecía	que	habían	seis	o	siete.	Se	sentaron	en	la	hierba.
—Esto	 es	 vino	 —dijo	 el	 teniente	 buscando	 las	 botellas	 y	 pasándoselas—;

repartíoslo.
—Prinz	—dijo—,	sargento	Prinz,	¿qué	sucede?
Prinz	era	el	que	se	había	quedado	en	la	esquina.	Cuando	se	volvió,	Feinhals	vio

sus	condecoraciones	reluciendo	en	la	oscuridad.
—Teniente	—dijo	Prinz—,	es	absurdo	aquí	eso.	Ya	han	pasado	por	nuestro	lado	a

derecha	 e	 izquierda,	 y	 no	 va	 a	 querer	 hacerme	 creer	 que	 el	 frente	 ha	 de	 detenerse
aquí,	precisamente	aquí,	en	esta	cochina	finca,	precisamente	aquí,	donde	está	nuestra
ametralladora,	 teniente,	 el	 frente	 tiene	 una	 amplitud	 de	 unos	 cuantos	 cientos	 de
kilómetros	y	ya	hace	un	buen	rato	que	se	está	deslizando…,	no	creo	que	esos	ciento
cincuenta	metros	estén	destinados	a	hacer	conseguir	una	venera…,	es	ya	hora	de	que
nos	vayamos,	de	lo	contrario	nos	quedaremos	aquí	en	medio	y	no	habrá	desgraciado
que	se	ocupe	de	nosotros…

—Bueno,	en	alguna	parte	tiene	que	detenerse	el	frente…	¿estáis	todos	ahí?
—Sí	—dijo	 Prinz—,	 todos	 ahí…,	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 detener	 un	 frente	 con

soldados	 con	 licencia	 y	 convalecientes.	Dicho	 sea	 de	 paso	 el	 pequeño	Genzki	 está
herido…,	 lo	 ha	 atravesado	 una	 bala…,	 Genzki	—gritó	 sin	 alzar	 la	 voz—,	 ¿dónde
estás?

Una	delgada	figura	se	desprendió	de	la	pared.
—Bien	—dijo	 el	 teniente—,	 vuelva	 atrás,	 Feinhals,	 vaya	 con	 él,	 el	 puesto	 de
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socorro	está	allí,	donde	ha	pasado	el	ómnibus.	Comuníquele	al	jefe	que	he	retirado	la
ametralladora	treinta	metros…,	y	traiga	granadas	antitanque…,	otro	hombre,	Prinz.

—Wecke	—dijo	Prinz—,	vete	con	ellos.	¿También	habéis	venido	con	el	coche	de
mudanzas?	—preguntó	a	Feinhals.

—Sí.
—Nosotros	también.
—Adelante	—dijo	el	teniente—,	váyanse,	entregue	la	libreta	al	jefe…
—¿Un	muerto?	—preguntó	Prinz.
—Sí	—respondió	el	teniente	con	impaciencia—.	Vamos,	váyanse.
Feinhals	 se	 dirigió	 lentamente	 al	 pueblo	 con	 los	 otros	 dos.	Ahora	 había	 varios

tanques	 disparando	 desde	 el	 sur	 y	 desde	 el	 este.	 A	 su	 izquierda,	 por	 la	 carretera
principal	que	iba	al	pueblo,	oyeron	un	tiroteo	y	un	griterío	salvajes	y	deteniéndose	un
momento	se	miraron.

—Magnífico	—dijo	el	bajo	del	brazo	herido.
Siguieron	más	aprisa	pero	en	cuanto	salieron	de	la	hondonada	una	voz	gritó:
—¿Santo	y	seña?
—Tannenberg	—gruñeron	ellos.
—¿Brecht?	¿Unidad	de	Brecht?
—Sí	—exclamó	Feinhals.
—¡Atrás!	 ¡A	 volver	 todos	 al	 pueblo	 en	 seguida,	 a	 concentrarse	 en	 la	 calle

principal!
—Vuelve	tú	corriendo	—dijo	Wecke	a	Feinhals—,	vuelve	tú	corriendo…
Feinhals	corrió	hondonada	abajo,	volvió	a	subir	y	gritó	a	media	altura:
—¡Eh,	teniente	Brecht!
—¿Qué	sucede?
—Que	vuelvan	todos…,	todos	al	pueblo,	a	concentrarse	en	la	calle	principal…
Regresaron	todos	juntos	lentamente.
El	coche	rojo	de	mudanzas	ya	volvía	a	estar	casi	 lleno.	Feinhals	subió	despacio

por	la	rampa,	se	sentó	delante,	se	recostó	e	intentó	dormir.	El	salvaje	tiroteo	le	parecía
en	cierto	modo	ridículo…,	ahora	oía	que	se	trataba	de	tanques	alemanes	que	estaban
intentando	 despejar	 la	 calle.	Disparaban	 demasiado,	 en	 toda	 la	 guerra	 se	 disparaba
más	de	lo	necesario,	pero	probablemente	eso	era	propio	de	esta	guerra.	Ahora	habían
subido	todos	excepto	un	mayor	que	estaba	dando	órdenes	y	el	puñado	de	hombres	a
los	cuales	 les	estaba	dando	las	órdenes.	Un	sargento,	un	cabo	y	 tres	soldados	había
delante	 del	 pequeño	 y	 canoso	 mayor	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 estaba
entregándoles	las	cruces	y	los	documentos.	De	vez	en	cuando	gritaba:

—Doctor	Greck…,	teniente	primero	doctor	Greck.	Luego	gritó:
—¡Brecht!,	¿dónde	está	el	teniente	Brecht?
Brecht	gritó	desde	el	interior	del	coche:
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—¡Sí,	señor!
Caminó	 despacio	 hacia	 delante,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 y	 de	 pie	 sobre	 la

rampa	exclamó:
—Teniente	Brecht,	mayor.
—¿Dónde	está	el	jefe	de	su	compañía?	—preguntó	el	mayor.
El	mayor	 no	 parecía	 enfurecido	 pero	 sí	 de	mal	 humor.	 Los	 soldados	 a	 los	 que

había	 condecorado	 subieron	 lentamente	 la	 rampa	 y	 abriéndose	 paso	 junto	 a	Brecht
penetraron	en	el	interior.

Y	el	mayor	se	encontraba	completamente	solo	en	la	calle	del	pueblo	con	su	cruz
de	hierro	de	primera	clase	en	la	mano,	y	poniendo	una	cara	muy	tonta,	Brecht	dijo:

—Ni	 idea,	 mayor.	 El	 doctor	 Greck	 acababa	 de	 darme	 la	 orden	 de	 llevar	 la
compañía	 al	 punto	 de	 concentración,	 tenía	 que…	 —Brecht	 calló	 y	 titubeó—,	 el
doctor	Greck	padecía	un	fuerte	cólico…

—¡Greck!	—gritó	 el	mayor	 en	 dirección	 al	 pueblo—,	 ¡Greck!	—sacudiendo	 la
cabeza	 se	 volvió	 y	 dijo	 a	 Brecht—:	 Su	 compañía	 ha	 peleado	 de	 una	 manera
magnífica…,	pero	tenemos	que	salir	de	aquí…

Un	 segundo	 carro	 de	 combate	 alemán	 disparó	 desde	 la	 calle	 que	 había	 delante
suyo	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 pequeña	 batería	 de	 detrás	 pareció	 haber	 girado,	 estaba
disparando	hacia	el	mismo	lugar	que	los	tanques.	Ahora	en	el	pueblo	había	muchas
casas	en	llamas…,	también	la	iglesia,	que	se	encontraba	en	el	centro	del	pueblo	y	que
predominaba	sobre	todas	las	casas,	estaba	llena	de	una	transparencia	rojiza.	El	motor
del	coche	de	mudanzas	empezó	a	zumbar.	Indeciso	al	borde	de	la	calle	el	mayor	gritó,
dirigiéndose	al	conductor	del	coche	de	mudanzas:

—Váyanse…
Feinhals	abrió	la	libreta	y	leyó:	«Finck,	Gustav,	cabo,	profesión:	mesonero.	Lugar

de	residencia:	Heidesheim…».
«Heidesheim»,	 pensó	 Feinhals…,	 y	 se	 asustó.	 Heidesheim	 estaba	 a	 tres

kilómetros	de	su	pueblo	y	él	conocía	 la	fonda	del	cartel	parduzco:	«Tabernas	Finck
desde	1710».	Había	pasado	muchas	veces	por	allí	pero	sin	apearse…,	le	cerraron	la
puerta	en	las	narices	y	el	coche	de	mudanzas	rojo	partió.

Greck	intentó	una	y	otra	vez	levantarse	y	correr	a	la	salida	del	pueblo,	donde	le
estaban	esperando,	pero	no	podía	más.	Al	incorporarse,	un	torturante	dolor	de	vientre
le	obligaba	a	retorcerse	y	sentía	la	necesidad	de	descargarlo…,	se	agachó	junto	a	la
pequeña	pared	que	encerraba	el	pozo	de	agua	de	abono:	 la	defecación	no	salía	más
que	en	trozos	minúsculos,	apenas	del	tamaño	de	una	cuchara	sopera,	mientras	que	la
necesidad	 de	 su	 atormentado	 cuerpo	 era	 gigantesca;	 no	 podía	 sentarse	 como	 es
debido,	 la	única	posición	que	soportaba	consistía	en	estar	agachado	completamente
retorcido	sintiendo	un	ligero	alivio	cuando	la	defecación	salía	en	pequeñas	porciones
de	su	intestino…,	en	estos	momentos	confiaba,	confiaba	en	que	tal	vez	la	convulsión

www.lectulandia.com	-	Página	76



habría	 pasado,	 pero	 sólo	 había	 pasado	 en	 aquel	momento.	 Esa	 atroz	 convulsión	 le
dejaba	 tan	 paralizado	 que	 no	 podía	 andar,	 ni	 siquiera	 hubiera	 podido	 arrastrarse
despacio,	 la	 única	 posibilidad	 de	moverse	 hubiera	 consistido	 en	 dejarse	 caer	 hacia
adelante	 y	 avanzar	 penosamente	 con	 ayuda	 de	 las	 manos,	 pero	 tampoco	 entonces
hubiera	llegado	a	tiempo.	Quedaban	trescientos	metros	hasta	el	punto	de	partida	y	en
medio	 de	 los	 disparos	 oyó	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 el	 mayor	 Krenz	 le	 estaba
llamando…,	pero	ahora	le	era	ya	casi	todo	indiferente:	tenía	dolor	de	vientre,	mucho,
un	dolor	de	vientre	muy	fuerte.	Se	agarró	a	la	pared	mientras	sus	desnudas	posaderas
se	 helaban	 y	 en	 sus	 intestinos	 se	 formaba	 ese	 dolor	 punzante	 una	 y	 otra	 vez	 cual
material	explosivo	acumulándose	lentamente,	el	cual	produciría	efectos	gigantescos,
pero	 que	 luego	 resultaban	 diminutos,	 para	 volver	 a	 acumularse	 prometiendo	 traer
repetidas	veces	 la	 liberación	definitiva	y	 limitándose	no	obstante	a	soltar	un	 trocito
insignificante	de	defecación…

Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 la	 cara:	 no	 pensaba	 ya	 en	 nada	más	 que	 estuviera
relacionado	con	esta	guerra	a	pesar	de	que	a	su	alrededor	iban	cayendo	granadas	y	de
que	 oyó	 con	 toda	 claridad	 que	 el	 coche	 se	 iba	 del	 pueblo.	 Incluso	 los	 carros	 de
combate	 retrocedieron	 hacia	 la	 carretera	 y	 sin	 dejar	 de	 disparar	 se	 dirigieron	 a	 la
ciudad,	 lo	 oyó	 todo,	 era	muy	plástico,	 y	 el	 cerco	del	 pueblo	 se	 le	 ofrecía	 con	 toda
claridad.	 Pero	 el	 dolor	 de	 su	 vientre	 era	 mayor,	 más	 próximo,	 más	 importante,
monstruoso,	 y	 él	 pensó	 en	 este	 dolor	 que	 no	 disminuía,	 que	 le	 paralizaba…,	 y
formando	salvaje	y	sonriente	procesión	pasaron	por	su	lado	todos	los	médicos	a	los
que	había	consultado	a	causa	de	su	dolorosa	enfermedad	con	su	repugnante	padre	a	la
cabeza,	 lo	 rodearon,	 esas	 cabezas	 desesperantes	 que	 nunca	 se	 habían	 atrevido	 a
decirle	 claramente	 que	 su	 enfermedad	 había	 que	 achacarla	 sencillamente	 a	 la
constante	falta	de	alimentación	durante	su	juventud.

Cayó	una	granada	en	el	pozo	de	agua	de	abono,	una	ola	se	derramó	encima	suyo	y
lo	dejó	completamente	impregnado	de	ese	líquido	repugnante,	él	lo	notó	en	sus	labios
y	 lloró	 con	 mayor	 ímpetu	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 tanques	 estaban
disparando	 directamente	 contra	 la	 granja.	 Los	 proyectiles	 casi	 le	 rozaban	 al	 pasar
silbando	encima	suyo	y	a	su	 lado,	unas	bolas	de	 increíble	dureza	que	producían	un
gigantesco	remolino.	Detrás	suyo	se	oyó	un	retintín	de	cristales,	el	maderamen	saltó
en	 astillas	 y	 en	 el	 edificio	 una	 mujer	 se	 echó	 a	 gritar,	 trozos	 de	 fango	 y	 astillas
volaron	a	su	alrededor.	Él	se	dejó	caer,	se	agachó	detrás	de	la	pared	que	encerraba	el
pozo	de	agua	de	abono	y	se	abrochó	los	pantalones	con	cuidado.	A	pesar	de	que	sus
intestinos	 seguían	soltando	diminutas	y	convulsivas	cantidades	del	espantoso	dolor,
descendió	arrastrándose	lentamente	por	el	empinado	camino	empedrado	para	salir	del
área	 de	 la	 casa.	 Sus	 pantalones	 estaban	 abrochados.	 Pero	 no	 pudo	 seguir
arrastrándose,	 el	 dolor	 le	 paralizaba,	 permaneció	 echado	—y	 por	 espacio	 de	 unos
momentos	toda	su	vida	giró	delante	suyo—	un	calidoscopio	formado	por	tormentos	y
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humillaciones	de	inexpresable	monotonía.	Lo	único	que	le	parecía	importante	y	real
eran	las	lágrimas	que	corrían	impetuosamente	por	su	cara	para	caer	en	la	porquería,
en	ésa	porquería	que	aún	sentía	en	sus	labios	—paja,	agua	de	abono,	suciedad	y	heno.
Seguía	 llorando	cuando	un	disparo	atravesó	el	soporte	del	 techo	de	un	granero	y	 la
gran	coraza	de	madera	con	sus	bultos	de	paja	comprimida	le	sepultó.
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El	coche	de	mudanzas	verde	tenía	un	motor	magnífico.	Los	dos	hombres	que	iban
delante,	 en	 la	 cabina,	 y	 que	 se	 turnaban	 en	 el	 volante,	 no	 hablaban	 mucho,	 pero
cuando	 lo	 hacían	 hablaban	 casi	 exclusivamente	 del	 motor.	 «¡Qué	 trasto	 tan
estupendo!»,	decían	una	y	otra	vez	sacudiendo	con	asombro	la	cabeza	pendientes	de
ese	 fuerte	 y	 oscuro	 zumbido	 tan	 regular	 en	 el	 que	 no	 surgía	 ningún	 tono	 falso	 o
inquietante.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 oscura	 y	 la	 carretera	 por	 la	 que	 se	 dirigían
imperturbables	 hacia	 el	 norte	 a	 veces	 estaba	 obstruida	 por	 vehículos	 del	 ejército,
coches	de	caballos,	y	unas	cuantas	veces	sucedió	que	tuvieron	que	frenar	de	repente
por	haber	visto	demasiado	tarde	columnas	en	marcha,	con	lo	que	por	poco	hubieran
arremetido	 contra	 esa	 masa	 singularmente	 deforme	 formada	 por	 figuras	 oscuras
cuyos	rostros	iluminaban	ellos	con	sus	faros.	Las	carreteras	eran	estrechas,	demasiado
estrechas	para	que	pudieran	pasar	 al	mismo	 tiempo	coches	de	mudanzas,	 carros	de
combate	y	columnas	en	marcha,	pero	cuanto	más	al	norte	 llegaban	 tanto	más	vacía
quedó	la	carretera	y	durante	un	buen	rato	pudieron	correr	al	máximo	con	su	coche	de
mudanzas	verde	 sin	ningún	 impedimento:	 el	 cono	 luminoso	de	 sus	 faros	 iluminaba
árboles	 y	 casas,	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 alguna	 curva	 caía	 sobre	 un	 campo	 haciendo
resaltar	 con	 claridad	 y	 nitidez	 las	 plantas,	 tallos	 de	 maíz	 o	 tomates.	 Al	 final	 la
carretera	quedó	desierta,	los	hombres	bostezaron	y	se	detuvieron	en	algún	pueblo	de
una	 carretera	 secundaria	 para	 descansar;	 abrieron	 sus	 morrales,	 bebieron	 de	 sus
cantimploras	 a	 sorbos	 el	 café	 que	 estaba	 muy	 fuerte	 y	 caliente,	 abrieron	 unas
delgadas	 latas	 redondas	de	 las	 cuales	 sacaron	chocolate,	 y	 con	 toda	 tranquilidad	 se
untaron	el	pan	de	mantequilla,	abrieron	sus	latas	de	mantequilla,	olieron	su	contenido,
dejaron	 el	 pan	 bien	 untado	 antes	 de	 echar	 encima	grandes	 lonchas	 de	 salchicha,	 la
salchicha	era	roja	y	estaba	llena	de	granitos	de	pimienta.	Esos	hombres	comieron	con
toda	comodidad.	Sus	caras	grises	y	cansadas	se	animaron	y	uno	de	ellos,	que	ahora
estaba	sentado	a	la	izquierda	y	había	terminado	el	primero,	encendió	un	cigarrillo	y
sacó	una	carta	del	bolsillo;	la	desdobló	y	extrajo	de	en	medio	una	foto:	en	la	foto	se
veía	una	encantadora	niña	que	estaba	jugando	con	un	conejo	en	un	prado.	Tendió	la
foto	al	que	estaba	a	su	lado	y	dijo:

—Mira,	bonita,	¿eh?…,	mi	pequeña	—rió—	nacida	gracias	a	un	permiso.
El	otro	contestó	masticando,	y	con	la	vista	fija	en	la	foto	murmuró:
—Bonita…,	¿nacida	gracias	a	un	permiso?…	¿Qué	edad	tiene?
—Tres	años.
—¿No	tienes	ninguna	foto	de	tu	mujer?
—Sí.
El	que	estaba	sentado	a	la	izquierda	sacó	su	cartera,	pero	de	repente	se	detuvo	y
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dijo:
—Oye,	parece	que	se	hayan	vuelto	locos…
Del	interior	del	coche	de	mudanzas	verde	salió	un	fuerte	y	oscuro	murmullo	y	los

estridentes	gritos	de	una	voz	femenina.
—Hazlos	callar	—dijo	el	que	iba	al	volante.
El	otro	abrió	la	portezuela	y	miró	hacia	la	carretera	del	pueblo	—fuera	hacía	calor

y	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 las	 casas	 no	 estaban	 iluminadas,	 olía	 a	 excrementos,	 a
excrementos	de	vaca,	y	en	una	de	las	casas	estaba	ladrando	un	perro.	El	hombre	salió,
profirió	en	voz	baja	unas	cuantas	maldiciones	por	la	profunda	y	blanda	porquería	de
la	 calle	 del	 pueblo	 y	 lentamente	 dio	 la	 vuelta	 al	 coche.	Afuera	 el	murmullo	 se	 oía
muy	débil	 y	 era	más	bien	como	un	 suave	zumbido	en	el	 interior	de	una	caja,	 pero
entonces	 en	 el	 pueblo	 ya	 había	 dos	 perros	 ladrando,	 luego	 tres,	 y	 de	 repente,	 no
importa	en	qué	lugar,	se	iluminó	una	ventana	y	pudo	verse	la	silueta	de	un	hombre.	El
conductor—	 se	 llamaba	Schröder	—no	 tenía	 ganas	 de	 abrir	 las	 pesadas	 puertas	 de
detrás,	le	parecía	que	no	valía	la	pena,	cogió	su	pistola	ametralladora	y	con	el	mango
de	acero	dio	unos	cuantos	golpes	fuertes	contra	la	pared	del	coche,	en	el	acto	se	hizo
el	silencio.	Luego	Schröder	saltó	sobre	los	neumáticos	para	ver	si	 la	alambrada	que
había	encima	de	la	ventanilla,	que	estaba	cerrada,	aún	seguía	fija.	La	alambrada	aún
seguía	fija.

Volvió	 a	 la	 cabina:	 Plorin	 ya	 había	 acabado	 de	 comer,	 estaba	 tomando	 café	 y
fumando	con	la	foto	de	la	niña	de	tres	años	y	el	conejo	delante.

—Una	niña	bonita	de	verdad	—dijo	levantando	un	momento	la	cabeza—;	ya	se
han	callado…,	¿no	tienes	una	foto	de	tu	mujer?

—Sí.
Entonces	Schröder	volvió	a	sacar	la	cartera,	la	abrió	y	mostró	una	foto	gastada:	en

la	foto	se	veía	una	mujer	baja,	que	había	engordado	algo,	con	un	abrigo	de	pieles.	La
mujer	 sonreía	 tontamente,	 su	 rostro	 era	 algo	 envejecido	 y	 cansado	 y	 se	 hubiera
podido	 pensar	 que	 los	 zapatos	 negros	 de	 tacones	 demasiado	 altos	 le	 hacían	 daño.
Tenía	una	cabellera	espesa	rubia	oscura	y	llevaba	la	permanente.

—Guapa	mujer	—dijo	Plorin—.	Sigamos.
—Sí	—dijo	Schröder—,	adelante.
Echó	 otra	 ojeada	 hacia	 afuera:	 ahora	 en	 el	 pueblo	 ladraban	 muchos	 perros	 y

muchas	ventanas	estaban	iluminadas	y	la	gente	iba	dando	gritos	en	la	oscuridad.
—Vamos	—dijo	cerrando	bruscamente	la	puerta—	adelante.
Plorin	empezó	a	poner	el	contacto	y	el	motor	se	puso	en	marcha	en	el	acto;	Plorin

lo	dejó	funcionar	unos	segundos,	luego	dio	gas	y	el	coche	de	mudanzas	verde	se	puso
en	marcha	lentamente	hacia	la	carretera.

—Un	trasto	fantástico	—dijo	Plorin—,	un	trasto	fantástico	ese	motor.
El	ruido	del	motor	llenó	toda	la	cabina,	sus	oídos	estaban	llenos	de	ese	zumbido,
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pero	al	cabo	de	un	rato	volvieron	a	oír	aquel	oscuro	murmullo	procedente	del	interior
del	coche.

—Canta	algo	—dijo	Plorin	a	Schröder.
Schröder	 cantó.	Cantó	 con	 voz	 alta	 y	 potente,	 no	 de	 una	manera	muy	bonita	 y

tampoco	 del	 todo	 bien,	 pero	 con	 mucho	 sentimiento.	 Las	 partes	 patéticas	 de	 las
canciones	 las	 cantaba	 con	particular	 fervor	 y	 en	 algunos	pasajes	 se	 hubiera	 podido
creer	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar,	 tal	 era	 el	 sentimiento	 con	que	 cantaba,	 pero	 no	 se
echaba	a	 llorar.	Una	canción	que	parecía	gustarle	mucho	era	«Heidemarie»,	parecía
ser	 su	 canción	 preferida.	 Durante	 casi	 media	 hora	 cantó	 alzando	 mucho	 la	 voz	 y
después	de	una	hora	se	cambiaron	de	sitio	y	entonces	fue	Plorin	quien	cantó.

—Qué	bien	que	el	viejo	no	nos	oye	cantar	—dijo	Plorin,	riendo.
Schröder	 rió	 también	y	Plorin	volvió	a	cantar.	Cantó	casi	 las	mismas	canciones

que	 había	 cantado	 Schröder	 pero	 por	 lo	 visto	 la	 que	 más	 le	 gustaba	 cantar	 era
«Columnas	 grises»,	 esta	 canción	 es	 la	 que	 cantó	 más	 veces,	 la	 cantó	 despacio,	 la
cantó	de	prisa,	y	los	pasajes	particularmente	bonitos	en	los	que	se	ponía	de	manifiesto
con	mayor	claridad	el	desconsuelo	y	la	grandeza	de	la	vida	del	héroe,	esos	pasajes	los
cantaba	 con	 especial	 lentitud	 e	 insistencia	 y	 en	 ocasiones	 los	 repetía	 varias	 veces
seguidas.	 Schröder,	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 al	 volante,	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la
carretera,	dejó	correr	el	coche	lo	más	aprisa	posible	y	fue	silbando	con	él.	Ahora	ya
no	oían	nada	procedente	del	interior	del	coche	verde	de	mudanzas.

Poco	a	poco	delante	iba	refrescando,	se	echaron	unas	mantas	sobre	las	piernas	y
durante	el	viaje	fueron	bebiendo	de	vez	en	cuando	un	trago	de	café	de	sus	botellas.
Habían	dejado	de	cantar,	pero	ahora	dentro	del	coche	de	mudanzas	verde	se	estaba	en
silencio.	En	todas	partes	reinaba	el	silencio;	fuera	todo	el	mundo	estaba	durmiendo,	la
carretera	estaba	desierta	y	mojada,	aquí	parecía	que	había	llovido,	y	los	pueblos	que
atravesaron	estaban	como	muertos.	Se	iluminaban	brevemente	en	la	oscuridad,	cosas
sueltas,	 a	 veces	 una	 iglesia	 junto	 a	 la	 carretera…,	 surgían	 un	 momento	 de	 la
oscuridad	para	quedar	detrás	suyo.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 hicieron	 el	 segundo	 descanso.	Ahora	 los	 dos
estaban	cansados,	su	cara	gris,	flaca	y	sucia,	y	apenas	charlaron;	la	hora	que	aún	les
quedaba	 por	 recorrer	 les	 pareció	 eterna.	 Hicieron	 sólo	 una	 breve	 parada	 en	 la
carretera,	se	lavaron	la	cara	con	un	poco	de	licor,	comieron	sin	ganas	sus	bocadillos	y
después	se	acabaron	el	café	que	les	quedaba.	Se	acabaron	el	chocolate	reanimador	de
sus	cajitas	de	hojalata	y	encendieron	un	cigarrillo.	Al	continuar	el	viaje	se	sintieron
mejor	 y	 Schröder,	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 al	 volante,	 silbó	 suavemente	 para	 sí
mientras	 que	 Plorin,	 envuelto	 con	 una	manta,	 dormía.	 En	 el	 interior	 del	 coche	 de
mudanzas	verde	había	calma	absoluta.

Empezó	a	caer	una	lluvia	fina	y	al	apartarse	de	la	carretera	principal	y	pasar	con
penas	y	trabajos	las	estrechas	callejuelas	de	un	pueblo	para	llegar	al	campo	abierto	y
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al	empezar	a	atravesar	despacio	un	bosque	estaba	amaneciendo.	Se	levantaba	niebla,
y	cuando	el	coche	salió	del	bosque	 llegó	una	pradera	en	 la	que	había	barracones,	y
luego	 vino	 otro	 bosque	 pequeño,	 una	 pradera,	 y	 el	 coche	 tocando	 con	 energía	 el
claxon	se	detuvo	delante	de	un	gran	portal	formado	por	vigas	y	alambrada.	Junto	al
portal	 había	 una	 garita	 blanca	 y	 negra	 y	 una	 gran	 torre	 de	 vigía	 en	 la	 que	 se
encontraba	 un	 hombre	 con	 casco	 de	 acero	 junto	 a	 una	 ametralladora.	 El	 centinela
abrió	la	puerta,	dirigió	una	sonrisa	al	interior	de	la	cabina	del	conductor	y	el	coche	de
mudanzas	verde	se	internó	lentamente	en	la	empalizada.

Dando	un	golpe	a	su	compañero	el	conductor	dijo:
—Ya	hemos	llegado.
Y	abriendo	la	cabina	salieron	con	su	bagaje.
En	el	bosque	cantaban	los	pájaros,	el	sol	estaba	saliendo	al	este	e	 iluminaba	los

verdes	árboles.	Un	ligero	vapor	lo	cubría	todo.
Schröder	 y	 Plorin	 se	 dirigieron	 fatigados	 a	 un	 barracón	 que	 había	 detrás	 de	 la

torre	de	vigía.	Al	subir	los	escalones	del	barracón	vieron	toda	una	columna	de	coches
dispuestos	para	la	marcha	en	la	calle	del	campo.

El	campo	estaba	en	completo	silencio,	no	se	movía	nada,	sólo	de	las	chimeneas
del	crematorio	salía	humo	impetuosamente.

El	sargento	estaba	acurrucado	junto	a	una	mesa	y	se	había	quedado	dormido.	Se
despertó	sobresaltado;	los	dos	hombres	le	sonrieron	cansados	y	dijeron:

—Aquí	estamos.
Él	se	levantó,	se	enderezó	y,	bostezando,	dijo:	«Bien»,	medio	dormido	encendió

un	cigarrillo,	se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	se	puso	la	gorra,	enderezó	el	cinturón,
echó	una	ojeada	al	espejo	y	se	quitó	la	suciedad	del	ángulo	de	los	ojos.

—¿Cuántos	son?	—preguntó.
—Sesenta	y	siete	—dijo	Schröder	echando	sobre	la	mesa	un	legajo	de	papel.
—¿El	resto?
—Sí…,	el	resto	—dijo	Schröder—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Nos	largamos…,	esta	tarde.
—¿Seguro?
—Sí…,	el	aire	se	está	calentando	demasiado.
—¿Adónde?
—En	dirección	a	la	Gran	Alemania,	departamento	de	la	Marca	Oriental.
El	sargento	rió.
—Id	a	dormir	—dijo—,	esta	noche	volverá	a	ser	muy	cansada;	nos	vamos	a	las

siete	en	punto	de	la	tarde.
—¿Y	el	campo?	—preguntó	Plorin.
El	sargento	se	quitó	la	gorra,	se	peinó	con	esmero	y	se	arregló	el	tupé	con	la	mano

derecha.	Era	un	muchacho	bien	parecido,	de	pelo	castaño	y	delgado.	Suspiró.
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—El	campo	—dijo—,	ya	no	existe	el	campo…,	esta	tarde	ya	no	habrá	campo…,
está	vacío.

—¿Vacío?	—preguntó	Plorin.
Se	había	sentado	y	pasó	la	manga	por	la	pistolera	que	había	quedado	húmeda.
—Vacío	—dijo	 el	 sargento,	 sonrió	 ligeramente	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—,	 os

digo	que	el	campo	está	vacío…,	¿no	tenéis	bastante?
—¿Trasladado?	—preguntó	Schröder	ya	en	la	puerta.
—Maldita	sea	—dijo	el	sargento—,	dejadme	en	paz	de	una	vez,	he	dicho	vacío,

no	trasladado…,	excepto	el	coro	—sonrió	con	ironía—,	el	viejo	está	verdaderamente
loco	con	su	coro.	Fijaos,	se	lo	lleva	otra	vez…

—Vaya	—dijeron	los	dos	a	la	vez—,	vaya…
Y	Schröder	añadió:
—Realmente	el	viejo	está	loco	con	sus	cantos.
Los	tres	rieron.
—Bien,	vámonos	—dijo	Plorin—,	dejo	la	jaula	donde	está,	no	puedo	más.
—Déjala	—dijo	el	sargento—,	Willi	puede	llevársela.
—Bueno…	nos	vamos.
Los	dos	conductores	salieron.
El	 sargento	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 el	 coche	 de

mudanzas	 verde,	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 del	 campo,	 en	 el	 lugar	 donde	 empezaba	 la
columna	dispuesta	para	la	marcha.	El	campo	estaba	en	completo	silencio.	El	coche	de
mudanzas	 verde	 no	 lo	 abrieron	 hasta	 una	 hora	 después,	 cuando	 llegó	 al	 campo	 el
teniente	Filskeit.	Filskeit	tenía	el	pelo	negro,	era	de	estatura	mediana	y	su	cara	pálida
e	 inteligente	 despedía	 un	 efluvio	 de	 castidad.	 Era	 severo,	 procuraba	 que	 hubiera
orden	y	no	toleraba	incorrecciones	de	ninguna	clase.	Actuaba	sólo	de	acuerdo	con	el
reglamento.	 Cuando	 el	 centinela	 le	 saludó	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,
echó	 una	mirada	 al	 coche	 de	mudanzas	 verde	 y	 entró	 en	 el	 puesto	 de	 guardia.	 El
sargento	le	dio	el	parte.

—¿Cuántos	son?	—preguntó	Filskeit.
—Sesenta	y	siete,	mi	teniente.
—Bien	—dijo	Filskeit—,	los	espero	dentro	de	una	hora	para	cantar.
Con	un	negligente	gesto	de	cabeza	salió	del	puesto	de	guardia	y	atravesó	la	plaza

del	campo.	El	campo	era	rectangular,	un	cuadrado	compuesto	por	cuatro	veces	cuatro
barracones	 con	 una	 pequeña	 abertura	 en	 la	 parte	 sur,	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba	 el	 portal.	 En	 las	 esquinas	 había	 torres	 de	 vigía.	 En	 el	 centro	 se
encontraban	los	barracones	de	la	cocina,	un	barracón	donde	estaba	el	lavabo,	y	en	el
ángulo	izquierdo	del	campo,	al	lado	de	la	torre	de	vigía	del	sureste	estaba	el	baño	y	al
lado	del	baño	el	crematorio.	El	campo	estaba	en	completo	silencio,	sólo	uno	de	 los
centinelas	—el	de	la	torre	de	vigía	del	nordeste—	iba	cantando	para	sí;	fuera	de	esto
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reinaba	un	silencio	absoluto.	Ahora	procedente	del	barracón	de	la	cocina	ascendía	un
fino	 humo	 azul	 y	 del	 crematorio	 una	 espesa	 humareda	 negra	 que	 por	 suerte	 se	 iba
hacia	el	sur;	ya	hacía	rato	que	el	crematorio	estaba	humeando	entre	fuertes	y	densos
vapores.	Filskeit	echó	una	ojeada	global,	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	afirmativo	y	se
fue	a	su	despacho,	que	se	encontraba	al	lado	de	la	cocina.	Tirando	su	gorra	sobre	la
mesa	hizo	un	gesto	de	satisfacción:	todo	estaba	como	debía.	Al	pensar	en	eso	hubiera
podido	 sonreír,	 pero	 Filskeit	 no	 sonreía	 nunca.	 Encontraba	 la	 vida	 muy	 seria,	 el
servicio	aún	más	serio,	pero	para	él	lo	más	serio	de	todo	era	el	arte.

El	teniente	Filskeit	era	un	amante	del	arte,	de	la	música.	Era	de	mediana	estatura,
de	 pelo	 negro,	 y	 algunos	 encontraban	 bello	 su	 rostro	 pálido	 e	 inteligente,	 pero	 su
mandíbula	angulosa	y	demasiado	grande	hacía	bajar	demasiado	la	parte	suave	de	su
rostro	dando	a	su	inteligente	semblante	una	expresión	de	brutalidad	tan	terrible	como
sorprendente.

En	 otros	 tiempos	 Filskeit	 había	 estudiado	 música,	 pero	 la	 música	 le	 gustaba
demasiado	 para	 conseguir	 aquel	 vestigio	 de	 sobriedad	 que	 no	 puede	 faltar	 al
profesional:	se	hizo	empleado	de	banca	y	siguió	siendo	un	apasionado	amante	de	la
música.	Su	flaco	era	el	canto	coral.

Era	un	hombre	trabajador	y	ambicioso,	muy	formal,	y	como	empleado	de	banco
consiguió	 ser	 muy	 pronto	 jefe	 de	 departamento.	 Pero	 su	 verdadera	 pasión	 era	 la
música,	el	canto	coral.	Primero	pura	y	simplemente	el	canto	de	voces	masculinas.

En	una	época	que	quedaba	ya	muy	atrás	había	sido	director	del	orfeón	Concordia,
entonces	 tenía	 28	 años,	 pero	 de	 esto	 hacía	 ya	 quince…,	 y	 aunque	 no	 era	más	 que
aficionado	 lo	habían	elegido	como	director.	No	se	hubiera	podido	encontrar	ningún
músico	 profesional	 que	 hubiera	 activado	 con	mayor	 celo	 los	 objetivos	 del	 orfeón.
Resultaba	 fascinante	 ver	 su	 rostro	 pálido	 que	 se	 contraía	 ligeramente	 y	 sus	 finas
manos	mientras	dirigía	el	coro.	Los	orfeonistas	 le	 temían	por	su	exactitud,	no	se	 le
escapaba	ninguna	nota	equivocada,	cuando	alguien	cometía	alguna	suciedad	se	ponía
hecho	una	furia	y	llegó	un	momento	en	que	aquellos	orfeonistas	de	pro	se	cansaron
de	 su	 severidad	 y	 de	 su	 infatigable	 empeño	 y	 eligieron	 a	 otro	 director.	 Al	mismo
tiempo	había	dirigido	el	coro	de	su	parroquia	a	pesar	de	que	la	liturgia	no	era	cosa	de
su	agrado.	Pero	en	aquella	época	había	buscado	cualquier	oportunidad	para	tener	en
sus	 manos	 un	 coro.	 Al	 párroco	 la	 gente	 le	 llamaba	 el	 «santo»,	 era	 un	 hombre
benévolo,	un	poco	necio,	que	en	ocasiones	podía	parecer	muy	severo:	de	pelo	blanco
ya	y	mayor,	y	de	música	no	entendía	nada.	Pero	asistía	siempre	a	los	ensayos	del	coro
y	de	vez	en	cuando	sonreía	ligeramente,	y	Filskeit	odiaba	esta	sonrisa:	era	la	sonrisa
del	 amor,	 de	 un	 amor	 compasivo,	 doloroso.	A	veces	 el	 rostro	 del	 párroco	 se	 ponía
también	 severo	 y	 Filskeit	 sentía	 que	 su	 repugnancia	 por	 la	 liturgia	 aumentaba	 al
mismo	 tiempo	que	 su	odio	por	 esta	 sonrisa.	Esta	 sonrisa	del	«santo»	parecía	decir:
inútil…,	 inútil…,	pero	yo	 te	quiero.	Él	no	quería	que	 le	 amaran	y	cada	vez	odiaba
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más	 esos	 cantos	 eclesiásticos	 y	 la	 sonrisa	 del	 párroco,	 y	 cuando	 el	 Concordia	 le
despidió	 dejó	 el	 coro	 de	 la	 iglesia.	 Pensaba	 a	 menudo	 en	 esta	 sonrisa,	 en	 esta
severidad	pasajera	y	esa	amorosa	mirada	«judía»,	como	él	la	llamaba,	que	le	parecía
sobria	y	al	mismo	tiempo	afectuosa,	y	el	odio	y	la	tortura	le	invadían…

Su	sucesor	fue	un	profesor	de	segunda	enseñanza	al	cual	le	gustaba	fumar	buenos
puros,	que	bebía	cerveza	y	pedía	que	le	contaran	chistes	sucios.	Todo	esto	Filskeit	lo
había	detestado:	no	fumaba,	no	bebía	y	las	mujeres	no	le	interesaban.

Atraído	por	las	ideas	raciales	que	concordaban	con	sus	ideales	secretos	entró	poco
después	en	las	Juventudes	Hitlerianas,	ascendió	pronto	a	director	de	canto	de	su	zona,
creó	corales,	coros	hablados	y	descubrió	su	afición:	el	coro	mixto.	Cuando	estaba	en
casa	—tenía	una	habitación	sencilla	arreglada	como	si	fuera	un	cuartel	en	un	arrabal
de	Düsseldorf—	se	entregaba	a	la	literatura	que	trataba	el	tema	de	los	coros	y	a	todas
las	obras	sobre	 la	 idea	racial	con	 las	que	podía	hacerse.	El	 resultado	de	ese	 largo	y
minucioso	estudio	fue	una	obra	propia	que	tituló	«Relaciones	entre	el	coro	y	la	raza».
La	 presentó	 a	 un	 Conservatorio	 del	 Estado	 y	 se	 la	 devolvieron	 con	 unas	 irónicas
observaciones	marginales.	Hasta	más	adelante	no	se	enteró	de	que	el	director	de	esta
Escuela	se	llamaba	Neumann	y	era	judío.

En	 1933	 dejó	 definitivamente	 su	 trabajo	 en	 el	 banco	 para	 dedicarse
exclusivamente	a	su	tarea	musical	dentro	del	partido.	Una	Escuela	de	Música	dio	una
opinión	 favorable	 sobre	 su	 obra	 y	 después	 de	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 supresiones	 se
publicó	 en	 una	 revista	 especializada.	 Tenía	 la	 categoría	 de	 jefe	 de	 sección	 de	 las
Juventudes	Hitlerianas	pero	atendía	también	a	las	SA	y	a	las	SS,	era	especialista	en
coro	hablado,	coro	masculino	y	coro	mixto.	Sus	facultades	de	jefe	eran	indiscutibles.
Al	estallar	la	guerra	se	resistió	a	que	lo	eximieran,	solicitó	varias	veces	entrar	en	las
unidades	de	la	calavera	y	por	dos	veces	no	lo	aceptaron	porque	tenía	el	pelo	negro,
era	demasiado	bajo	y	por	lo	visto	pertenecía	al	tipo	pícnico.	Nadie	sabía	que	muchas
veces	se	había	pasado	horas	y	horas	en	casa	desesperado	delante	del	espejo	viendo	lo
que	 no	 podía	 dejar	 de	 verse:	 que	 no	 pertenecía	 a	 esta	 raza	 que	 veneraba	 con	 tanta
pasión	y	a	la	que	había	pertenecido	Lohengrin.

Pero	 la	 tercera	vez	que	 se	presentó	 las	 asociaciones	de	 la	 calavera	 lo	aceptaron
porque	mostró	magníficos	certificados	de	todas	las	organizaciones	del	partido.

Durante	 los	primeros	años	de	 la	guerra	 sufrió	mucho	a	causa	de	 su	 fama	como
músico:	en	vez	de	mandarlo	al	frente	lo	enviaron	de	cursillos,	luego	como	director	de
cursos	y	después	como	director	de	un	curso	para	directores	de	cursos,	 él	 fue	quien
dirigió	la	formación	vocal	de	todo	el	ejército	de	las	SS	y	uno	de	sus	máximos	logros
fue	un	coro	de	legendarios	de	trece	naciones	distintas	y	dieciocho	lenguas	diferentes,
pero	 que,	 no	 obstante,	 cantaban	 una	 parte	 coral	 de	 «Tannhäuser»	 con	 una	 armonía
vocal	magnífica.	Le	concedieron	la	cruz	del	mérito	de	la	guerra	de	primera	clase,	una
de	las	más	raras	condecoraciones	del	ejército,	pero	hasta	que	se	presentó	voluntario
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para	el	servicio	en	la	tropa	por	vigésima	vez	no	lo	destacaron	para	un	cursillo	y	llegó
por	fin	al	frente:	en	1943	le	dieron	un	pequeño	campo	de	concentración	de	Alemania
y	por	fin	en	1944	le	hicieron	jefe	de	una	judería	de	Hungría	y	más	adelante,	cuando
hubo	que	abandonar	ésta	judería	porque	los	rusos	estaban	ya	muy	cerca,	le	dieron	este
pequeño	campo	del	norte.

Su	 ambición	 era	 cumplir	 todas	 las	 órdenes	 bien.	 Pronto	 descubrió	 las	 enormes
facultades	 musicales	 de	 los	 reclusos:	 siendo	 judíos	 le	 sorprendió,	 e	 implantó	 el
principio	de	selección	haciendo	cantar	a	cada	recién	llegado	y	apuntando	en	su	ficha
sus	facultades	vocales	con	notas	del	cero	al	diez.	Muy	pocos	eran	los	que	se	llevaban
un	diez…,	éstos	pasaban	en	seguida	al	coro	del	campo,	y	el	que	tenía	un	cero	tenía
pocas	probabilidades	de	vivir	más	de	dos	días.	Cuando	tenía	que	suprimir	un	grupo
que	le	llevaban	elegía	a	los	presos	de	tal	modo	que	siempre	le	quedaba	un	plantel	de
buenos	cantantes	de	ambos	 sexos	y	 su	coro	 seguía	 siempre	completo.	De	este	coro
que	dirigía	 él	mismo	con	una	 severidad	que	 tenía	 su	origen	en	 la	 época	del	orfeón
Concordia,	 de	 ese	 coro	 estaba	 orgulloso.	 Con	 este	 coro	 hubiera	 vencido	 cualquier
competencia,	 pero	 por	 desgracia	 el	 público	 lo	 formaban	 únicamente	 los	 presos
moribundos	y	el	cuerpo	de	guardia.

Pero	 las	 órdenes	 eran	 para	 él	 más	 sagradas	 que	 la	 música,	 y	 en	 los	 últimos
tiempos	 habían	 llegado	 muchas	 órdenes	 que	 debilitaron	 su	 coro:	 se	 evacuaron	 las
juderías	 y	 los	 campamentos	 de	Hungría	 y	 como	que	 los	 grandes	 campos	 a	 los	 que
antes	 habían	 enviado	 a	 los	 judíos	 ya	 no	 existían	 y	 su	 pequeño	 campo	 no	 tenía
comunicación	ferroviaria,	tenía	que	matarlos	a	todos	en	el	campo,	pero	aún	quedaban
suficientes	 comandos	—cocina	 y	 crematorio	 y	 baño—,	 suficientes	 comandos	 para
asegurarse	al	menos	a	los	mejores	cantantes.

A	Filskeit	no	 le	gustaba	matar.	Él	mismo	jamás	había	matado	y	ésta	fue	una	de
sus	 decepciones:	 no	 podía	 hacerlo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario	 y	 sentía
admiración	por	las	órdenes	que	él	hacía	ejecutar	con	todo	rigor;	lo	que	importaba	no
era	 que	 a	 uno	 le	 gustara	 ejecutar	 las	 órdenes	 sino	 darse	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de
estas	órdenes,	respetarlas	y	cumplirlas…

Filskeit	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	fuera:	detrás	del	coche	de	mudanzas
verde	 había	 parados	 dos	 camiones,	 los	 conductores	 acababan	 de	 salir	 y	 estaban
subiendo	fatigados	las	escaleras	del	puesto	de	guardia.

El	 brigada	 Blauert	 atravesó	 el	 portal	 con	 cinco	 hombres	 y	 abrió	 las	 grandes	 y
pesadas	puertas	del	coche	de	mudanzas:	la	gente	que	había	dentro	empezó	a	gritar	—
la	luz	del	día	les	hería	los	ojos—,	estuvieron	gritando	un	buen	rato	y	los	que	entonces
saltaron	a	tierra	fueron	tambaleándose	al	lugar	que	Blauert	les	indicaba.

La	primera	 fue	una	 joven	de	abrigo	verde	y	pelo	oscuro;	estaba	sucia	y	parecía
que	tuviera	el	vestido	roto,	temerosa	se	tapaba	con	el	abrigo	y	llevaba	del	brazo	a	una
niña	de	doce	o	trece	años.	Ninguna	de	las	dos	tenía	equipaje.
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La	 gente	 que	 salía	 tambaleándose	 del	 coche	 se	 colocó	 en	 el	 lugar	 destinado	 a
pasar	 revista	 y	 Filskeit	 fue	 contándolos	 también	 en	 voz	 baja:	 eran	 61	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 de	 muy	 variada	 indumentaria,	 posición	 y	 edad.	 Del	 coche	 de
mudanzas	 verde	 no	 salió	 nada	más:	 parecía	 que	 seis	 estaban	muertos.	 El	 coche	 de
mudanzas	 verde	 se	 puso	 lentamente	 en	movimiento	 y	 se	 detuvo	 arriba	 delante	 del
crematorio.	Filskeit	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	de	satisfacción:	allí	descargaron	seis
cadáveres	y	los	arrastraron	al	barracón.

El	equipaje	de	los	que	habían	salido	del	camión	lo	apilaron	delante	del	puesto	de
guardia.	También	 descargaron	 los	 dos	 camiones:	 Filskeit	 contó	 las	 filas	 de	 a	 cinco
que	iban	llenándose	poco	a	poco:	eran	29	filas	de	a	cinco.	El	brigada	Blauert	dijo	por
el	altavoz:

—¡Escuchen	 todos!	 Se	 encuentran	 en	 un	 campo	 de	 paso.	 Su	 estancia	 aquí	 será
muy	breve.	Irán	uno	por	uno	al	registro	de	presos,	luego	al	comandante	del	campo	el
cual	 les	 someterá	 a	 un	 examen	 personal…,	 después	 han	 de	 ir	 todos	 al	 baño	 y	 a
despiojarse,	luego	habrá	café	caliente	para	todos.	El	que	ofrezca	la	menor	resistencia
será	fusilado	en	el	acto.

Señaló	 las	 torres	 de	 vigía	 cuyas	 ametralladoras	 habían	 girado	 en	 dirección	 al
puesto	de	llamada,	y	a	los	cinco	hombres	que	se	encontraban	detrás	de	ellos	con	las
pistolas	amartilladas.

Filskeit	 se	 paseaba	 impaciente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 detrás	 de	 su	 ventana.	 Había
descubierto	algunos	judíos	rubios.	Había	muchos	judíos	rubios	en	Hungría.	A	Filskeit
aún	le	gustaban	menos	que	los	morenos	a	pesar	de	que	entre	ellos	había	ejemplares
que	hubieran	podido	ilustrar	cualquier	libro	sobre	la	raza	nórdica.

Vio	 que	 la	 primera	 mujer,	 la	 del	 abrigo	 verde	 y	 el	 vestido	 rojo,	 entraba	 en	 el
barracón	donde	se	encontraba	el	archivo,	y	se	sentó	y	quitó	el	seguro	de	la	pistola	que
tenía	al	lado	sobre	la	mesa.	Dentro	de	unos	minutos	ella	estaría	aquí	y	cantaría.

Hacía	ya	diez	horas	que	Ilona	estaba	esperando	el	miedo.	Pero	el	miedo	no	llegó.
Muchas	eran	las	cosas	que	había	tenido	que	sufrir	y	que	había	sentido	en	estas	diez
horas:	asco	y	consternación,	hambre	y	sed,	ahogo	y	desesperación	cuando	 le	dio	 la
luz	y	una	 especie	 de	 felicidad	 singularmente	 fría	 cuando	 conseguía	 estar	 sola	 unos
minutos	 o	 unos	 cuartos	 de	 hora…,	 pero	 el	miedo	 lo	 esperó	 en	 vano.	 El	miedo	 no
llegó.	 Ese	 mundo	 en	 el	 que	 vivía	 desde	 hacía	 diez	 horas	 era	 fantasmagórico,	 tan
fantasmagórico	 como	 la	 realidad…,	 fantasmagórico	 como	 las	 cosas	 que	había	 oído
decir	de	él.	Pero	oír	hablar	de	él	le	había	causado	más	miedo	que	encontrarse	en	él.
Ya	no	le	quedaban	muchos	deseos,	uno	de	estos	deseos	era	estar	sola	para	poder	rezar
de	verdad.

Había	imaginado	su	vida	muy	distinta.	Hasta	entonces	había	transcurrido	limpia	y
hermosa,	regular,	bastante	tal	como	ella	se	la	había	imaginado	—e	incluso	cuando	sus
planes	resultaban	equivocados—,	pero	esto	no	lo	había	esperado.	Había	contado	con
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que	esto	se	lo	ahorraría.
Si	todo	iba	bien	dentro	de	media	hora	estaría	muerta.	Tenía	suerte,	era	la	primera.

Sabía	 lo	 que	 eran	 estos	 baños	 de	 los	 que	 había	 hablado	 aquel	 hombre,	 tenía	 que
contar	con	soportar	diez	minutos	de	angustias	mortales,	pero	esto	le	parecía	aún	tan
lejano	 que	 tampoco	 le	 daba	miedo.	 También	 en	 el	 coche	 había	 aguantado	muchas
cosas	que	la	afectaban	personalmente	pero	que	no	influyeron	en	ella.	Alguien	había
intentado	 violarla,	 un	 sujeto	 cuya	 lascivia	 ella	 olió	 en	 la	 oscuridad	 y	 al	 que	 ahora
estaba	 intentando	 en	 vano	 reconocer.	Otro	 la	 había	 protegido	 contra	 él,	 un	 hombre
mayor	que	después	le	dijo	en	un	susurro	que	lo	habían	detenido	por	unos	pantalones,
sólo	por	unos	pantalones	que	le	había	comprado	a	un	oficial;	pero	tampoco	a	éste	lo
había	reconocido	ahora.	El	otro	tipo	había	buscado	su	pecho	en	la	oscuridad,	le	había
roto	 el	 vestido	 y	 la	 había	 besado	 en	 la	 nuca	 —pero	 por	 suerte	 el	 otro	 la	 había
separado	de	él.	También	el	pastel	se	lo	habían	quitado	de	las	manos,	ese	paquetito,	lo
único	que	se	había	llevado…,	se	había	caído	al	suelo	y	en	la	oscuridad,	palpando	el
suelo	con	la	mano,	había	encontrado	sólo	algunos	trozos	de	pasta	llenos	de	porquería
y	crema	de	mantequilla.	Se	los	había	comido	con	María—	un	trozo	del	pastel	había
quedado	 aplastado	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 —pero	 unas	 horas	 después	 había
encontrado	que	sabía	de	maravilla,	fue	cuando	le	dio	a	la	niña	pegajosos	pedacitos	de
su	bolsillo,	y	ella	misma	comió	y	encontró	que	sabía	de	maravilla	este	pastel	sucio	y
aplastado	que	iba	sacando	sin	parar	rascando	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Algunos	se
habían	quitado	la	vida,	se	desangraron	casi	sin	hacer	ruido,	jadeando	y	gimiendo	de
extraña	 manera	 en	 el	 rincón,	 hasta	 que	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 patinaron	 en	 la
sangre	 que	 se	 iba	 derramando	 y	 empezaron	 a	 gritar	 como	 locos.	 Pero	 cuando	 el
centinela	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 dejaron	 de	 gritar—	 esos	 golpes	 sonaron
amenazadores	 y	 espantosos,	 era	 imposible	 que	 fuera	 una	 persona	 quien	 llamaba,
hacía	rato	que	no	estaban	ya	entre	personas…

También	 en	 vano	 esperó	 que	 llegara	 el	 arrepentimiento;	 había	 sido	 absurdo
separarse	 de	 aquel	 soldado	 al	 que	 quería	 tanto,	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 sabía
exactamente,	era	completamente	absurdo.	La	casa	de	sus	padres	ya	estaba	vacía	y	allí
no	encontró	más	que	a	la	desorientada	y	asustada	niña	de	su	hermana,	a	la	pequeña
María,	que	al	salir	de	la	escuela	había	encontrado	la	casa	vacía.	Sus	padres	y	abuelos
ya	se	habían	ido…	los	vecinos	le	dijeron	que	se	los	habían	llevado	ya	a	mediodía.	Y
fue	absurdo	correr	entonces	hacia	la	judería	para	buscar	a	sus	padres	y	a	sus	abuelos:
entraron	como	siempre	por	la	trastienda	de	una	peluquería,	atravesaron	corriendo	las
calles	vacías	y	llegaron	justo	a	tiempo	de	que	se	las	llevara	ese	coche	de	mudanzas
que	estaba	allí	dispuesto	para	partir	y	en	el	que	esperaban	encontrar	a	sus	familiares.
A	sus	padres	y	abuelos	no	los	encontraron,	no	estaban	en	ese	coche.	Ilona	encontró
asombroso	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 vecinos	 se	 le	 ocurriera	 correr	 a	 la	 escuela	 para
prevenirla,	 pero	 tampoco	 a	 María	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Probablemente	 tampoco
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hubiera	 servido	de	nada	que	alguien	 la	hubiera	prevenido…	En	el	 coche	alguien	 le
metió	un	cigarrillo	en	la	boca,	después	se	enteró	de	que	era	el	hombre	que	se	habían
llevado	por	los	pantalones.	Fue	el	primer	cigarrillo	que	fumó	y	encontró	que	era	muy
reanimador	 y	 agradable.	 No	 sabía	 cómo	 se	 llamaba	 su	 bienhechor,	 nadie	 se	 dio	 a
conocer,	 ni	 ese	 tipo	 jadeante	y	 lascivo	ni	 su	bienhechor,	 y	 cuando	 se	 encendía	una
cerilla	todas	las	caras	parecían	iguales:	rostros	espantosos	llenos	de	miedo.

Pero	también	había	podido	rezar	un	buen	rato:	en	el	convento	había	aprendido	de
memoria	todas	las	oraciones,	todas	las	letanías	y	muchas	partes	de	la	liturgia	de	los
días	 de	 fiesta,	 y	 ahora	 se	 alegraba	 de	 saberlas.	 Rezar	 la	 llenaba	 de	 una	 fresca
serenidad.	No	rezó	para	recibir	nada	ni	para	que	se	la	preservara	de	nada,	para	tener
una	muerte	rápida	y	sin	dolor,	para	vivir,	rezó	sencillamente,	y	al	poder	arrimarse	a	la
mampara	de	cuero	y	 tener	 la	 espalda	al	menos	 sola	 sintió	gran	contento	—primero
había	estado	al	revés,	de	espaldas	a	la	marcha,	y	cuando	al	sentirse	cansada	se	dejó
caer,	 sencillamente	 hacia	 atrás,	 es	 probable	 que	 su	 cuerpo	 despertara	 en	 el	 hombre
sobre	 el	 que	 cayó	 aquel	 deseo	 loco	que	 la	 asustó	 pero	 que	 no	 la	 ofendió—	casi	 al
contrario,	notó	algo,	como	si	compartiera	algo	con	él,	con	ese	desconocido…

Al	quedar	libre,	al	menos	con	la	espalda	sola	contra	ese	acolchado	que	servía	para
proteger	muebles	buenos,	se	alegró.	Tenía	a	María	estrechamente	sujeta	contra	sí	y	le
alegró	que	la	niña	durmiera.	Intentó	rezar	con	el	mismo	fervor	de	siempre	pero	no	lo
consiguió,	no	pasó	de	una	fría	meditación	ideológica.	Había	imaginado	su	vida	muy
distinta:	a	los	23	años	se	había	licenciado,	luego	se	fue	al	convento…,	sus	parientes
estaban	decepcionados	pero	admitieron	su	decisión.	Había	estado	un	año	entero	en	el
convento,	fue	una	época	muy	hermosa,	y	si	se	hubiera	hecho	monja	de	verdad	ahora
estaría	en	un	colegio	en	Argentina,	en	un	convento	muy	bonito,	 seguro;	pero	no	se
hizo	monja,	su	deseo	de	casarse	y	tener	hijos	era	tan	fuerte	que	ni	al	cabo	de	un	año
lo	había	vencido…,	y	volvió	al	mundo.	Se	hizo	profesora,	una	profesora	muy	buena,
y	le	gustaba	serlo,	sus	dos	asignaturas,	alemán	y	música,	le	gustaban	mucho	y	quería
a	 los	niños,	 casi	 no	podía	 imaginar	nada	más	bonito	que	un	 coro	 infantil,	 fue	muy
afortunada	con	su	coro	infantil	que	fundó	en	la	escuela,	y	los	cantos	de	los	niños,	esos
cantos	 en	 latín	 que	 enseñaba	 para	 las	 fiestas,	 tenían	 realmente	 una	 neutralidad
angelical	—con	 libre	 alegría	 interior	 era	 como	 cantaban	 los	 niños,	 cantaban	 unas
letras	 que	 no	 entendían	 y	 que	 eran	 hermosas.	 Ella	 encontraba	 la	 vida	 hermosa…,
mucho	tiempo,	casi	siempre.	Lo	que	le	producía	dolor	era	ese	deseo	de	ternura	y	de
hijos,	le	producía	dolor	porque	no	encontraba	a	nadie;	había	muchos	hombres	que	se
interesaban	 por	 ella,	 algunos	 le	 declararon	 su	 amor	 y	 a	 algunos	 les	 dejó	 que	 la
besaran,	pero	ella	esperaba	algo	que	no	hubiera	podido	describir,	no	lo	llamaba	amor
—	 había	 muchas	 clases	 de	 amor,	 hubiera	 preferido	 llamarlo	 sorpresa	 y	 cuando	 el
soldado	cuyo	nombre	desconocía	estaba	a	su	lado	clavando	las	banderitas	creyó	sentir
esta	sorpresa.	Sabía	que	él	estaba	enamorado	de	ella,	hacía	dos	días	que	iba	a	pasar
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varias	 horas	 charlando	 con	 ella	 y	 ella	 lo	 encontraba	 simpático	 a	 pesar	 de	 que	 su
uniforme	la	 inquietaba	y	asustaba	un	poco,	pero	de	repente,	durante	aquellos	pocos
minutos	 que	 estuvo	 a	 su	 lado,	 en	 que	 él	 parecía	 haberla	 olvidado,	 su	 cara	 seria	 y
dolorosa	 y	 sus	manos,	 con	 las	 que	 estaba	 palpando	 el	 mapa	 de	 Europa,	 la	 habían
sorprendido,	 ella	había	 sentido	alegría	y	hubiera	podido	cantar.	Fue	el	primero	que
volvió	a	besarla…

Subió	 lentamente	 las	 escaleras	 del	 barracón	 arrastrando	 a	 María	 detrás	 suyo;
cuando	el	centinela	le	dio	un	golpe	en	el	costado	con	la	boca	de	su	pistola	gritando:
«Más	 aprisa…,	 más	 aprisa»,	 levantó	 la	 vista	 asombrada.	 Dentro	 había	 tres
escribientes	 sentados	 en	 las	mesas:	 delante	 tenían	 grandes	montones	 de	 fichas,	 las
fichas	 eran	 del	 tamaño	 de	 la	 tapa	 de	 las	 cajas	 de	 puros.	A	 ella	 la	 empujaron	 en	 la
primera	mesa,	a	María	a	la	segunda	y	a	la	tercera	llegó	un	hombre	mayor	andrajoso	y
sin	afeitar	que	le	sonrió	fugazmente,	ella	le	devolvió	la	sonrisa,	parecía	que	fuera	su
bienhechor.

Ella	 dijo	 su	 nombre,	 su	 profesión,	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento	 y	 su	 religión	 y
cuando	el	escribiente	le	preguntó	la	edad	se	asombró.

—Veintitrés	—dijo.
Media	hora	todavía,	pensó.	Tal	vez	tendría	aún	ocasión	de	estar	un	poco	sola.	Se

quedó	asombrada	al	ver	con	qué	tranquilidad	iba	sucediendo	todo	en	este	negociado
de	la	muerte.	Todo	iba	de	manera	mecánica,	algo	excitada,	impaciente:	esos	hombres
hacían	su	trabajo	con	el	mismo	tedio	con	que	hubieran	hecho	cualquier	otro	trabajo
de	oficina,	 cumplían	 sencillamente	 su	obligación,	 una	obligación	que	 les	 fastidiaba
pero	 que	 cumplían.	No	 le	 hicieron	 nada,	 ella	 seguía	 esperando	 el	miedo	 que	 tanto
había	 temido.	 Había	 tenido	 mucho	 miedo	 entonces,	 al	 salir	 del	 convento,	 mucho
miedo	mientras	 iba	 con	 la	 maleta	 a	 buscar	 el	 tranvía	 agarrando	 el	 dinero	 con	 sus
dedos	 mojados:	 ese	 mundo	 al	 que	 había	 anhelado	 volver	 para	 tener	 un	 marido	 e
hijos…,	una	serie	de	alegrías	que	no	podía	encontrar	en	el	convento	y	que	entonces,
al	ir	a	buscar	el	tranvía,	ya	no	confiaba	encontrar,	le	pareció	extraño	y	feo,	pero	tenía
mucha	vergüenza,	se	avergonzaba	de	este	miedo…

Al	dirigirse	al	segundo	barracón	buscó	conocidos	en	las	filas	de	los	que	estaban
esperando,	 pero	 no	 descubrió	 ninguno,	 subió	 las	 escaleras,	 el	 centinela	 le	 hizo
impaciente	 una	 seña	 para	 que	 entrara	 cuando	 delante	 de	 la	 puerta	 vaciló,	 y	 entró
arrastrando	 a	María	 detrás	 suyo:	 parecía	 que	 esto	 no	 estaba	 bien,	 por	 segunda	 vez
descubrió	la	brutalidad	cuando	el	centinela	se	la	arrancó	y	la	tiró	por	los	cabellos	al
ofrecer	resistencia.	Oyó	que	María	gritaba	y	entró	en	la	habitación	con	su	ficha.	En	la
habitación	no	 había	más	 que	 un	 hombre,	 el	 cual	 llevaba	 uniforme	de	 oficial;	 en	 el
pecho	llevaba	una	condecoración	de	plata	muy	impresionante	y	estrecha	en	forma	de
cruz,	 su	 rostro	estaba	pálido	y	de	aspecto	enfermo	y	cuando	 levantó	 la	cabeza	para
mirarla,	 su	mandíbula,	 tan	pesada	que	casi	 lo	desfiguraba,	 la	 asustó.	Él	 extendió	 la
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mano	sin	decir	nada,	ella	le	dio	la	ficha	y	esperó:	seguía	sin	sentir	miedo.	El	hombre
leyó	la	ficha,	la	miró	y	dijo	con	calma:

—Cante	algo.
Ella	se	quedó	perpleja.
—Vamos	—dijo	él	impaciente—,	cante	algo…,	lo	que	sea…
Ella	 lo	miró	y	abrió	 la	boca.	Cantó	 la	 letanía	de	 los	Santos	con	una	música	que

había	 descubierto	 hacía	 poco	 y	 arreglado	 para	 estudiarla	 con	 los	 niños.	 Mientras
cantaba	miró	 atentamente	 al	 hombre	 y	 de	 repente,	 cuando	 él	 se	 levantó	 y	 la	miró,
supo	lo	que	era	el	miedo.

Siguió	cantando	mientras	el	rostro	que	tenía	delante	se	desfiguraba	como	si	fuera
un	ser	espantoso	al	que	parecía	que	fuera	a	darle	una	convulsión.	Cantó	muy	bien,	y
ella	no	sabía	que	estaba	sonriendo	a	pesar	del	miedo	que	iba	aumentando	poco	a	poco
quedándosele	encallado	en	el	cuello	como	si	fuera	a	vomitar…

Desde	que	había	 empezado	a	 cantar	 se	había	hecho	el	 silencio,	 también	afuera,
Filskeit	 la	 miraba	 fijamente:	 era	 hermosa	—una	 mujer—,	 él	 aún	 no	 había	 tenido
nunca	 una	 mujer	—su	 vida	 había	 transcurrido	 en	 una	 mortal	 castidad—,	 se	 había
reflejado	muchas	veces	cuando	estaba	 solo	en	el	espejo	en	el	que	en	vano	buscaba
belleza	y	grandeza	y	perfección	racial	—aquí	estaba:	belleza	y	grandeza	y	perfección
racial	 unidas	 a	 algo	 que	 le	 dejó	 completamente	 paralizado:	 fe—.	 No	 comprendía
cómo	 dejaba	 que	 siguiera	 cantando,	 que	 pasara	 de	 la	 antífona	 —tal	 vez	 estaba
soñando—	y	en	su	mirada,	aunque	vio	que	estaba	temblando,	en	su	mirada	había	algo
que	 era	 casi	 como	 amor	 —o	 era	 burla—,	 Fili,	 Redemptor	 mundi,	 Deus,	 estaba
cantando	—nunca	había	oído	a	una	mujer	que	cantara	así.

Spiritus	Sancte,	Deus	—su	voz	era	robusta,	cálida	y	de	increíble	claridad.	Por	lo
visto	estaba	soñando—	ahora	cantaría:	Sancta	Trinitas,	unus	Deus	—aún	se	acordaba
—	y	ella	lo	cantó:

Sancta	Trinitas…	«¿Judíos	católicos?»,	pensó…,	me	estoy	volviendo	loco.	Corrió
hacia	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par:	afuera	estaban	todos	escuchándola,	nadie	se
movía.	 Filskeit	 notó	 que	 se	 estremecía,	 intentó	 gritar,	 pero	 de	 su	 garganta	 no	 salió
más	que	un	resoplido	ronco	y	sordo,	y	de	fuera	venía	ese	asfixiante	silencio	mientras
la	mujer	seguía	cantando:

Sancta	Dei	Genitrix…,	con	temblorosos	dedos	cogió	la	pistola,	dio	media	vuelta,
disparó	a	ciegas	contra	la	mujer,	la	cual	se	desplomó	y	empezó	a	gritar	—entonces,
después	que	ella	dejó	de	cantar—,	volvió	a	encontrar	su	propia	voz.

—¡Matarlos!	 —gritó—.	 ¡Matarlos	 a	 todos!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡El	 coro	 también!
¡Háganlo	salir!	¡Qué	salgan	del	barracón!

Vació	todo	el	cargador	sobre	la	mujer	que	yacía	en	el	suelo	vomitando	torturada
su	miedo…

Fuera	empezó	la	matanza.
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La	señora	Susan	contemplaba	la	guerra	desde	hacía	ya	tres	años.	Primero	habían
llegado	 soldados	 alemanes	 y	 coches	 del	 ejército,	 también	 caballería	 —aquel
polvoriento	otoño	pasaron	por	el	puente	en	dirección	a	los	pasos	que	conducían	a	la
zona	polaca.	Realmente	esto	tenía	aspecto	bélico,	soldados	sucios,	oficiales	cansados
a	caballo	o	en	moto	que	iban	de	un	lado	a	otro,	guerra	durante	una	tarde	entera,	con
ciertos	descansos:	una	imagen	casi	hermosa—	y	los	soldados	habían	marchado	por	el
puente,	los	coches	habían	pasado	antes,	detrás	y	al	frente	las	motos,	y	la	señora	Susan
no	los	había	vuelto	a	ver.

Después	volvió	la	calma:	sólo	de	vez	en	cuando	llegaba	un	camión	militar	alemán
que	pasaba	por	el	puente,	desaparecía	al	otro	lado,	en	los	bosques,	y	el	ruido	de	cuyo
motor	ella	oía	aún	un	buen	rato	en	el	silencio	mientras	subía	monte	arriba	soplando
penosamente,	 gimiendo,	 con	 ciertos	 descansos	—durante	 un	 buen	 rato—	hasta	 que
parecía	haber	desaparecido	al	otro	lado	de	la	cima.	Pensó	que	los	coches	pasaban	por
el	 pueblo	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 allí	 arriba,	 donde	 había	 pasado	 su	 infancia,	 el
verano	en	los	pastos	y	el	invierno	junto	a	la	rueca	—en	lo	más	alto,	completamente
sola,	en	verano	en	esas	 secas	praderas	pedregosas.	Muy	a	menudo	se	 inclinaba	por
encima	de	la	cresta	para	ver	si	había	algo	subiendo	o	bajando	por	la	carretera.	Pero
entonces	aquí	no	había	aún	coches,	sólo	raras	veces	 llegaba	algún	carro,	en	general
eran	 gitanos	 o	 judíos	 que	 pasaban	 a	 la	 zona	 polaca.	 Hasta	 mucho	 más	 adelante,
cuando	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 ella	 se	 había	 ido,	 no	 se	 instaló	 la	 vía	 férrea,	 la	 cual
pasaba	por	 el	 puente	 en	Szarny	y	 corría	 exactamente	por	 el	 valle	que	 ella	 en	otros
tiempos	mirara	desde	los	pastos.	Hacía	tiempo	que	no	había	estado	arriba,	casi	diez
años,	y	ella	escuchaba	atentamente	el	ruido	de	los	coches	mientras	podía	oírlos—	y
los	oía	aún	cuando	habían	pasado	ya	la	cima	y	corrían	en	lo	alto	por	la	carretera	que
tal	vez	ahora	contemplaban	 los	niños	de	 su	 sobrino	desde	arriba	para	ver	pasar	 los
coches	militares	de	los	alemanes	que	se	movían	con	penas	y	trabajos.	Pero	muy	raras
veces	 pasaban	 coches.	 El	 camión	 cruzaba	 regularmente	 cada	 dos	meses,	 y	 en	 este
intervalo	pasaban	pocos,	a	veces	uno	lleno	de	soldados	que	se	detenían	allí	y	tomaban
cerveza	en	su	casa	antes	de	subir	cordillera	arriba,	y	por	la	tarde	bajaba	entonces	el
coche	con	los	otros	soldados,	los	cuales	se	detenían	allí	y	tomaban	cerveza	en	su	casa
antes	 de	 salir	 a	 la	 llanura.	 Pero	 no	 había	 muchos	 soldados	 allá	 arriba,	 en	 total	 el
camión	sólo	pasó	tres	veces,	pues	medio	año	después	de	que	la	guerra	pasara	junto	a
ella	 en	 dirección	 a	 las	montañas	 voló	 el	 puente	 que	 había	 casi	 detrás	 de	 su	 casa	 y
debajo	 del	 cual	 corría	 el	 río.	 Sucedió	 por	 la	 noche	 y	 ella	 no	 olvidaría	 nunca	 ese
estallido	y	el	grito	que	profirió,	 las	voces	de	 los	vecinos	al	otro	 lado	y	el	 incesante
griterío	de	su	hija	María,	que	entonces	tenía	28	años	y	se	estaba	volviendo	cada	vez
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más	rara.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	hechos	pedazos,	las	vacas	mugían	en
el	 establo	 y	 el	 perro	 se	 pasó	 la	 noche	 ladrando,	 y	 al	 despuntar	 el	 día	 lo	 vieron:	 el
puente	había	desaparecido,	 los	pilares	de	cemento	seguían	aún	allí,	acera,	calzada	y
parapeto	 habían	 sido	 volados	 con	 todo	 cuidado	 y	 los	 oxidados	 herrajes	 se
encontraban	 abajo,	 en	 el	 río,	 distinguiéndose	 en	 algunos	 lugares.	 Aquella	 misma
mañana	 llegó	 un	 oficial	 alemán	 con	 cinco	 soldados	 que	 registraron	 todo	Berczaba,
primero	 su	 casa,	 todas	 las	 habitaciones,	 los	 establos	 e	 incluso	 la	 cama	 de	 su	 hija
María	 que	 desde	 el	 estallido	 de	 la	 noche	 gemía	 echada	 en	 su	 habitación.	 También
registraron	la	casa	de	los	Temann,	al	otro	lado;	cada	una	de	las	habitaciones,	cada	uno
de	 los	 montones	 de	 heno	 y	 de	 paja	 del	 granero,	 e	 incluso	 la	 casa	 de	 Brachy
registraron,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 deshabitada	 desde	 hacía	 tres	 años	 y	 se	 iba
desmoronando	poco	a	poco.	Los	Brachy	se	habían	ido	a	Pressburg,	trabajaban	allí	y
hasta	 el	 momento	 no	 se	 había	 presentado	 nadie	 que	 quisiera	 comprar	 la	 casa	 y	 el
campo.

Los	 alemanes	 estaban	 furiosísimos	 pero	 no	 encontraron	 nada	 ni	 a	 nadie	 y	 se
habían	 llevado	 la	 barca	 que	 tenían	 en	 el	 cobertizo	 y	 por	 el	 río	 se	 habían	 ido	 a
Tzenkoschik,	 el	 pueblecito	 que	 había	 en	 el	 lugar	 en	 que	 la	 carretera	 empezaba	 a
ascender:	 desde	 su	 tragaluz	 se	 veía	 el	 campanario	 detrás	 de	 los	 bosques.	 Pero
tampoco	en	Tzenkoschik	habían	encontrado	nada	ni	a	nadie,	ni	tampoco	en	Tesarzy,
claro	que	tal	vez	no	sabían	que	los	dos	Swortschik	habían	volado	el	puente.

Ella	encontraba	ridículo	eso	de	volar	el	puente:	sólo	cada	dos	meses	más	o	menos
pasaba	el	camión	alemán	y	mientras	tanto	raras	veces	algún	coche	de	soldados,	y	el
puente	 sólo	 servía	 para	 los	 campesinos	 que	 tenían	 pastos	 al	 otro	 lado,	 y	 bosque.
Seguro	que	a	los	alemanes	no	les	importaba	hacer	cada	dos	meses	un	rodeo	de	media
hora	 hasta	 llegar	 a	 Szarny,	 que	 quedaba	 sólo	 a	 cinco	 kilómetros,	 donde	 había	 el
puente	del	ferrocarril.

Hasta	unos	días	después	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	significaba	para	ella	que	el
puente	 estuviera	 destruido.	 Primero	 vinieron	 un	 buen	 número	 de	 curiosos	 que
tomaban	su	licor	y	cerveza	en	su	casa	y	querían	que	se	les	explicara	todo,	pero	luego
en	Berczaba	 se	hizo	 la	 calma,	una	gran	calma,	 los	campesinos	y	mozos	que	 tenían
que	ir	al	otro	lado	al	bosque	o	a	los	pastos	no	fueron	más,	tampoco	la	gente	que	los
domingos	 iba	a	Tzenkoschik,	 las	parejas	que	se	 iban	a	 los	bosques,	ni	 tampoco	 los
soldados,	y	lo	único	que	vendió	durante	quince	días	fue	una	cerveza	a	Temann,	a	ese
avaro	 que	 se	 destilaba	 el	 licor	 él	mismo.	 Era	muy	 desconsolador	 pensar	 que	 en	 el
futuro	sólo	iba	a	vender	un	vaso	de	cerveza	cada	quince	días	al	avaro	Temann.	Todo
el	mundo	sabía	lo	avaro	que	era.

Pero	 ese	 período	 tan	 tranquilo	 sólo	 duró	 tres	 semanas.	 Un	 día	 llegó	 un	 coche
militar	 alemán	 gris,	 pequeño	 y	 muy	 ligero	 con	 tres	 oficiales	 que	 reconocieron	 el
puente	destruido	marchando	durante	media	hora	orilla	 arriba,	orilla	 abajo	 con	unos
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prismáticos	 en	 la	 mano,	 observaron	 la	 zona	 primero	 en	 casa	 de	 Temann	 y	 luego,
subiendo	 al	 tejado	 de	 su	 propia	 casa,	 desde	 arriba	 miraron	 la	 zona	 con	 unos
prismáticos	y	después	se	fueron	sin	tomar	ni	siquiera	una	copa.

Y	 dos	 días	 más	 tarde	 llegó	 a	 Berczaba	 una	 lenta	 polvareda	 procedente	 de
Tesarzy…,	eran	soldados,	siete	y	un	sargento,	que	intentaron	hacerle	comprender	que
habían	de	vivir,	dormir	y	comer	en	su	casa.	Ella	primero	se	asustó,	pero	después	se
dio	 cuenta	 de	 lo	 bueno	que	 era	 eso	para	 ella	 y	 subió	 corriendo	 a	 ver	 a	María,	 que
seguía	aún	en	la	habitación.

Los	 soldados	 parecían	 tener	 tiempo,	 esperaron	 con	 paciencia,	 eran	 hombres	 de
mediana	edad	que	se	 llenaron	sus	pipas,	bebieron	cerveza,	dejaron	su	equipaje	y	se
pusieron	cómodos.	Esperaron	con	paciencia	hasta	que	ella	arregló	 tres	habitaciones
arriba:	la	habitación	de	los	mozos,	que	hacía	tres	años	que	estaba	vacía	porque	ya	no
podían	pagar	a	ningún	mozo,	la	pequeña	habitación	de	la	que	su	marido	había	dicho
una	vez	que	era	para	visitantes	y	huéspedes	pero	nunca	había	venido	ningún	visitante
ni	 ningún	 huésped,	 y	 su	 habitación	 de	 casada.	 Ella	 se	 trasladó	 a	 la	 habitación	 de
María.	 Después,	 cuando	 bajó,	 el	 sargento	 empezó	 a	 explicarle	 que	 eso	 tenía	 que
pagárselo	el	Municipio,	un	buen	número	de	coronas,	y	que	también	tenía	que	cocinar
para	los	soldados,	cosa	que	se	pagaría	igualmente.

Los	 soldados	 eran	 los	mejores	 clientes	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida:	 esos	 ocho
devoraban	 en	 un	 mes	 más	 que	 todas	 las	 personas	 juntas	 que	 habían	 pasado
separadamente	 por	 el	 puente.	 Los	 soldados	 parecían	 tener	 mucho	 dinero	 y	 mucho
tiempo.	 Lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 ella	 lo	 encontraba	 ridículo,	 tenían	 que	 recorrer
siempre	de	dos	en	dos	determinado	camino	—por	la	orilla,	luego	ir	al	otro	lado	con	la
barca,	 volver,	 otro	 trecho	 junto	 a	 la	 orilla—,	 se	 turnaban	 cada	 dos	 horas;	 y	 en	 el
tejado	 había	 uno	 que	 paseaba	 la	mirada	 por	 la	 zona	 con	 los	 prismáticos	 y	 que	 era
relevado	cada	tres	horas.	Allí	arriba,	en	el	tejado,	se	pusieron	cómodos,	ensancharon
el	tragaluz	quitando	unas	cuantas	tejas,	por	la	noche	echaban	encima	una	plancha	de
hojalata	 y	 allí	 se	 pasaban	 el	 día	 sentados	 en	 un	 viejo	 sillón	 con	 cojines	 que	 había
sobre	una	mesa.	Allí	había	ahora	uno	de	ellos	todo	el	día	mirando	hacia	las	montañas,
hacia	el	bosque,	hacia	la	orilla	del	río,	a	veces	volviendo	la	vista	a	Tesarzy,	y	los	otros
haraganeaban	y	se	aburrían.	Ella	quedó	consternada	cuando	se	enteró	del	dinero	que
les	daban	a	los	soldados	por	eso,	y	también	sus	familias,	en	casa,	recibían	dinero.	Uno
de	ellos	era	maestro	y	le	hizo	un	cálculo	exacto	de	lo	que	recibía	su	mujer,	pero	era
tanto	que	ella	no	se	lo	creyó.	Era	demasiado	lo	que	recibía	la	mujer	de	ese	maestro	a
cambio	de	que	su	marido	estuviera	rodando	aquí,	comiera	gulasch,	verdura	y	patatas,
tomara	café	y	comiera	pan	con	 salchichón	—incluso	 tabaco	 les	daba	cada	día—,	y
cuando	no	comía	rondaba	por	su	comedor	y	bebía	lentamente	su	cerveza	y	leía,	leía
sin	parar,	parecía	tener	una	mochila	llena	de	libros,	y	cuando	no	comía	ni	leía,	estaba
arriba	en	el	tejado	con	los	prismáticos,	completamente	absorto,	con	la	vista	fija	en	los
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bosques	y	en	los	prados	u	observando	a	los	campesinos	en	sus	tierras.	Ese	soldado	era
muy	amable	con	ella,	se	llamaba	Becker,	pero	a	ella	no	le	gustaba	porque	sólo	leía,
no	hacía	más	que	beber	cerveza,	leer	y	rondar	por	allí.

Pero	 esto	había	pasado	ya	hacía	mucho	 tiempo.	Estos	 soldados	no	 se	quedaron
más	que	unos	cuatro	meses,	 luego	 llegaron	otros	que	se	quedaron	medio	año,	otros
casi	un	año,	y	luego	los	relevaban	regularmente	cada	medio	año,	y	volvieron	algunos
de	los	que	ya	habían	estado	antes	en	su	casa,	y	todos	hacían	lo	mismo,	durante	tres
años,	haraganear,	beber	cerveza,	jugar	a	cartas	y	estar	sentados	arriba	en	el	tejado	o
pasear	absurdamente	al	otro	 lado,	en	 las	praderas	o	en	el	bosque,	con	sus	 fusiles	al
hombro.	 Ella	 recibió	 mucho	 dinero	 por	 hacer	 la	 comida	 para	 los	 soldados	 y	 por
albergarlos.	 A	 su	 casa	 fueron	 también	 otros	 huéspedes;	 el	 comedor	 se	 había
transformado	en	sala	de	estar	de	los	soldados.

El	sargento	que	vivía	ahora	en	su	casa	desde	hacía	cuatro	meses	se	llamaba	Peter,
el	 apellido	 no	 lo	 sabía,	 era	 de	 complexión	 robusta	 y	 tenía	 andares	 de	 campesino,
incluso	llevaba	bigote,	y	al	verle	ella	pensaba	a	menudo	en	su	marido,	Wenzel	Susan,
que	 no	 había	 vuelto	 de	 la	 guerra:	 también	 entonces	 habían	 pasado	 soldados	 por	 el
puente,	cubiertos	de	polvo,	a	pie	y	a	caballo,	con	sucios	 furgones,	 soldados	que	no
regresaron	—no	 regresaron	 hasta	 años	más	 tarde—,	 y	 ella	 ya	 no	 sabía	 si	 eran	 los
mismos	 que	 habían	 subido	 entonces.	 Cuando	 Wenzel	 Susan	 la	 fue	 a	 buscar	 a	 la
montaña	para	hacerla	 su	mujer	 aún	 era	 joven,	 veintidós	 años,	 una	mujer	 bonita:	 se
sentía	muy	 rica,	muy	 feliz	 como	 esposa	 de	 un	 fondista	 que	 tenía	 un	mozo	 para	 el
trabajo	del	campo	y	un	caballo,	y	ella	quería	a	Wenzel	Susan	con	sus	torpes	andares,
el	bigote	y	sus	veintiséis	años.	Wenzel	había	sido	cabo	de	cazadores	en	Pressburg	y
poco	después	de	que	 los	 soldados	extranjeros	 subieran	monte	 arriba	 atravesando	el
bosque	 cubierto	 de	 polvo	 pasando	 por	 el	 pueblo	 en	 donde	 ella	 había	 nacido,	 poco
después	Wenzel	Susan	volvió	a	Pressburg,	como	cabo	de	los	cazadores,	y	lo	habían
hecho	bajar	 a	un	país	que	 se	 llamaba	Rumania,	 a	 las	montañas,	 desde	 allí	 le	había
escrito	tres	postales	en	las	que	decía	que	estaba	bien	y	en	la	última	postal	le	explicaba
que	se	había	hecho	sargento.	Luego	pasaron	cuatro	semanas	sin	que	llegara	correo	y
recibió	una	carta	de	Viena	en	que	se	decía	que	había	caído.

Poco	 después	 nació	 María,	 María,	 que	 ahora	 estaba	 esperando	 un	 hijo	 de	 ese
sargento	que	se	llamaba	Peter	y	que	se	parecía	a	Wenzel	Susan.	En	su	recuerdo	era	un
hombre	joven,	de	26	años,	y	ese	sargento	que	se	llamaba	Peter	y	que	tenía	45	años	—
siete	menos	que	ella—	le	parecía	muy	mayor.	Había	pasado	varias	noches	en	la	cama
esperando	 a	María,	 que	no	 llegaba	hasta	 la	madrugada,	 se	 deslizaba	descalza	 en	 la
habitación	y	se	metía	de	prisa	en	la	cama	poco	antes	de	que	los	gallos	empezaran	a
cantar	—varias	noches	había	pasado	esperando	y	rezando,	y	a	la	imagen	de	la	Virgen
que	 tenía	 abajo	 le	 había	 puesto	 muchas	 más	 flores	 que	 antes,	 pero	 María	 había
quedado	 embarazada	 y	 el	 sargento	 fue	 a	 verla,	 torpe	 y	 desconcertado,	 como	 un
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campesino,	y	le	explicó	que	se	casaría	con	María	cuando	hubiera	terminado	la	guerra.
Bien,	 ella	 no	 podía	 hacer	 nada	 y	 siguió	 poniendo	 muchas	 flores	 delante	 de	 la

imagen	de	 la	Virgen	que	 tenía	abajo	en	el	pasillo,	y	esperando.	Berczaba	quedó	en
calma,	a	ella	le	dio	la	impresión	de	que	la	calma	era	mucho	mayor	a	pesar	de	que	no
había	 cambiado	 nada:	 los	 soldados	 haraganeaban	 en	 el	 comedor,	 escribían	 cartas,
jugaban	a	cartas,	bebían	licor	y	cerveza,	y	algunos	de	ellos	habían	empezado	a	hacer
negocio	con	cosas	que	aquí	no	había:	con	navajas,	navajas	de	afeitar,	 tijeras	—unas
tijeras	 maravillosas—	 y	 con	 calcetines.	 Por	 esas	 cosas	 tomaban	 dinero	 o	 bien	 las
cambiaban	por	mantequilla	y	huevos,	 lo	hacían	porque	 tenían	más	 tiempo	libre	que
dinero	 que	 gastar	 durante	 este	 tiempo	 libre.	 Ahora	 volvían	 a	 tener	 a	 uno	 que	 se
pasaba	el	día	leyendo	y	al	cual	le	llegó	con	el	coche,	del	ferrocarril	de	Tesarzy,	toda
una	caja	de	libros.	Era	catedrático,	también	él	se	pasaba	medio	día	sentado	arriba	en
el	tejado	mirando	con	los	prismáticos	hacia	las	montañas,	al	bosque,	a	la	orilla	del	río
y	a	veces	volviendo	la	vista	a	Tesarzy	o	contemplando	a	los	campesinos	en	el	campo,
y	también	éste	le	contó	que	su	mujer	recibía	mucho	dinero,	muchísimo	dinero,	eran
unos	 cuantos	miles	de	 coronas	 al	mes	—y	 tampoco	a	 éste	 lo	 creyó,	 era	demasiado
dinero,	una	cantidad	exorbitante	de	dinero,	tenía	que	ser	mentira,	no	era	posible	que
su	mujer	recibiera	 tanto	dinero	a	cambio	de	que	su	marido	rondara	por	aquí,	 leyera
libros	y	 escribiera,	 la	mitad	del	 día	y	muy	a	menudo	 la	mitad	de	 la	noche	y	 luego
pasara	unas	pocas	horas	 sentado	arriba	en	el	 tejado	con	 los	prismáticos.	Había	uno
que	 dibujaba:	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 se	 sentaba	 junto	 al	 río	 y	 dibujaba	 las
montañas	que	desde	allí	podían	verse	 tan	bien,	el	 río,	 lo	que	quedaba	del	puente,	y
unas	pocas	veces	también	la	dibujó	a	ella—	ya	ella	 los	cuadros	le	gustaron	y	colgó
uno	 de	 ellos	 en	 el	 comedor.	 Hacía	 ya	 tres	 años	 que	 estaban	 aquí	 esos	 soldados,
siempre	ocho	hombres,	y	no	hacían	nada.	Paseaban	junto	al	río,	iban	con	la	barca	al
otro	lado,	paseaban	por	el	bosque,	subían	hasta	Tzenkoschik,	volvían,	atravesaban	de
nuevo	el	 río,	andaban	 junto	a	 la	orilla,	 luego	bajaban	un	poco	hasta	Tesarzy	y	eran
relevados.	Comían	bien,	dormían	mucho	y	tenían	suficiente	dinero,	y	muchas	veces
pensaba	 ella	 que	 quizás	 entonces	 se	 habían	 llevado	 a	 Wenzel	 Susan	 para	 que
estuviera	 en	otro	 país	 sin	 hacer	 nada	—Wenzel,	 al	 que	 tanto	 necesitaba,	 que	podía
trabajar	y	al	cual	le	gustaba	trabajar.	Probablemente	se	lo	habían	llevado	para	que	no
hiciera	nada	en	este	país	que	se	llamaba	Rumania,	y	esperara	sin	hacer	nada	hasta	que
lo	mataron.	Pero	a	esos	soldados	que	estaban	en	su	casa	no	los	mataban:	desde	que
estaban	 allí	 no	 habían	 disparado	 más	 que	 en	 unas	 pocas	 ocasiones,	 cada	 vez	 se
producía	 una	 gran	 excitación	 y	 cada	 vez	 resultaba	 que	 era	 un	 error—	 en	 general
disparaban	contra	animales	que	se	movían	en	el	bosque	y	que	no	se	paraban	cuando
ellos	 se	 lo	 pedían,	 pero	 tampoco	 eso	 ocurrió	 con	mucha	 frecuencia,	 sólo	 cuatro	 o
cinco	veces	en	esos	tres	años,	y	una	vez	contra	una	mujer	que	bajó	por	la	noche	de
Tzenkoschik	y	atravesó	el	bosque	corriendo	para	ir	a	Tesarzy	a	buscar	el	médico	para
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su	niño,	contra	esta	mujer	habían	disparado	también	pero	por	suerte	no	habían	dado
en	el	blanco	y	después	la	ayudaron	a	llegar	a	la	barca	e	incluso	la	habían	pasado	al
otro	lado	—y	el	profesor,	que	aún	estaba	despierto	sentado	en	el	comedor	leyendo	y
escribiendo,	el	profesor	fue	con	ella	hasta	Tesarzy.	Pero	en	estos	tres	años	no	habían
encontrado	a	ningún	guerrillero—	cualquier	niño	sabía	que	desde	que	se	habían	ido
los	Swortschik	ya	no	quedaba	aquí	ninguno	más;	ni	 siquiera	en	Szarny	aparecieron
guerrilleros,	donde	había	el	enorme	puente	del	 ferrocarril…	A	pesar	de	que	ganaba
dinero	con	la	guerra	le	resultaba	amargo	pensar	que	probablemente	Wenzel	Susan	no
había	 estado	 haciendo	 nada	 en	 aquel	 país	 que	 se	 llamaba	 Rumania,	 que	 no	 había
podido	hacer	 absolutamente	nada.	Es	probable	 que	 la	 guerra	 consistiera	 en	que	 los
hombres	no	hicieran	nada	y	que	por	eso	se	los	llevaban	a	otros	países,	para	que	no	lo
viera	 nadie	 —sea	 como	 fuera	 encontraba	 enojoso	 y	 ridículo	 ver	 a	 esos	 hombres,
durante	tres	años,	que	no	hacían	nada	más	que	perder	el	tiempo	y	que	recibían	tanto
dinero	por	disparar	por	error	una	noche	cada	año	contra	un	venado	o	contra	una	pobre
mujer	 que	 iba	 a	 buscar	 al	 médico	 para	 su	 niño;	 enojoso	 y	 ridículo	 era	 que	 esos
hombres	 tuvieran	 que	 haraganear	 mientras	 que	 ella	 no	 sabía	 qué	 hacer	 de	 tanto
trabajo	 como	 tenía.	 Tenía	 que	 cocinar,	 cuidar	 de	 las	 vacas,	 de	 los	 cerdos	 y	 de	 los
pollos	y	había	muchos	soldados	que	por	dinero	le	pedían	que	les	limpiara	las	botas,
les	zurciera	los	calcetines	y	les	lavara	la	ropa;	tenía	tanto	trabajo	que	no	le	quedó	más
remedio	que	volver	a	tomar	un	mozo,	un	hombre	de	Tesarzy,	pues	desde	que	estaba
encinta	María	ya	no	hacía	nada.	Con	ese	 sargento	estaba	como	si	 fuera	 su	marido:
dormía	en	su	habitación,	 le	preparaba	el	desayuno,	 le	mantenía	 la	 ropa	 limpia	y	de
vez	en	cuando	regañaba	con	él.

Pero	un	día,	casi	exactamente	al	cabo	de	tres	años,	llegó	un	alto	cargo	que	llevaba
bandas	rojas	en	los	pantalones	y	cuello	dorado	—más	adelante	oyó	decir	que	era	un
general	de	verdad—	ese	alto	cargo	llegó	de	Tesarzy	en	un	coche	muy	veloz	con	unos
cuantos	más;	tenía	la	cara	del	todo	amarilla,	parecía	triste	y	delante	de	su	casa	regañó
con	violencia	al	sargento	Peter	porque	había	salido	sin	cinturón	ni	pistola	a	dar	parte
—y	luego	permaneció	encolerizado	esperando	fuera.	Ella	le	vio	pisotear	el	suelo,	su
cara	parecía	que	se	volvía	más	pequeña	y	más	amarilla	y	con	violentas	increpaciones
se	dirigió	a	otro	oficial	que	estaba	a	su	lado	con	la	mano	temblorosa	en	la	gorra,	un
hombre	 cansado	 de	 pelo	 gris	 que	 había	 sobrepasado	 los	 sesenta	 y	 al	 que	 conocía
porque	alguna	vez	había	bajado	de	Tesarzy	con	la	bicicleta	y	hablado	muy	apacible	y
amable	con	el	sargento	y	los	soldados	en	el	comedor—	y	luego,	acompañado	por	el
profesor,	y	con	la	bicicleta	en	la	mano	regresaba	lentamente	a	Tesarzy.	Después	llegó
por	 fin	 Peter	 con	 su	 cinturón	 y	 su	 pistola	 y	 se	 fue	 con	 los	 hombres	 hacia	 el	 río.
Pasaron	con	la	barca	al	otro	lado,	atravesaron	el	bosque,	volvieron	y	permanecieron
mucho	 rato	 junto	 al	 puente	 —luego	 subieron	 al	 tejado	 y	 por	 fin	 los	 oficiales	 se
marcharon	y	Peter	siguió	delante	de	 la	casa	con	dos	soldados;	habían	 levantado	 los
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brazos,	y	permanecieron	así	largo	rato,	hasta	que	el	coche	estaba	ya	casi	en	Tesarzy.
Luego	Peter	volvió	furioso	al	edificio,	lanzó	su	gorra	sobre	la	mesa	y	lo	único	que	le
dijo	a	María	fue:

—Parece	que	se	va	a	construir	el	puente.
Y	dos	días	después	vino	otro	coche,	un	camión,	muy	de	prisa	de	Tesarzy	y	de	ese

coche	saltaron	siete	soldados	jóvenes	y	un	oficial	joven	que	entró	rápidamente	en	el
edificio	 y	 se	 pasó	 media	 hora	 hablando	 con	 el	 sargento	 en	 su	 habitación.	 María
intentó	tomar	parte	en	esta	conversación,	entró	sencillamente	en	la	habitación,	pero	el
joven	oficial	la	echó	y	ella	volvió	a	entrar	y	de	nuevo	la	echó	con	severidad	el	joven
oficial;	ella	se	quedó	en	la	escalera	llorando	mientras	tenía	que	ver	cómo	los	soldados
mayores	recogían	su	equipaje	y	los	jóvenes	se	instalaban	en	sus	habitaciones.	Esperó
llorando	 media	 hora,	 cuando	 el	 profesor	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 se
enfureció	 y	 llorando	 y	 gritando	 buscó	 amparo	 en	 Peter,	 el	 cual	 salió	 por	 fin	 de	 su
habitación	 con	 el	 equipaje	 y	 sonrojado	 intentó	 calmarla,	 consolarla…,	 ella	 buscó
amparo	 en	 él	 hasta	 que	 subió	 al	 coche;	 luego	 continuó	 llorando	 en	 la	 escalera
siguiendo	con	la	vista	al	coche	que	volvía	a	toda	velocidad	a	Tesarzy.	Sabía	que	no
volvería	a	pesar	de	que	se	lo	había	prometido…

Feinhals	 llegó	 a	 Berczaba	 dos	 días	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 construcción	 del
puente.	 El	 villorrio	 constaba	 de	 una	 taberna	 y	 dos	 casas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba
abandonada	y	medio	en	 ruinas,	y	al	apearse	con	 los	demás	 todo	 lo	que	 les	 rodeaba
estaba	envuelto	por	el	humo	amargo	del	fuego	de	los	patatales.	Reinaban	la	calma	y
la	paz	y	por	ninguna	parte	parecía	que	hubiera	guerra…

Hasta	 el	 regreso	 en	 el	 coche	 de	 mudanzas	 rojo	 no	 se	 descubrió	 que	 tenía	 un
cuerpo	extraño	en	la	pierna,	un	trozo	de	vidrio,	como	se	vio	después	de	la	operación,
un	 trozo	 diminuto	 de	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Tokay,	 y	 había	 habido	 una	 curiosa	 y
desagradable	discusión	porque	él	hubiera	podido	reclamar	la	cruz	de	plata	de	heridos,
pero	el	médico	jefe	no	concedía	ninguna	distinción	de	heridos	por	trozos	de	vidrio,	y
durante	unos	días	pesó	sobre	él	la	sospecha	de	que	se	había	mutilado	él	mismo	hasta
que	el	teniente	Brecht,	al	que	nombró	como	testigo,	envió	su	informe.	Aunque	bebía
mucho	licor	la	herida	se	curó	de	prisa	y	al	cabo	de	un	mes	lo	enviaron	a	un	puesto	de
mando	que	lo	despachó	a	Berczaba.	Esperó	abajo	en	la	taberna	hasta	que	quedó	libre
la	habitación	que	Gress	había	escogido	para	los	dos.	Estuvo	bebiendo	vino,	pensando
en	Ilona	y	oyó	el	ruido	de	la	marcha	en	el	edificio:	los	soldados	viejos	buscaban	sus
cachivaches	 por	 todos	 los	 rincones,	 la	 dueña	 estaba	 detrás	 del	mostrador	 poniendo
una	 cara	 sombría,	 era	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 bonita,	 seguía	 siendo	 bonita,	 y
dentro,	en	el	pasillo,	había	otra	mujer	llorando	a	lágrima	viva.

Luego	oyó	cómo	la	mujer	lloraba	y	gritaba	aún	con	mayor	ímpetu	y	oyó	cómo	el
camión	 regresaba	 al	 villorrio	 del	 que	 habían	 venido.	Gress	 vino	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su
habitación.	La	habitación	tenía	el	techo	bajo,	el	revoque	se	desprendía	aquí	y	allá,	el
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techo	era	de	vigas	negras	y	olía	a	moho;	fuera	el	aire	era	sofocante	y	desde	la	ventana
se	veía	un	jardín:	un	prado	con	viejos	árboles	frutales,	en	el	borde	parterres,	corrales
y	detrás,	delante	de	un	cobertizo,	una	barca	en	pie	asegurada	con	estacas	cuya	pintura
estaba	 exfoliada.	 Fuera	 reinaba	 la	 calma.	 A	 la	 izquierda,	 por	 encima	 del	 vallado,
podía	verse	el	puente,	de	 las	 aguas	 salían	barras	oxidadas	y	 los	pilares	de	cemento
estaban	cubiertos	de	musgo.	El	riachuelo	parecía	tener	40	o	50	metros	de	anchura.

Ahora	compartía	la	habitación	con	Gress.	Lo	había	conocido	el	día	anterior	en	el
puesto	de	mando	y	resolvió	no	hablar	con	él	más	de	lo	necesario:	Gres	llevaba	en	el
pecho	cuatro	condecoraciones	y	le	gustaba	hablar,	lo	había	hecho	ya	todo	el	rato,	de
polacas,	rumanas,	francesas	y	rusas	a	las	que	por	lo	visto	había	dejado	con	el	corazón
destrozado.	Feinhals	no	tenía	ganas	de	escucharle,	le	molestaba	y	al	mismo	tiempo	le
aburría,	también	le	resultaba	desagradable,	y	Gress	parecía	ser	uno	de	los	que	creían
que	 se	 les	 escucharía	porque	 llevaban	condecoraciones,	más	 condecoraciones	de	 lo
normal.

Él,	 Feinhals,	 sólo	 tenía	 una	 condecoración,	 una	 sola,	 y	 parecía	 hecho	 para
escuchar,	pues	no	decía	nada,	casi	nunca,	y	no	pedía	ningún	tipo	de	explicación.	Al
enterarse	de	que	tenía	que	cubrir	junto	con	Gress	el	puesto	de	observación	se	alegró:
de	este	modo	 se	 libraría	de	él	 al	menos	durante	 el	día…	Cuando	Gress	 anunció	 su
decisión	de	romper	el	corazón	a	una	eslovaca,	a	una	cualquiera,	Feinhals	se	metió	en
seguida	en	cama.

Estaba	 cansado,	 y	 todas	 las	 noches	 cuando	 se	 acostaba,	 sea	 donde	 fuera,	 para
dormir	confiaba	en	soñar	con	Ilona,	pero	nunca	soñaba	con	ella.	Evocaba	cada	una	de
las	palabras	que	había	hablado	con	ella,	pensaba	intensamente	en	ella,	pero	cuando	se
quedaba	dormido	ella	no	venía.	A	menudo	 le	parecía	que	 sólo	 tenía	que	dar	media
vuelta	para	notar	su	brazo,	pero	no	estaba	con	él,	estaba	muy	lejos	y	era	inútil	darse	la
vuelta.	Le	costaba	mucho	dormirse	porque	pensaba	con	ansiedad	en	ella	e	imaginaba
la	habitación	que	estaba	destinada	a	acogerlos,	y	cuando	se	quedaba	dormido	dormía
mal	y	por	la	mañana	no	sabía	ya	en	qué	había	soñado.	En	Ilona	no	había	soñado.

Por	 la	 noche,	 en	 cama,	 rezaba	 y	 pensaba	 en	 las	 conversaciones	 que	 había
mantenido	con	ella	los	días	antes	de	tener	que	irse,	ella	siempre	se	había	sonrojado	y
parecía	 que	 le	 resultaba	 penoso	 que	 él	 estuviera	 con	 ella	 en	 la	 habitación,	 entre
animales	disecados,	muestras	de	minerales,	mapas	y	tableros	murales	sobre	temas	de
higiene.	Pero	tal	vez	lo	único	que	le	resultaba	penoso	era	hablar	de	religión,	siempre
se	 había	 puesto	 al	 rojo	 vivo,	 parecía	 que	manifestarse	 la	 hacía	 sufrir,	 y	 ella	 hacía
profesión	de	fe,	esperanza	y	caridad	y	se	enfadó	porque	él	decía	que	no	podía	ir	a	la
iglesia	 porque	 la	 cara	 y	 los	 sermones	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 curas	 le	 resultaban
insoportables.

—Hay	que	rezar	para	consolar	a	Dios	—había	dicho…
Jamás	hubiera	imaginado	que	se	dejaría	besar,	pero	él	la	había	besado	y	ella	a	él,
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y	él	sabía	que	se	hubiera	ido	con	él	a	esa	habitación	que	ahora	veía	a	menudo	ante	sí:
un	 poco	 sucia,	 con	 la	 jofaina	 azulada	 en	 la	 que	 había	 agua,	 con	 una	 ancha	 cama
marrón	y	con	vista	a	un	huerto	abandonado	con	la	fruta	caída	pudriéndose	debajo	de
los	árboles.	Imaginaba	siempre	que	estaba	con	ella	en	cama	charlando,	pero	nunca	lo
soñaba…	 A	 la	 mañana	 siguiente	 empezó	 el	 servicio.	 Acurrucado	 en	 el	 sillón	 que
había	encima	de	la	mesa	que	se	tambaleaba	en	el	mal	ventilado	desván	de	esta	casa
miraba	con	los	prismáticos	a	través	del	tragaluz,	las	montañas,	el	bosque,	recorría	la
orilla	del	río	y	a	veces	volvía	la	vista	al	villorrio	del	que	habían	venido	con	el	camión:
no	podía	descubrir	a	ningún	guerrillero,	pero	tal	vez	los	campesinos	que	estaban	en	el
campo	eran	guerrilleros,	sólo	que	los	prismáticos	no	bastaban	para	comprobarlo.	Se
estaba	tan	tranquilo	que	sentía	dolor	y	le	daba	la	sensación	de	que	hacía	ya	años	que
estaba	acurrucado	aquí,	y	levantó	los	prismáticos,	les	dio	las	vueltas	necesarias	para
ver	 bien	 y	 pasando	 por	 el	 bosque	 y	 el	 campanario	 amarillento	 miró	 hacia	 las
montañas.	El	aire	era	muy	claro	y	pudo	ver	muy	lejos,	allá	arriba,	un	rebaño	de	cabras
entre	 elevadas	 crestas:	 los	 animales	 estaban	 dispersos	 cual	 diminutas	 nubecillas
blancas	 de	 duro	 perfil,	muy	 blancas	 en	 este	 fondo	 gris,	 gris	mate,	 y	 él	 notó	 que	 a
través	 de	 los	 prismáticos	 percibía	 la	 calma	 y	 también	 la	 soledad:	 los	 animales	 se
movían	 muy	 despacio	 y	 con	 escasa	 frecuencia	 —como	 si	 les	 tiraran	 de	 cordeles
cortos.	Con	los	prismáticos	podía	verlas	igual	que	las	hubiera	visto	con	sus	propios
ojos	a	una	distancia	de	tres	o	cuatro	kilómetros,	le	parecía	lejos,	infinitamente	lejos,
tranquilo	y	solitario,	esos	animales—	al	pastor	no	podía	verlo;	al	no	verlas,	al	no	ver
ni	 rastro	de	ellas	 tras	dejar	 los	prismáticos	a	pesar	de	que	miraba	con	 insistencia	 la
montaña	que	quedaba	por	encima	del	campanario,	se	asustó.	Ni	siquiera	su	blancura
podía	verse,	tenía	que	estar	lejísimos,	volvió	a	coger	los	prismáticos	y	miró	las	cabras
blancas	cuya	soledad	notaba,	pero	las	órdenes	que	se	estaban	dando	abajo	en	el	jardín
le	asustaron,	bajó	los	prismáticos	y	miró	con	sus	propios	ojos	al	jardín	y	observó	las
maniobras.	 Daba	 las	 órdenes	 el	 propio	 teniente	 Mück.	 Feinhals	 se	 llevó	 los
prismáticos	a	los	ojos,	les	dio	vueltas	para	ver	bien	y	observó	con	atención	a	Mück;
hacía	sólo	dos	días	que	conocía	a	Mück	pero	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	Mück	lo
tomaba	en	serio,	su	oscura	y	esbelta	silueta	 tenía	 la	 rigidez	de	una	seriedad	mortal,
sus	manos,	que	tenía	en	la	espalda,	no	se	movían	y	los	músculos	de	su	cuello	delgado
se	contraían.	Mück	tenía	mal	aspecto,	su	rostro	era	de	un	color	poco	claro,	casi	gris,
sus	 labios	 pálidos	 y	 apenas	 se	 movían	 cuando	 decían:	 «¡A	 la	 izquierda!»,	 «¡A	 la
derecha!»,	«¡Media	vuelta!».	Ahora	Feinhals	veía	sólo	el	perfil	de	Mück,	esa	mitad
inmóvil	y	mortalmente	seria	de	su	rostro,	 los	 labios	que	apenas	se	movían,	el	 triste
ojo	izquierdo	que	parecía	mirar	no	a	los	soldados	que	realizaban	sus	ejercicios	sino
muy	 lejos,	 en	alguna	parte…,	quizás	hacia	atrás.	Luego	miró	a	Gress;	 tenía	 la	cara
hinchada,	transtornada	en	cierto	modo.

Al	 volver	 a	 mirar	 al	 jardín	 en	 el	 que	 los	 soldados	 estaban	 haciendo	 «¡A	 la
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izquierda!»,	«¡A	la	derecha!»	y	«¡Media	vuelta!»,	en	ese	prado	rico,	maravilloso,	vio
a	una	mujer	colgando	ropa	entre	 los	establos.	Parecía	ser	 la	hija	que	el	día	anterior
había	estado	llorando	y	gritando	en	el	pasillo.	Tenía	un	aspecto	serio,	casi	huraño,	tan
huraño	que	no	era	bonita	sino	hermosa,	una	cara	delgada	y	muy	morena	con	la	boca
apretada.	A	los	cuatro	soldados	y	al	teniente	ni	los	miró.

Al	día	 siguiente,	cuando	volvió	a	 subir	al	 tejado,	hacia	 las	ocho,	 le	pareció	que
hacía	meses,	 casi	 años	 que	 estaba	 allí.	 La	 calma	 y	 la	 soledad	 eran	 algo	 natural:	 el
suave	mugido	de	las	vacas	en	el	establo	y	el	olor	a	patateras	quemadas	que	seguía	aún
en	el	aire,	aún	ardía	algún	fuego	aislado,	y	al	preparar	los	prismáticos,	dirigidos	hacia
la	 lejanía,	 exactamente	 por	 encima	 de	 la	 punta	 del	 campanario	 amarillento,	 no
recogió	más	que	soledad.	Aquellas	alturas	estaban	vacías	—una	superficie	gris,	gris
mate	en	la	que	se	encontraban	las	rocas	negras…,	Mück	se	había	ido	con	sus	cuatro
hombres	 a	 la	 orilla	 del	 río	 para	 realizar	 ejercicios	 de	 ataque.	 Sus	 órdenes	 breves	 y
tristes	 llegaban	 ligeramente,	 de	 una	 manera	 demasiado	 débil	 para	 perturbar	 la
tranquilidad—	hacían	casi	que	aumentara;	y	abajo,	en	 la	casa,	 la	 joven	estaba	en	 la
cocina	 cantando	 una	 lánguida	 canción	 popular	 eslovaca.	 La	 vieja	 se	 había	 ido	 al
campo	con	el	mozo	a	recoger	patatas.	En	la	granja	del	otro	lado	reinaba	también	la
calma.	 Recorrió	 un	 buen	 rato	 las	 montañas	 pero	 no	 encontró	 más	 que	 superficies
mudas	 y	 solitarias,	 rocas	 escarpadas,	 sólo	 a	 la	 derecha	 vio	 el	 humo	 blanco	 del
ferrocarril	 saliendo	 de	 los	 bosques	 que	 desapareció	 rápidamente	 —con	 los
prismáticos	el	humo	parecía	polvo	cayendo	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles;
no	se	oía	nada—	sólo	las	breves	órdenes	de	Mück	a	la	orilla	del	río	y	el	triste	cantar
de	la	joven	de	la	casa,	abajo…

Luego	regresaron	de	la	orilla	del	río	y	los	oyó	cantar.	Era	triste	oír	cantar	a	esos
cuatro	hombres,	 era	un	 finísimo	cuarteto	 lastimero	y	desunido	que	estaba	 cantando
«Columnas	 grises».	 También	 oyó	 a	 Mück	 mandando	 «A	 la	 izquierda	 dos,	 a	 la
izquierda	 dos»,	Mück	 parecía	 luchar	 desesperadamente	 contra	 la	 soledad,	 pero	 era
inútil.	La	calma	resultaba	más	fuerte	que	sus	órdenes,	más	fuerte	que	los	cantos.

Cuando	se	detenían	abajo,	delante	del	edificio,	oyó	el	primer	coche	que	venía	del
villorrio	del	que	habían	salido	hacía	dos	días.	Se	asustó	y	dirigió	los	prismáticos	hacia
la	carretera:	una	polvareda	se	acercaba	a	toda	velocidad,	vio	la	cabina	del	conductor	y
algo	grande	y	pesado	que	salía	por	encima	de	la	cubierta…

—¿Qué	ocurre?	—gritaron	desde	la	carretera.
—Un	coche	—dijo	él	sin	dejar	de	mirar	con	los	prismáticos	el	coche	que	se	estaba

acercando	 y	 oyendo	 al	mismo	 tiempo	 que	 abajo	 la	 joven	 también	 había	 salido	 del
edificio.	Ella	habló	con	los	soldados	y	le	gritó	algo	a	él.	Él	no	la	entendió,	pero	gritó
hacia	abajo:

—¡El	conductor	va	de	paisano,	a	su	lado	va	uno	de	marrón,	parece	ser	del	partido;
detrás,	en	el	coche	hay	una	máquina	de	hormigón!
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—¿Una	máquina	de	hormigón?	—gritaron	los	de	la	carretera.
—¡Sí!	—contestó	él.
Ahora	los	de	abajo	vieron	con	sus	propios	ojos	la	cabina,	el	hombre	de	marrón,	la

máquina	de	hormigón,	y	vieron	que	venía	otro	coche	del	pueblo,	una	polvareda	más
pequeña,	luego	otro	y	otro	más,	toda	una	columna	que	iba	del	pueblo	a	los	restos	del
puente.	Cuando	 el	 primer	 coche	 se	 detuvo	 cerca	de	 la	 subida	 al	 puente	 el	 segundo
estaba	 ya	 tan	 cerca	 que	 pudieron	 ver	 también	 la	 cabina	 y	 la	 carga:	 eran	 piezas	 de
barracones.	 Pero	 entonces	 todos	 se	 acercaron	 corriendo	 al	 primer	 coche,	 María
también,	 el	 teniente	 fue	 el	 único	 que	 no,	 cuando	 se	 abrió	 la	 portezuela	 y	 salió	 un
hombre	 de	 marrón.	 El	 hombre	 no	 llevaba	 gorra,	 estaba	 moreno	 y	 tenía	 un	 rostro
simpático.

—Heil	Hitler,	muchachos	—exclamó—.	¿Es	Berczaba	esto?
—Sí	—replicaron	los	soldados.	Titubeando	sacaron	las	manos	de	los	bolsillos.	El

hombre	 llevaba	espaldares	de	mayor	en	 su	chaqueta	marrón.	Ellos	no	 sabían	cómo
debían	tratarlo.

Dirigiéndose	a	la	cabina	gritó:
—¡Ya	hemos	llegado,	para	el	motor!
Entonces	pasando	la	vista	por	encima	de	los	soldados	miró	al	teniente,	esperó	un

momento	y	 luego	 se	 acercó	unos	 pasos.	También	 el	 teniente	 se	 acercó	unos	 pasos,
luego	el	hombre	se	detuvo	y	esperó	y	el	teniente	Mück	dio	a	toda	prisa	los	pasos	que
quedaban	hasta	que	se	encontró	delante	del	hombre	vestido	de	marrón.	Mück	se	llevó
primero	la	mano	a	la	gorra,	luego	la	levantó	para	saludar	y	dijo:

—¡Mück!
Y	el	 hombre	del	uniforme	 levantó	 también	 la	mano,	 se	 la	 tendió	 a	Mück,	 se	 la

estrechó,	diciendo:
—Deussen	—jefe	de	obras—,	hemos	de	levantar	este	puente.
El	 teniente	 miró	 a	 los	 soldados,	 los	 soldados	 miraron	 a	 María,	 María	 se	 fue

corriendo	a	casa	y	Deussen	se	apartó	muy	animado	y	dirigió	a	 los	coches	que	 iban
llegando.

Deussen	 lo	 hacía	 todo	 con	 gran	 seguridad,	 con	 gran	 energía,	 pero	 también	 con
cierta	afabilidad.	Pidió	a	la	señora	Susan	que	le	enseñara	la	cocina,	sonrió,	arremangó
los	 labios,	 no	 dijo	 nada,	 se	 fue	 a	 la	 casa	 abandonada	 del	 otro	 lado,	 la	 registró
minuciosamente	 y	 al	 salir	 sonrió	 y	 poco	 después	 dos	 coches	 que	 habían	 cargado
piezas	de	barracón	regresaron	en	dirección	de	Tesarzy.	Él	tomó	alojamiento	en	casa
de	Temann	y	poco	después	estaba	echado	fumando	junto	a	la	ventana	y	contemplando
cómo	descargaban	los	coches.	Junto	a	los	coches	había	otro	hombre	joven	vestido	de
marrón	con	hombreras	de	sargento.	De	vez	en	cuando	Deussen	le	decía	algo	gritando
desde	la	ventana.	Mientras	tanto	habían	llegado	todos	los	coches,	diez	en	total,	y	todo
estaba	lleno	de	trabajadores,	soportes	de	hierro,	vigas,	sacos	de	cemento,	y	una	hora
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más	tarde	llegó	de	Szarny	bajando	por	el	río	un	bote	automóvil.	Del	bote	salieron	un
tercer	 hombre	 vestido	 de	 marrón	 y	 dos	 lindas	 y	 morenas	 eslovacas	 que	 los
trabajadores	saludaron	riendo.

Feinhals	lo	observaba	todo	con	gran	atención.	Primero	llevaron	el	gran	fogón	a	la
casa	que	se	estaba	desmoronando,	después	siguieron	descargando:	partes	listas	ya	de
parapeto,	clavos,	tornillos,	vigas	alquitranadas,	radiogoniómetros	y	provisiones.	A	las
once	ya	 estaban	 las	 eslovacas	 pelando	patatas	 y	 a	 las	 doce	 ya	 estaban	descargados
todos	 los	 elementos,	 estaba	 colocado	 incluso	 un	 barracón	 para	 el	 cemento,	 y	 del
pueblo	llegaron	otros	tres	camiones	que	vertieron	grava	en	la	parte	de	delante,	junto	a
la	rampa	del	puente.	Cuando	bajó	a	comer,	siendo	relevado	por	Gress,	vio	que	en	el
comedor	había	clavado	un	cartel	que	decía	«Cantina».

Durante	 los	 días	 siguientes	 contempló	 también	 las	 obras	 con	 atención	 y	 le
asombró	la	precisión	con	que	parecía	planeado	todo:	no	se	realizaba	ningún	trabajo
inútil,	 ningún	material	 se	 encontraba	más	 lejos	 de	 lo	 necesario	 del	 lugar	 y	 todo	 se
utilizaba.	 Feinhals	 había	 estado	 en	 muchas	 obras	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 él
mismo	había	dirigido	incluso	más	de	una,	pero	le	asombró	la	limpieza	y	ligereza	con
que	 se	 trabajaba	 aquí.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días	 los	 pilares	 del	 puente	 estaban	 ya
emplomados	concienzudamente	con	hormigón	y	mientras	aún	vertían	todavía	junto	al
último	 poste	 empezaron	 a	montar	 ya	 el	 pesado	 armazón	 de	 soportes	 de	 hierro.	 Al
cuarto	día	estaba	ya	 lista	una	pasarela	sobre	el	puente	y	al	cabo	de	una	semana	vio
llegar	al	otro	lado	del	puente	camiones	con	partes	del	puente,	camiones	pesados	que
Deussen	utilizaba	al	mismo	tiempo	como	rampa	y	base	para	el	montaje	de	la	última
parte	de	la	armazón.	Desde	que	estaba	terminada	la	pasarela	todo	iba	más	de	prisa	y
Feinhals	miraba	sólo	en	raras	ocasiones	aún	a	las	montañas	o	al	bosque.	Contemplaba
con	gran	interés	la	construcción	del	puente	y	aún	cuando	tenía	que	tomar	parte	en	los
ejercicios,	en	general	contemplaba	a	los	trabajadores:	le	gustaba	este	trabajo.

Al	atardecer,	 cuando	oscurecía	y	 se	 retiraba	el	 centinela,	 se	 sentaba	abajo	en	el
jardín	 y	 escuchaba	 cómo	 un	 joven	 ruso	 que	 se	 llamaba	 Stalin,	 Stalin	 Gadlenko,
tocaba	 la	 balalaika.	 Dentro,	 en	 la	 taberna,	 se	 cantaba,	 bebía,	 también	 se	 bailaba	 a
pesar	 de	 que	 el	 baile	 estaba	 prohibido,	 pero	 Deussen	 parecía	 no	 ver	 nada	 de	 eso.
Tenía	muy	buen	humor:	 tenía	un	plazo	de	quince	días	para	construir	el	puente	y	 si
seguía	como	hasta	entonces	estaría	 listo	ya	en	doce	días.	Ahorraba	mucha	gasolina
porque	 para	 la	 cocina	 podía	 comprárselo	 todo	 a	 Temann	 y	 a	 la	 señora	 Susan	 sin
enviar	 ningún	 camión	por	 la	 zona,	 y	 cuidaba	de	 que	 los	 trabajadores	 tuvieran	para
fumar,	les	dieran	bien	de	comer	y	se	sintieran	a	gusto,	sabía	que	esto	era	mejor	que
insistir	 en	una	 fuerza	que	 infundía	 temor,	 eso	 sí,	 pero	que	 en	 el	 fondo	 retardaba	 el
trabajo.	 Él	 había	 construido	 ya	 un	 buen	 número	 de	 puentes,	 puentes	 que	mientras
tanto	 en	 su	mayoría	habían	volado	ya,	 pero	durante	un	 tiempo	habían	 cumplido	 su
deber,	y	con	el	plazo	nunca	había	tenido	problemas.
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La	 señora	 Susan	 estaba	 contenta:	 volvería	 a	 estar	 el	 puente,	 seguiría	 allí	 aún
cuando	 no	 hubiera	 ya	 más	 guerra,	 y	 si	 seguía	 era	 probable	 que	 se	 quedaran	 los
soldados	 y	 también	 que	 volviera	 la	 gente	 de	 los	 pueblos.	También	 los	 trabajadores
parecían	felices.	Cada	tres	días	llegaba	de	Tesarzy	carretera	abajo	un	ligero	cochecito
de	 color	 marrón	 claro	 que	 se	 detenía	 cuidadosamente	 delante	 de	 la	 taberna,	 y	 del
coche	 salía	 un	 hombre	 de	 marrón	 que	 parecía	 viejo	 y	 cansado	 y	 que	 llevaba
hombreras	de	capitán,	y	entonces	los	convocaban	y	les	pagaban;	mucho	dinero,	tanto
que	podían	comprar	calcetines	a	los	soldados,	también	camisas,	y	al	atardecer	podían
beber	y	bailar	con	las	lindas	eslovacas	que	trabajaban	en	la	cocina.

Al	décimo	día	Feinhals	vio	que	el	puente	estaba	concluido:	el	parapeto	se	hallaba
ajustado,	 la	 armazón	 de	 la	 calzada	 dispuesta	 y	 observó	 cómo	 cargaban	 cemento	 y
soportes	de	hierro	y	también	el	barracón	en	el	que	había	estado	el	cemento.	Además
se	 retiró	 la	mitad	 de	 los	 trabajadores	 y	 también	 una	 cocinera	 y	 en	Berczaba	 reinó
mayor	 tranquilidad.	 Sólo	 quedaban	 quince	 trabajadores,	 Deussen	 y	 el	 joven	 de
marrón	 con	 las	 hombreras	 de	 sargento	 y	 una	 sola	 mujer	 en	 la	 cocina	 a	 la	 cual	 él
miraba	muy	 a	 menudo.	 Ella	 se	 pasaba	 toda	 la	 mañana	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana
pelando	patatas,	 cantando,	batiendo	 la	carne	y	 limpiando	verdura,	y	era	muy	 linda:
cuando	sonreía	él	sentía	dolor	y	a	través	de	los	prismáticos	podía	ver	perfectamente
su	boca,	sus	finas	y	oscuras	pestañas	al	otro	lado	de	la	carretera.	Siempre	cantaba	sin
alzar	la	voz	y	para	sí	—y	aquel	día	al	atardecer	él	se	fue	a	la	taberna	y	bailó	con	ella.
Bailó	 con	 ella	muy	 a	menudo	 y	 vio	 sus	 ojos	 oscuros	muy	 cerca,	 sintió	 sus	 firmes
brazos	blancos	en	sus	manos	y	quedó	algo	decepcionado	de	que	oliera	a	cocina—	en
la	 taberna	 había	 un	 aire	 bochornoso	 y	 lleno	 de	 humos	 —ella	 era	 la	 única	 mujer
además	de	María,	la	cual	estaba	sentada	en	el	mostrador	y	no	bailaba	con	nadie.	Por
la	noche	soñó	con	esta	eslovaca	cuyo	nombre	desconocía,	soñó	con	gran	claridad	con
ella	a	pesar	de	que	al	atardecer	había	vuelto	a	pasar	mucho	rato	en	cama	pensando
intensamente	en	Ilona.

Al	 día	 siguiente	 aunque	 la	 oyó	 cantar	 en	 un	 ligero	 susurro,	 no	 la	miró	 con	 los
prismáticos	sino	que	dirigió	 la	vista	a	 las	montañas	y	se	sintió	 feliz	al	descubrir	de
nuevo	 un	 rebaño	 de	 cabras	 a	 la	 derecha	 ahora	 del	 campanario,	 manchas	 blancas
moviéndose	a	golpes	sobre	un	fondo	gris,	verde	pálido.

De	repente	dejó	 los	prismáticos:	había	oído	un	disparo,	el	eco	de	una	explosión
lejana	 procedente	 de	 las	 montañas.	 Luego	 otra	 vez,	 muy	 claro,	 no	muy	 alto,	 muy
lejano.	Los	trabajadores	que	estaban	junto	al	puente	se	interrumpieron	en	su	tarea,	la
eslovaca	 dejó	 de	 cantar	 y	 el	 teniente	Mück	 llegó	 corriendo	 excitado	 al	 desván,	 le
arrancó	 los	 prismáticos	 de	 la	mano	 y	miró	 hacia	 las	montañas.	 Pasó	 un	 buen	 rato
mirando	 las	 montañas,	 pero	 ya	 no	 llegó	 ninguna	 otra	 explosión	 y	 Mück,
devolviéndole	los	prismáticos	murmuró:	«Vigilar	ahora…,	vigilar»,	corrió	de	nuevo
al	patio,	donde	pasó	control	a	la	limpieza	de	armas.
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Por	la	tarde	pareció	haber	más	calma	que	en	los	días	anteriores	a	pesar	de	que	los
ruidos	 seguían	 siendo	 los	mismos:	 los	 trabajadores	 en	 el	 puente	 cortando	 las	 vigas
embetunadas,	 juntándolas	 y	 atornillándolas,	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 mayor	 tratando	 de
convencer	 en	 la	 cocina	 a	 su	hija	 largo	 rato	y	 con	 ahínco	 sin	 recibir	 respuesta,	 y	 el
suave	 zumbido	 de	 la	 eslovaca	 que	 estaba	 preparando	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 la
cena	 para	 los	 trabajadores:	 grandes	 patatas	 amarillas	 se	 asaban	 en	 la	 sartén	 y	 al
atardecer	brillaba	una	fuente	de	barro	llena	de	tomates.	Feinhals	levantó	la	vista	hacia
las	montañas,	al	bosque,	recorrió	la	orilla	del	río,	al	otro	lado	todo	estaba	en	calma,
no	había	nada	que	se	moviera.	Los	dos	centinelas	habían	desaparecido	en	el	bosque,
él	miró	a	los	trabajadores	del	puente:	la	mitad	estaba	ya	lista,	la	sólida	calzada	negra
formada	por	vigas	se	cerró	poco	a	poco	y	al	cambiar	los	prismáticos	de	posición	pudo
ver	cómo	en	la	calle	estaban	cargando	el	material	que	había	sobrado,	las	herramientas
y	soportes,	camas,	sillas	y	 la	cocina,	y	poco	después	partió	el	coche	en	dirección	a
Tesarzy.	 La	 eslovaca	 estaba	 en	 la	 ventana	 despidiéndoles	 con	 la	 mano.	 Pareció
aumentar	 la	 calma,	 al	 atardecer	 subió	 también	 al	 bote	 automóvil	 río	 arriba	 y	 en	 la
calzada	del	puente	sólo	faltaba	una	zanja	muy	estrecha:	tres	o	cuatro	vigas.	Quedaban
aún	 unos	 dos	metros	 huecos	 cuando	 los	 trabajadores	 dejaron	 la	 tarea.	 Feinhals	 vio
que	dejaban	los	útiles	en	el	puente.	Volvió	el	coche	de	Tesarzy,	se	detuvo	delante	de
la	cocina	y	descargó	una	cestita	de	fruta	y	unas	pocas	botellas,	y	poco	antes	de	que
Feinhals	 fuera	 relevado	 volvió	 el	 eco	 de	 explosiones	 oscuras	 desde	 arriba:	 resonó
procedente	 de	 las	 montañas	 cual	 trueno	 teatral,	 reproducido	 artificialmente,
rompiéndose,	debilitándose,	tres	veces…,	cuatro	veces…,	luego	se	hizo	el	silencio.	Y
de	nuevo	subió	corriendo	el	teniente	Mück	y	miró	con	los	prismáticos	con	convulsivo
rostro.	 Girándolos	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 recorrió	 las	 rocas,	 las	 crestas,	 dejó	 los
prismáticos	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 escribió	 un	 aviso	 en	 un	 papel,	 y	 poco	 después
Gress	fue	a	Tesarzy	con	la	bicicleta	de	Deussen.

Una	 vez	 Gress	 se	 hubo	 marchado	 Feinhals	 oyó	 claramente	 un	 duelo	 de
ametralladoras	 procedente	 de	 las	 montañas:	 la	 sierra	 sorda	 y	 dura	 de	 una
ametralladora	rusa	contra	el	ladrido	claro	y	nervioso	de	una	alemana	que	crujía	como
un	freno	mal	ajustado,	los	disparos	parecían	escurrirse,	tan	rápidos	eran.	El	combate
fue	breve,	sólo	un	intercambio	de	algunos	tiros,	luego	estallaron	algunas	granadas	de
mano,	tres	o	cuatro,	cuyo	ruido	también	se	reprodujo.	Multiplicándose,	cada	vez	más
débil	resonaba	su	eco	llanura	abajo.	En	cierto	modo	Feinhals	lo	encontró	ridículo:	en
todas	partes	donde	la	guerra	hacía	su	aparición	iba	unida	a	un	ruido	del	 todo	inútil.
Esta	vez	Mück	no	subió,	estaba	en	el	puente	con	la	vista	fija	en	las	montañas,	de	lo
alto	no	llegó	ya	más	que	un	solo	disparo,	parecía	un	disparo	de	fusil,	su	eco	llegó	de
un	modo	 apenas	 perceptible,	 como	 el	 ruido	 de	 una	 piedra	 al	 rodar;	 luego	 reinó	 el
silencio	 hasta	 que	 oscureció,	 Feinhals	 colocó	 la	 plancha	 de	 hojalata	 en	 el	 tejado	 y
bajó	lentamente.
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Gress	 aún	 no	 había	 regresado	 y	 abajo,	 en	 el	 comedor,	 Mück	 estaba	 dando
nerviosas	instrucciones	con	lo	que	anunció	alto	estado	de	alarma	para	la	noche.	Allí
estaba	con	su	cara	enormemente	seria	manoseando	nervioso	sus	dos	condecoraciones,
con	la	pistola	ametralladora	colgada	al	cuello	y	el	casco	de	acero	en	el	cinturón.

Antes	 de	 que	 regresara	Gress	 llegó	 de	 Tesarzy	 un	 coche	 gris	 del	 cual	 salió	 un
capitán	gordo	de	cara	colorada	y	un	teniente	primero	delgado	y	de	aspecto	severo,	los
cuales	 se	 fueron	 con	 Mück	 por	 el	 puente.	 Feinhals	 se	 quedó	 delante	 del	 edificio
siguiéndolos	con	la	vista.	Parecía	que	las	tres	figuras	se	alejaran	definitivamente,	pero
volvieron	 pronto,	 el	 coche	 dio	 media	 vuelta.	 Al	 otro	 lado	 Deussen	 miró	 por	 la
ventana	y	en	la	planta	baja	del	alojamiento	de	los	 trabajadores	 los	hombres	estaban
sentados	en	la	penumbra	alrededor	de	una	burda	mesa:	en	sus	platos	había	tomates	y
patatas.	En	el	rincón	de	la	habitación	estaba	la	eslovaca,	de	pie,	con	una	mano	en	la
cadera	y	el	cigarrillo	en	la	otra,	el	círculo	con	el	que	se	llevaba	el	blanco	cigarrillo	a
la	boca	a	Feinhals	le	pareció	un	poco	demasiado	exagerado.	Luego,	cuando	el	motor
del	coche	gris	se	puso	en	marcha,	se	acercó,	se	echó	en	la	ventana	con	el	cigarrillo	y
dirigió	una	sonrisa	a	Feinhals.	Él	contempló	atentamente	su	rostro	y	olvidó	saludar	a
los	dos	oficiales	que	 se	 estaban	marchando.	La	mujer	 llevaba	un	 corsé	oscuro	y	 la
blancura	de	su	busto	relucía	en	forma	de	corazón	debajo	de	su	moreno	rostro.	Mück
entró	en	el	edificio	pasando	junto	a	Feinhals	y	dijo:

—Vaya	a	buscar	la	ametralladora.
Entonces	Feinhals	vio	que	en	el	lugar	de	la	carretera	donde	había	estado	el	coche

de	 los	 oficiales	 había	 una	 esbelta	 ametralladora	negra	 junto	 a	 cajas	 de	municiones.
Poco	a	poco	atravesó	la	carretera	y	fue	a	buscar	la	ametralladora,	luego	se	dirigió	allí
por	segunda	vez	para	coger	las	cajas	de	municiones.	La	eslovaca	seguía	echada	en	la
ventana,	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	y	se	metió	el	resto	en	el	bolsillo	del	delantal.
Seguía	 mirando	 a	 Feinhals	 pero	 ya	 no	 sonreía,	 parecía	 triste,	 su	 boca	 era	 de	 un
doloroso	color	rojo	pálido.	Entonces	arremangó	un	poco	los	labios,	dio	media	vuelta
y	empezó	a	despejar	la	mesa.	Los	trabajadores	salieron	de	la	casa	y	se	dirigieron	al
puente.

Aún	 seguían	 trabajando	 allí	 cuando	 media	 hora	 después	 Feinhals	 atravesó	 el
puente	 con	 la	 ametralladora.	 En	 la	 oscuridad	 estaban	montando	 la	 última	 viga.	 El
último	clavo	lo	atornilló	el	propio	Deussen.	Pidió	que	le	dieran	luz	con	una	lámpara
de	 acetileno	 y	 a	 Feinhals	 le	 pareció	 que	 tenía	 en	 la	mano	 la	 llave	 inglesa	 como	 si
fuera	 la	manivela	 de	 un	 organillo.	Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 taladrando	 una	 gran
caja	oscura	que	no	producía	ruido	alguno.	Feinhals	dejó	la	ametralladora,	dijo	a	Gress
«un	 momento»	 y	 volvió	 de	 nuevo	 atrás.	 Había	 oído	 como	 se	 ponía	 en	 marcha	 el
motor	del	coche	que	había	delante	del	alojamiento	de	los	trabajadores,	volvió	hasta	la
rampa	y	contempló	cómo	cargaban	los	objetos	del	mobiliario.	Ya	no	había	gran	cosa:
un	horno,	unas	pocas	sillas,	un	cesto	de	patatas,	utensilios	de	cocina	y	el	equipaje	de

www.lectulandia.com	-	Página	106



los	trabajadores.	Los	trabajadores	volvieron	del	puente	y	montaron	todos	en	el	coche.
Tenían	 botellas	 en	 la	mano	 y	 bebían.	 La	 última	 en	 subir	 al	 coche	 fue	 la	 eslovaca.
Llevaba	un	pañuelo	rojo	y	su	equipaje	no	era	voluminoso:	un	paquete	envuelto	con
un	trapo	azul.	Al	verla	subir	Feinhals	titubeó	un	momento,	luego	regresó	a	toda	prisa.
El	último	en	venir	del	puente	fue	Deussen:	 llevaba	la	 llave	inglesa	en	la	mano	y	se
dirigió	lentamente	a	la	casa	de	Temann.

Pasaron	media	noche	acurrucados	allí,	con	la	flamante	ametralladora	detrás	de	la
pequeña	muralla	que	bordaba	la	rampa	escuchando	en	la	noche.	Reinaba	el	silencio,
de	 vez	 en	 cuando	venía	 la	 patrulla	 del	 bosque,	 intercambiaban	 fatigados	 un	 par	 de
palabras	y	seguían	allí	acurrucados	en	silencio	con	la	vista	fija	en	la	estrecha	carretera
que	conducía	al	bosque.	Pero	no	llegó	nada.	También	arriba,	en	las	montañas,	reinaba
el	silencio.	Hacia	medianoche,	cuando	los	relevaron,	volvieron	a	casa	y	se	quedaron
dormidos	en	 seguida.	No	oyeron	 ruido	hasta	el	 amanecer	y	entonces	 se	 levantaron.
Gress	se	calzó	las	botas	y	Feinhals	permaneció	descalzo	junto	a	la	ventana	mirando	al
otro	lado:	había	allí	mucha	gente	tratando	de	persuadir	al	teniente,	que	por	lo	visto	no
quería	dejarles	pasar	por	el	puente.	Parecían	venir	de	las	montañas	y	del	pueblo	cuyo
campanario	 se	 veía	 detrás	 del	 bosque,	 una	 caravana	 bastante	 larga	 compuesta	 por
gente	 con	 carros	 y	 paquetes	 que	no	parecían	 terminar	 tampoco	donde	 empezaba	 el
bosque.	Su	griterío	era	angustiado,	y	Feinhals	vio	a	 la	 señora	Susan	atravesando	el
puente	 en	 zapatillas	 y	 un	 abrigo	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 teniente	 y
habló	un	buen	rato	con	la	gente,	luego	trató	de	convencer	al	teniente.	También	llegó
Deussen,	fue	despacio,	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	y	también	él	habló	con	el	teniente,
luego	 con	 la	 señora	 Susan	 y	 trató	 de	 convencer	 a	 la	 gente…,	 hasta	 que	 por	 fin	 la
caravana	de	fugitivos	que	había	al	otro	lado	se	puso	lentamente	en	movimiento	y	se
encaminó	hacia	Szarny.	Había	muchos	carros	cargadísimos	de	niños	y	cajas,	aves	en
cestos,	 una	 larga	 caravana	que	no	 avanzaba	 sino	muy	 lentamente;	Deussen	 regresó
con	la	señora	Susan	y	sacudiendo	la	cabeza	intentó	hacerle	comprender	algo.

Feinhals	 se	 vistió	 despacio	 y	 volvió	 a	 echarse	 en	 la	 cama.	 Intentó	 dormir	 pero
Gress	 se	 estaba	 afeitando	 concienzudamente	 y	 silbando	 y	 unos	 minutos	 después
oyeron	que	se	aproximaban	dos	coches.	Primero	pareció	que	fueran	uno	al	 lado	del
otro,	luego	uno	pareció	adelantar	al	otro,	apenas	se	oía	aún	al	uno	cuando	el	otro	ya
estaba	pasando	por	allí	delante.	Feinhals	 se	 levantó	y	bajó	 la	escalera:	era	el	coche
marrón	con	el	que	había	venido	de	vez	en	cuando	el	habilitado	para	traer	dinero	a	los
trabajadores.	Estaba	al	otro	lado,	delante	de	la	casa	de	Temann,	y	en	aquel	momento
Deussen	se	dirigió	al	puente	con	un	hombre	vestido	de	marrón	que	llevaba	también
hombreras	de	mayor.	Pero	entonces	llegó	también	el	segundo	coche.	Este	coche	era
gris	y	estaba	muy	sucio,	lleno	de	salpicaduras,	iba	muy	despacio,	se	detuvo	delante	de
la	casa	de	la	señora	Susan	y	de	él	salió	de	un	salto	un	animado	teniente	que	le	gritó	a
Feinhals:
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—Disponeos	 para	 la	 marcha,	 la	 cosa	 se	 está	 poniendo	 mal	 aquí.	 ¿Dónde	 está
vuestro	jefe?

Feinhals	vio	que	el	pequeño	teniente	llevaba	hombreras	de	gastador.	Señalando	el
puente	dijo:

—Allí.
—Gracias	 —dijo	 el	 teniente;	 dirigiéndose	 al	 soldado	 que	 había	 en	 el	 coche

exclamó—:	Prepáralo	todo	—y	se	fue	corriendo	hacia	el	puente.
Feinhals	 lo	 siguió.	 El	 hombre	 del	 uniforme	 marrón	 con	 hombreras	 de	 mayor

examinó	 atentamente	 el	 puente,	 hizo	 que	Deussen	 se	 lo	 enseñara	 todo,	 hizo	 con	 la
cabeza	un	gesto	de	aprobación,	la	sacudió	incluso	elogiosamente	y	luego	regresó	con
Deussen.	 Deussen	 salió	 en	 seguida	 de	 la	 casa	 de	 Temann	 con	 su	 equipaje,	 llave
inglesa	en	mano,	y	el	coche	marrón	regresó	a	toda	prisa.

Mück	se	marchó	con	las	dos	ametralladoras,	el	teniente	gastador	y	un	suboficial
de	 artillería	 que	 no	 llevaba	 ninguna	 arma,	 estaba	 sucio	 y	 parecía	 rendido:	 a	 ese
hombre	le	caía	el	sudor	por	la	cara,	tampoco	llevaba	equipaje,	ni	siquiera	una	gorra	y
una	 y	 otra	 vez	 señalaba	 excitado	 el	 bosque	 y	 las	 montañas	 más	 allá	 del	 bosque.
Entonces	Feinhals	lo	oyó:	eran	vehículos	que	bajaban	lentamente	carretera	abajo.	El
pequeño	teniente	gastador	corrió	hacia	su	coche	y	gritó:

—¡Aprisa,	aprisa!
El	soldado	llegó	corriendo	con	cajas	de	hojalata	gris,	paquetes	de	cartón	marrón	y

un	lío	de	alambres.	El	teniente	miró	su	reloj:
—Las	siete	—dijo—,	nos	quedan	diez	minutos.
Dirigió	una	mirada	a	Mück:
—A	las	diez	en	punto	tiene	que	volar	en	el	aire.	El	contraataque	no	sirve	de	nada.
Feinhals	subió	lentamente	la	escalera,	recogió	su	equipaje,	tomó	su	fusil,	lo	dejó

todo	fuera,	delante	de	la	puerta,	y	volvió	a	entrar	en	el	edificio.	Las	dos	mujeres,	que
seguían	 aún	 sin	 vestirse,	 corrían	 excitadas	 por	 los	 pasillos	 y	 sacaban	 sin	 orden	 ni
concierto	objetos	de	las	habitaciones	echándose	gritos	mutuamente.	Feinhals	miró	la
imagen	 de	 la	 Virgen:	 las	 flores	 estaban	 marchitas,	 sacó	 con	 cuidado	 los	 tallos
mustios,	hizo	un	ramo	flojo	con	las	flores	que	quedaban	frescas	y	miró	el	reloj.	Eran
las	ocho	y	al	otro	lado	se	oía	claramente	el	ruido	de	los	vehículos	al	acercarse,	tenían
que	 haber	 pasado	 ya	 el	 pueblo	 y	 encontrarse	 en	 el	 bosque.	 Fuera	 estaban	 todos	 a
punto	de	marcha.	El	teniente	Mück	tenía	en	la	mano	un	bloc	de	inscripciones	y	estaba
anotando	 los	 datos	 personales	 del	 rendido	 suboficial	 de	 artillería,	 el	 cual	 estaba
sentado,	fatigado	en	el	banco.

—Schniewind	—dijo	 el	 suboficial—	Arthur	 Schniewind,	 formamos	 parte	 de	 la
912.

Mück	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 metió	 el	 bloc	 en	 su	 bolsa	 de	 cuero.	 En	 aquel
momento	llegó	corriendo	el	pequeño	teniente	gastador	con	el	soldado	y	gritó:
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—¡Todos	a	cubierto…,	todos	a	cubierto!
Todos	 ellos	 se	 echaron	 en	 la	 carretera,	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 edificio	 cuya

fachada	quedaba	diagonal	a	la	rampa	del	puente.	El	teniente	gastador	se	miró	el	reloj,
entonces	 el	 puente	 voló	 al	 aire.	 No	 hubo	 un	 estrépito	 demasiado	 grande,	 no	 hubo
ningún	zumbido,	pareció	oírse	un	crujido,	 luego	una	explosión	como	de	unas	pocas
granadas	de	mano	y	entonces	oyeron	el	estampido	de	la	pesada	calzada.	Esperaron	un
segundo	más	hasta	que	el	pequeño	teniente	dijo:

—Ya	está.
Se	levantaron	y	miraron	al	puente:	los	postes	de	hormigón	seguían	allí,	pasarela	y

calzada	habían	volado	limpiamente,	sólo	al	otro	lado	había	quedado	colgado	un	trozo
de	parapeto.

El	ruido	de	los	coches	que	se	iban	aproximando	estaba	ya	muy	cerca,	entonces;	de
repente	se	hizo	el	silencio:	pareció	que	se	detenían	en	el	bosque.

El	pequeño	teniente	gastador	había	subido	al	coche,	lo	puso	en	marcha	y	gritando
dijo	a	Mück:

—¿Qué	está	esperando	aún?	No	tiene	ninguna	orden	de	esperar	aquí.
Hizo	un	rápido	saludo	y	se	alejó	con	su	sucio	cochecito.
—¡Formar!	—exclamó	el	teniente	Mück.
Ellos	se	colocaron	en	la	carretera,	Mück	miró	las	dos	casas,	pero	en	ninguna	de

las	dos	se	movía	nada.	Entonces	se	oyó	sólo	el	llanto	de	una	mujer,	pero	parecía	ser	la
mayor.

—En	marcha	—gritó	Mück—,	en	marcha,	en	marcha	sin	marcar	el	paso.
Él	 les	precedía:	muy	 serio	y	 triste,	 parecía	mirar	 a	 algún	 lugar	 cualquiera,	muy

lejos…,	o	muy	atrás,	a	un	lugar	cualquiera.
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A	Feinhals	le	maravillaba	lo	grande	que	era	la	propiedad	de	Finck.	Desde	delante
sólo	 había	 visto	 esta	 estrecha	 casa	 vieja	 con	 el	 letrero:	 «Taberna	 y	 hotel	 de	 Finck
desde	1710»,	una	escalera	que	parecía	amenazar	ruina	y	que	llevaba	al	comedor,	una
ventana	a	la	izquierda,	dos	a	la	derecha	de	la	puerta,	y	junto	a	la	última	ventana	de	la
derecha	 la	 puerta	 de	 entrada	 como	 la	 de	 las	 casas	 de	 todos	 los	 viticultores:	 un
desvencijado	portal	pintado	de	verde	a	través	del	cual	a	duras	penas	podía	pasar	un
vehículo.

Pero	 ahora,	 después	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 pasillo,	 vio	 un	 gran	 patio
cuidadosamente	empedrado	formado	por	un	cuadrado	regular	de	sólidos	edificios.	En
el	primer	piso	había	una	barandilla	de	madera	alrededor	de	un	pasillo,	y	a	través	de
otro	portal	podía	verse	un	segundo	patio	en	el	que	había	cobertizos	y	a	la	derecha	un
edificio	de	un	piso,	un	salón	por	lo	visto.	Él	lo	miró	todo	con	atención,	escuchó	y	de
repente,	 al	 ver	 a	 los	 dos	 centinelas	 americanos,	 se	 quedó	 paralizado:	 estaban
vigilando	 la	 segunda	 entrada	 cruzándose	 a	 toda	prisa	 cual	 animales	 enjaulados	que
han	 encontrado	determinado	 ritmo	para	 cruzarse,	 uno	 llevaba	 gafas	 y	 sus	 labios	 se
movían	sin	cesar,	el	otro	estaba	fumando	un	cigarrillo,	llevaban	el	casco	de	acero	en
el	cogote	y	parecían	bastante	cansados.

Feinhals	sacudió	la	puerta	de	la	 izquierda	en	la	que	estaba	pegado	un	papel	que
decía	«Particular»,	y	la	de	la	derecha,	en	la	que	había	el	letrero	«Comedor».	Las	dos
puertas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	Mientras	 esperaba	 observó	 a	 los	 centinelas	 que
andaban	 infatigables	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 el	 silencio	 se	 oía	 sólo	 raras	 veces	 un
disparo,	parecía	que	los	enemigos	se	tiraban	granadas	como	si	fueran	pelotas,	que	no
iban	en	serio,	que	sólo	debían	indicar	que	aún	había	guerra;	se	elevaban	como	señales
ruidosas	que	explotaban	en	cualquier	parte,	dejaban	oír	su	estampido	y	en	el	silencio
hacían	comprender	lo	siguiente:	«Guerra,	estamos	en	guerra.	¡Cuidado:	guerra!».	Su
eco	no	llegaba	sino	muy	débilmente.	Pero	al	escuchar	durante	unos	minutos	ese	ruido
inofensivo	Feinhals	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado:	las	granadas	procedían
sólo	del	 lado	americano,	del	alemán	no	caía	ningún	disparo.	No	era	un	intercambio
sino	explosiones	muy	unilaterales	que	se	seguían	con	gran	regularidad	y	producían	en
el	 montañoso	 paisaje	 del	 otro	 lado	 del	 riachuelo	 un	 eco	 múltiple	 quedamente
amenazador.	Feinhals	avanzó	unos	pasos,	hasta	el	oscuro	rincón	del	pasillo	que	daba
a	 la	 izquierda	al	 sótano	y	a	 la	derecha	a	una	puertecita	 en	 la	que	había	clavado	un
letrero	 de	 cartón	 que	 decía	 «Cocina».	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 oyó	 un
debilísimo	 «Entre…,	 por	 favor»	 y	 apretó	 el	 mango	 de	 la	 puerta.	 Cuatro	 caras	 lo
estaban	 mirando	 y	 a	 él	 le	 asustó	 el	 parecido	 de	 dos	 de	 esos	 rostros	 con	 aquel
semblante	agotado	e	 inerte	que	había	visto	durante	unos	 segundos	muy	 lejos,	 en	 la
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pradera	de	un	pueblo	húngaro,	débilmente	iluminado	por	el	rojo	resplandor	del	fuego.
El	viejo	que	había	junto	a	la	ventana	con	la	pipa	en	la	boca	se	parecía	mucho	a	este
semblante,	 era	 flaco	y	viejo	y	en	 sus	ojos	había	una	cansada	sabiduría.	El	 segundo
rostro	cuyo	parecido	le	asustó	era	el	de	un	muchacho	que	estaba	jugando,	que	debía
de	 tener	 seis	 años	 y	 que,	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 un	 coche	 de	 madera,	 levantó
entonces	 la	vista	para	mirarlo:	el	niño	 también	era	 flaco	y	parecía	viejo,	 cansado	y
sabio,	sus	ojos	oscuros	miraron	a	Feinhals,	luego	bajó	la	vista	con	indiferencia	y	con
cansados	movimientos	empujó	el	coche	por	el	suelo.

Las	dos	mujeres	estaban	sentadas	a	la	mesa	pelando	patatas.	Una	era	mayor	pero
su	 rostro	 era	 ancho	 y	 moreno,	 muy	 sano,	 y	 se	 notaba	 que	 había	 sido	 una	 mujer
hermosa.	La	que	estaba	sentada	a	su	 lado	 tenía	un	aspecto	marchito	y	envejecido	a
pesar	de	que	se	veía	que	tenía	que	ser	más	joven	de	lo	que	parecía:	estaba	cansada	y
abatida,	sus	manos	al	moverse	parecían	titubear.	Por	su	pálida	frente	le	caían	a	la	cara
rubios	mechones,	mientras	que	la	vieja	llevaba	el	pelo	tirante.

—Buenos	días	—dijo	Feinhals.
—Buenos	días	—contestaron.
Feinhals	cerró	 la	puerta	detrás	 suyo	y	 titubeó,	carraspeó	y	se	dio	cuenta	de	que

empezaba	a	sudar,	un	sudor	 fino	que	hizo	que	se	 le	pegara	 la	camisa	debajo	de	 las
axilas	y	en	la	espalda.	La	mujer	más	joven,	que	estaba	sentada	a	la	mesa,	lo	miró	y	él
se	dio	cuenta	de	que	sus	manos	eran	igual	de	suaves	y	blancas	que	las	del	muchacho
que	acurrucado	en	el	suelo	desviaba	tranquilamente	su	coche	para	evitar	una	parte	de
las	baldosas	que	estaba	rota.	En	la	pequeña	habitación	se	percibía	un	enrarecido	olor
a	innumerables	comidas.	Sartenes	y	pucheros	colgaban	por	todas	partes	de	la	pared.

Las	dos	mujeres	miraron	al	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	la	ventana	con	la
vista	en	el	patio,	éste	indicó	con	la	mano	una	silla	y	dijo:

—Tome	asiento,	por	favor.
Feinhals	se	sentó	al	lado	de	la	vieja	y	señaló:
—Me	llamo	Feinhals	—soy	de	Weidesheim—,	quisiera	ir	a	casa.
Las	dos	mujeres	alzaron	la	vista,	el	viejo	pareció	animarse.
—¿Feinhals?	—dijo—.	¿De	Weidesheim…,	hijo	de	Jacob	Feinhals?
—Sí…,	¿qué	tal	en	Weidesheim?
El	viejo	se	encogió	de	hombros,	echó	una	bocanada	de	humo	y	dijo:
—No	están	mal…,	están	esperando	que	los	americanos	ocupen	el	lugar,	pero	no

lo	 hacen.	 Hace	 ya	 tres	 semanas	 que	 están	 aquí,	 pero	 los	 dos	 kilómetros	 hasta
Weidesheim	no	los	recorren,	tampoco	los	alemanes	están	allí,	es	tierra	de	nadie,	nadie
se	preocupa	por	ella,	debe	de	estar	mal	situada…

—Dicen	que	de	vez	en	cuando	los	alemanes	disparan	allí	—dijo	la	mujer	joven—,
pero	sólo	en	raras	ocasiones.

—Sí,	eso	dicen	—repuso	el	viejo;	miró	a	Feinhals	atentamente.
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—¿De	dónde	viene?
—Del	otro	lado…,	he	estado	esperando	tres	semanas	en	el	otro	lado	a	que	vengan

los	americanos.
—¿Exactamente	enfrente?
—No…,	más	al	sur…,	por	Grinzheim.
—En	Grinzheim.	¿De	veras?	¿Ha	pasado	por	allí?
—Sí…,	esta	noche.
—¿Y	se	ha	vestido	de	paisano?
Feinhals	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo—,	allí	ya	iba	de	paisano…,	ahora	licencian	a	muchos	soldados.
El	viejo	rió	suavemente	y	miró	a	la	mujer	joven.
—¿Oyes,	Trude?	—dijo—,	ahora	licencian	a	muchos	soldados…,	oh,	¿qué	debe

hacerse	si	no	reír…?
Las	mujeres	 ya	 habían	 acabado	 de	 pelar	 patatas;	 la	 joven	 cogió	 el	 puchero,	 se

dirigió	al	rincón,	hacia	el	grifo,	y	echó	las	patatas	en	un	colador.	Dejó	correr	agua	y
con	cansados	movimientos	empezó	a	lavar	las	patatas.

La	mujer	mayor	rozó	el	brazo	de	Feinhals.	Éste	se	volvió	hacia	ella.
—¿Licencian	a	muchos?	—preguntó.
—A	 muchos	 —dijo	 Feinhals—,	 algunas	 unidades	 los	 licencian	 a	 todos…,

obligándoles	a	que	 se	 reúnan	en	 la	 zona	del	Ruhr.	Pero	yo	no	he	 ido	a	 la	 zona	del
Ruhr.

La	mujer	que	estaba	 junto	al	grifo	empezó	a	 llorar.	Lloraba	sin	hacer	ruido,	sus
flacos	hombros	se	movían	de	un	modo	apenas	perceptible.

—O	llorar	—dijo	el	viejo	junto	a	la	ventana—,	reír	o	llorar	—miró	a	Feinhals—.
Su	marido	ha	caído…,	mi	hijo.

Señaló	con	la	pipa	a	la	mujer	que	se	encontraba	junto	al	grifo	limpiando	con	todo
esmero	y	muy	despacio	las	patatas	y	llorando.

—En	Hungría	—dijo	el	viejo—,	el	otoño	pasado.
—En	verano	—dijo	la	vieja,	que	estaba	sentada	al	lado	de	Feinhals—,	tenían	que

licenciarlo…,	unas	cuantas	veces	estuvo	a	punto,	estaba	enfermo,	muy	enfermo,	pero
al	parecer	no	querían	dejarlo	ir.	Tenía	la	cantina.

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 la	 mujer	 más	 joven,	 que	 estaba	 junto	 al	 grifo.	 La
mujer	más	joven	echó	con	cuidado	las	patatas	lavadas	en	una	olla	y	dejó	que	corriera
el	agua.	Seguía	llorando,	con	calma	y	casi	sin	hacer	ruido,	dejó	la	olla	en	el	fogón	y
se	fue	al	rincón	para	sacar	su	pañuelo	de	una	bata.

Feinhals	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cara	 se	 desmoronaba.	 No	 había	 pensado
demasiado	 en	 Finck,	 sólo	 unas	 pocas	 veces	 y	 de	 manera	 fugaz,	 pero	 ahora	 lo
recordaba	 con	 tal	 intensidad	 que	 lo	 veía	 ante	 sí	 con	mayor	 claridad	 que	 entonces,
cuando	lo	habían	visto	de	verdad:	aquella	maleta	increíblemente	pesada	en	la	que	de
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repente	 explotó	 la	 granada,	 el	 zumbido	 al	 abrirse	 la	 tapa	 de	 la	 maleta,	 el	 vino
salpicando	en	la	oscuridad	en	el	camino	y	en	su	cogote,	el	 tintineo	de	los	trozos	de
vidrio…,	y	 lo	bajo	y	delgado	que	había	sido	aquel	hombre	al	que	palpó	lentamente
hasta	notar	su	gran	herida	ensangrentada	y	retirar	la	mano…

Miró	 al	 niño	 que	 estaba	 jugando	 en	 el	 suelo.	 Con	 sus	 deditos	 blancos	 tiraba
tranquilamente	del	coche	alrededor	del	lugar	en	que	las	baldosas	estaban	estropeadas,
allí	había	trocitos	de	leña	que	eran	cargados,	descargados,	cargados,	descargados.	El
niño	 era	muy	delicado	y	 tenía	 los	mismos	movimientos	 cansados	que	 su	madre,	 la
cual	ahora	estaba	sentada	a	la	mesa	con	el	pañuelo	delante	de	la	cara.	Feinhals	miró
angustiado	a	su	alrededor	y	pensó	si	tenía	que	explicárselo,	pero	bajando	de	nuevo	la
cabeza	decidió	decírselo	más	adelante.	Se	lo	diría	al	viejo.	Ahora	no	quería	hablar	de
ello:	en	cualquier	caso	parecía	preocuparles	que	Finck	hubiera	salido	de	un	hospital	y
llegado	a	Hungría.	La	vieja	volvió	a	rozarle	el	brazo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Tiene	hambre?	¿Se	encuentra	mal?
—No	 —dijo	 Feinhals—,	 muchas	 gracias	 —y	 sosteniendo	 su	 intensa	 mirada

repitió—:	No,	no	de	verdad,	gracias.
—¿Un	vaso	de	vino?	—preguntó	el	viejo	desde	la	ventana—.	¿O	de	licor?
—Sí	—dijo	Feinhals—,	uno	de	licor	con	mucho	gusto.
—Trude	—dijo	el	viejo—,	dale	un	licor	al	señor.
La	mujer	joven	se	levantó	y	se	fue	a	la	habitación	contigua.
—Vivimos	muy	estrechos	—dijo	la	mujer	mayor	a	Feinhals—,	sólo	esta	cocina	y

el	comedor,	pero	dicen	que	pronto	van	a	proseguir	su	marcha,	tienen	muchos	tanques
aquí,	y	a	los	presos	hay	que	trasladarlos.

—¿Tiene	presos	en	la	casa?
—Sí	—dijo	la	vieja—,	delante,	en	el	salón,	hay	presos,	sólo	altos	cargos	que	son

interrogados	aquí.	Cuando	los	interrogan	se	van.	Hay	incluso	un	general.	Mire,	allí.
Feinhals	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 el	 viejo	 recorrió	 con	 el	 dedo	 un	 camino	 que

pasaba	 junto	al	 centinela	y	atravesaba	 la	entrada	para	 llegar	al	 segundo	patio,	 a	 las
ventanas	de	la	salita	tapiada	con	una	alambrada.

—Allí	—dijo	el	viejo—,	vuelven	a	llevar	a	otro	a	interrogatorio.
Feinhals	 reconoció	 en	 seguida	 al	 general:	 tenía	mejor	 aspecto,	más	 relajado,	 y

ahora	llevaba	la	cruz	al	cuello,	parecía	incluso	sonreír	 ligeramente	e	iba	tranquilo	y
obediente	 delante	 de	 los	 dos	 centinelas,	 los	 cuales	 tenían	 el	 cañón	 de	 sus	 pistolas
ametralladoras	 dirigido	 hacia	 él.	 La	 cara	 del	 general	 ya	 casi	 no	 estaba	 amarilla	 y
tampoco	 parecía	 cansado,	 su	 rostro	 era	 equilibrado,	 tranquilo,	 culto	 y	 humano,	 su
suavísima	sonrisa	le	embellecía	la	cara.	Venía	de	la	entrada,	atravesó	tranquilamente
el	patio	y	delante	de	los	dos	centinelas	subió	la	escalera.

—Éste	era	el	general	—dijo	Finck—,	ahí	tienen	también	coroneles,	mayores,	sólo
oficiales	superiores,	casi	treinta.
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La	mujer	joven	volvió	del	cuarto	de	huéspedes	con	las	copas	y	la	botella	de	licor.
Dejó	 una	 copa	 en	 la	 repisa	 delante	 del	 viejo	 Finck	 y	 la	 otra	 delante	 del	 sitio	 de
Feinhals	 en	 la	 mesa.	 Feinhals	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana.	 Desde	 allí	 podría	 ver
incluso	más	allá	del	segundo	patio	hasta	la	calle	a	la	que	daba	la	parte	trasera	de	la
casa.	Allí	había	otros	dos	centinelas	con	pistolas	ametralladoras	y	frente	al	lugar	en	el
que	estaban	los	centinelas	Feinhals	vio	entonces	el	escaparate	de	la	tienda	de	ataúdes
y	supo	que	aquélla	era	la	calle	en	la	que	se	encontraba	el	Instituto.	El	ataúd	seguía	en
el	escaparate:	barnizado	de	negro	con	chapas	de	plata	y	un	paño	negro	con	pesados
borlones	dorados.	Tal	vez	era	aún	el	mismo	ataúd	que	había	trece	años	atrás,	cuando
iba	al	Instituto.

—¡A	su	salud!	—exclamó	el	viejo	levantando	su	copa.
Feinhals	fue	a	toda	prisa	a	la	mesa,	cogió	su	copa,	dijo	«gracias»	a	la	mujer	joven

y	«A	su	salud»	al	viejo	y	bebió.	El	licor	era	bueno.
—¿Cuándo,	en	su	opinión,	será	favorable	que	llegue	a	casa?
—Tiene	que	procurar	no	pasar	por	ningún	lugar	en	el	que	haya	americanos…,	lo

mejor	es	por	el	Kerpel…	¿Conoce	el	Kerpel?
—Sí	—dijo	Feinhals—.	¿No	hay	allí?
—No,	 allí	 no	 hay.	 A	menudo	 viene	 gente	 del	 otro	 lado	 a	 buscar	 pan	—por	 la

noche—,	mujeres,	todas	vienen	por	el	Kerpel…
—Durante	el	día	ya	disparan	allí	—dijo	la	mujer	joven.
—Sí	—dijo	el	viejo—,	durante	el	día	ya	disparan	hacia	allí…
—Gracias	—dijo	Feinhals—,	muchas	gracias.
Bebió	todo	el	contenido	de	su	copa.
El	viejo	se	levantó.
—Yo	voy	a	subir	a	la	montaña	—dijo—,	lo	mejor	es	que	venga	conmigo.	Desde

arriba	puede	verlo	todo	bien,	incluso	la	casa	de	su	padre…
—Sí	—dijo	Feinhals—,	voy	con	usted.
Miró	 a	 las	 mujeres	 que,	 sentadas	 a	 la	 mesa,	 limpiaban	 verdura,	 quitaban	 con

cuidado	las	hojas	de	dos	repollos,	miraban	las	hojas,	las	cortaban	y	las	echaban	a	un
colador.

El	niño	levantó	la	vista,	de	repente	dejó	el	coche	quieto	y	preguntó:
—¿Puedo	venir?
—Sí	—dijo	Finck—,	vente.
Dejó	la	pipa	en	el	alféizar.
—Ahora	le	toca	al	siguiente	—exclamó—.	Mire.
Feinhals	corrió	hacia	la	ventana:	el	coronel	andaba	ahora	de	manera	irresoluta,	su

afilada	 cara	 parecía	 enferma	 y	 el	 cuello	 en	 el	 que	 se	 bamboleaban	 las
condecoraciones	 le	venía	demasiado	ancho.	Apenas	 levantaba	 las	 rodillas	y	agitaba
los	brazos.
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—Una	vergüenza	—murmuró	Finck—,	una	vergüenza.
Cogió	el	sombrero	de	la	percha	y	se	lo	puso.
—Adiós	—dijo	Feinhals.
—Adiós	—dijeron	las	mujeres.
—Volveremos	para	comer	—dijo	el	viejo	Finck.

Al	soldado	Berchem	no	le	gustaba	la	guerra.	Había	sido	camarero	y	coctelero	en
un	cabaret	y	había	conseguido	escaparse	del	llamamiento	a	filas	hasta	fines	de	1944	y
durante	la	guerra	en	este	cabaret	había	aprendido	muchas	cosas	que	se	le	confirmaron
de	manera	definitiva	durante	casi	mil	quinientas	noches	bélicas.	Sabía	de	siempre	que
la	mayoría	de	los	hombres	aguantan	menos	alcohol	de	lo	que	creen	y	que	la	mayoría
de	los	hombres	pasan	una	gran	parte	de	su	vida	intentando	convencerse	a	sí	mismos
de	que	son	bebedores	empedernidos	y	que	de	eso	 intentan	convencer	 también	a	 las
mujeres	 que	 llevan	 a	 los	 cabarets.	 Pero	 había	 muy	 pocos	 hombres	 que	 pudieran
emborracharse	de	verdad	y	que	resultara	divertido	verlos	mientras	bebían.	Y	también
durante	la	guerra	ese	tipo	de	hombres	seguía	siendo	escaso.

Y	la	mayoría	de	las	personas	cometió	el	error	de	suponer	que	un	poco	de	metal
brillante	en	el	pecho	o	al	cuello	de	una	persona	puede	cambiarla.	Parecían	creer	que
un	tonto	podía	hacerse	inteligente	y	un	débil	fuerte	cuando	en	alguna	parte	decorativa
de	su	uniforme	se	le	colgaba	una	condecoración	que	posiblemente	había	ganado.	Pero
Berchem	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 verdad:	 de	 ser	 posible	 que	 se
transformara	a	una	persona	gracias	a	una	condecoración,	entonces	era	a	 lo	sumo	de
una	manera	negativa.	Pero	a	esos	hombres	en	general	sólo	los	había	visto	una	noche	y
antes	no	los	conocía	y	sólo	sabía	que	la	mayoría	no	aguantaban	el	alcohol	a	pesar	de
que	todos	ellos	creían	que	lo	aguantaban	y	sabían	explicar	cuánto	habían	bebido	de
un	tirón	en	una	ocasión	y	en	otra,	aquí	y	allá.	El	espectáculo	no	era	agradable	cuando
estaban	 borrachos,	 y	 este	 cabaret	 en	 el	 que	 había	 pasado	mil	 quinientas	 noches	 de
guerra	como	camarero	no	era	controlado	con	mucha	severidad	 respecto	al	mercado
negro:	en	algún	lugar	u	otro	tenía	que	haber	algo	de	beber,	de	fumar	y	de	comer	para
los	héroes,	y	su	jefe	tenía	28	años,	una	salud	de	roble	y	ni	en	diciembre	de	1944	se
transformó	en	soldado.	Al	jefe	las	bombas	que	poco	a	poco	iban	destruyendo	toda	la
ciudad	no	le	importaban,	el	jefe	tenía	una	villa	en	el	bosque,	con	bunker	incluso,	y	de
vez	en	cuando	le	divertía	invitar	a	tomar	unas	copas	a	algunos	héroes	particularmente
simpáticos,	meterlos	a	todos	ellos	en	su	coche	y	servirles	en	su	villa.

Berchem	había	observado	con	atención	durante	mil	quinientas	noches	de	guerra	y
había	tenido	que	observar	a	pesar	de	que	le	aburría.	No	sabía	cuántos	asaltos	y	cercos
conocía	por	lo	que	se	explicaba.	Durante	una	temporada	pensó	en	apuntárselo,	pero
eran	 demasiados	 asaltos	 y	 demasiados	 cercos	 y	 había	 demasiados	 héroes	 que	 no
llevaban	 ninguna	 condecoración	 y	 tenían	 que	 contar	 que	 en	 realidad	 las	 habían
merecido	porque…	había	escuchado	muchos	de	estos	relatos	de	«porque»	y	ya	estaba
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harto	 de	 la	 guerra.	 Pero	 también	 había	 quienes	 contaban	 la	 verdad	 cuando	 estaban
borrachos…	se	enteró	de	la	verdad	por	varios	héroes	y	por	las	mujeres	del	bar,	que
eran	francesas,	polacas,	húngaras	y	rumanas.	Él	siempre	se	había	entendido	bien	con
las	mujeres	del	bar.	La	mayoría	 resistían	el	alcohol	y	él	 tenía	una	debilidad	por	 las
mujeres	con	las	que	se	podía	beber.

Pero	ahora	yacía	en	un	granero	en	un	lugar	que	se	llamaba	Auelberg,	tenía	unos
prismáticos,	 un	 cuaderno	 de	 colegio	 y	 unos	 lápices	 y	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 y	 había
anotado	todo	lo	que	había	podido	observar	en	el	lugar	que	se	llamaba	Weidesheim	y
que	quedaba	 a	 ciento	 cincuenta	metros	 de	 donde	 se	 encontraba	 él,	 al	 otro	 lado	 del
riachuelo.	En	Weidesheim	no	había	mucho	que	ver:	 la	mitad	del	 frente	del	 lugar	 lo
formaban	los	muros	de	la	fábrica	de	mermelada	y	ahora	la	fábrica	de	mermelada	no
funcionaba.	En	ocasiones,	raras	veces,	pasaba	alguien	por	la	calle,	se	alejaba	al	oeste
en	dirección	a	Heidesheim	y	pronto	se	hacía	invisible	en	las	estrechas	callejuelas.	La
gente	subía	a	sus	viñedos	y	a	sus	huertos	y	él	los	veía	trabajando	allá	arriba,	detrás	de
Weidesheim,	pero	lo	que	sucedía	detrás	de	Weidesheim	no	necesitaba	apuntarlo	en	su
cuaderno.	El	 cañón	para	 el	 que	 él	 estaba	haciendo	de	observador	 recibía	 sólo	 siete
granadas	 al	 día,	 y	 esas	 granadas	 había	 que	 dispararlas	 de	 algún	modo,	 pues	 de	 lo
contrario	no	le	ponían	ninguna,	y	las	siete	granadas	no	bastaban	para	un	duelo	con	los
americanos	 que	 se	 encontraban	 en	Heidesheim,	 era	 inútil,	 incluso	 estaba	 prohibido
disparar	 contra	 los	 americanos	 porque	 devolvían	 por	 cada	 tiro	 cien,	 eran	 muy
susceptibles.	 Así,	 pues,	 no	 servía	 de	 nada	 que	 Berchem	 anotara	 en	 su	 cuaderno:
«10.30	 coche	 americano	procedente	 de	Heidesheim	a	 casa	 junto	 entrada	 fábrica	 de
mermelada.	 Coche	 aparca	 delante	 fábrica	 mermelada.	 Regreso	 11.15».	 Ese	 coche
venía	cada	día	y	permanecía	casi	una	hora	a	ciento	cincuenta	metros	de	donde	estaba
él,	pero	era	inútil	anotarlo	en	el	cuaderno:	contra	este	coche	no	se	disparaba	nunca.
Cada	vez	salía	de	él	un	soldado	americano	que	se	quedaba	casi	siempre	una	hora	en
el	edificio	y	luego	se	iba.

El	cabo	de	artillería	que	Berchem	había	 tenido	primero	era	 teniente,	 se	 llamaba
Gracht	y	de	él	se	decía	que	era	pastor.	Berchem	no	había	 tenido	muchas	relaciones
con	 pastores,	 pero	 encontraba	 que	 éste	 era	 muy	 simpático.	 Gracht	 había	 enviado
siempre	sus	siete	granadas	a	la	desembocadura	del	río	que	quedaba	a	la	izquierda	de
Heidesheim,	un	pequeño	delta	cubierto	de	arena	y	encenagado	en	el	que	sólo	crecían
juncos	que	los	habitantes	de	la	zona	llamaban	Kerpel,	seguro	que	allí	sus	granadas	no
hacían	daño	a	nadie,	y	entonces	Berchem	había	empezado	a	apuntar	en	su	cuaderno
varias	veces	al	día:	«Movimientos	notables	desembocadura	río».	El	teniente	no	había
dicho	nada	a	eso	y	había	mandado	sus	siete	granadas	al	lodazal.	Pero	hacía	dos	días
que	allí	arriba	había	otro	cabo	de	artillería,	un	sargento	primero	llamado	Schniewind
que	 era	 muy	 meticuloso	 con	 sus	 siete	 granadas.	 Tampoco	 Schniewind	 disparaba
contra	el	coche	americano	que	aparcaba	siempre	delante	de	la	fábrica	de	mermelada,
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había	 puesto	 sus	 miras	 en	 la	 bandera	 blanca:	 por	 lo	 visto	 los	 habitantes	 de
Weidesheim	 seguían	 contando	 cada	 día	 con	 que	 los	 americanos	 ocuparían	 su
localidad,	pero	los	americanos	no	la	ocupaban.	Su	situación	era	muy	desfavorable,	se
encontraba	en	un	recodo	y	podía	verse	muy	bien,	mientras	que	Heidesheim	casi	no
podía	verse,	y	por	lo	visto	los	americanos	no	tenían	el	plan	de	avanzar.	En	otras	zonas
se	habían	internado	ya	doscientos	kilómetros	Alemania	adentro,	casi	hasta	el	centro
de	Alemania,	 pero	 en	Heidesheim	 estaban	 ya	 desde	 hacía	 tres	 semanas	 y	 por	 cada
disparo	 que	 caía	 en	 Heidesheim	 habían	 devuelto	 más	 de	 cien,	 pero	 ahora	 ya	 no
disparaba	 nadie	 más	 hacia	 Heidesheim:	 las	 siete	 granadas	 estaban	 destinadas	 a
Heidesheim	 y	 sus	 alrededores	 y	 el	 sargento	 primero	 Schniewind	 había	 decidido
castigar	 el	 mediocre	 sentimiento	 patriótico	 de	 los	 habitantes	 de	 Weidesheim.	 Las
banderas	blancas	no	podía	soportarlas.

A	 pesar	 de	 ello	 aquel	 día	 Berchem	 escribió	 también	 en	 su	 cuaderno:	 «9	 h.
movimientos	notables	en	desembocadura	río».	Y	lo	mismo	lo	escribió	alas	10.15,	y	a
las	 11.45	 volvió	 a	 escribir:	 «Automóvil	 americano	 de	 H.	 a	 W.	 Fábrica	 de
mermelada».	A	las	doce	abandonó	su	puesto	durante	unos	minutos	para	ir	a	buscar	la
comida.	Cuando	se	disponía	a	bajar	la	escalera,	Schniewind	le	gritó	desde	abajo:

—Un	momento,	quédese	arriba.
Berchem	 volvió	 a	 rastras	 a	 la	 ventana	 del	 granero	 y	 cogió	 los	 prismáticos.

Schniewind	le	quitó	de	la	mano	los	prismáticos,	se	echó	boca	abajo	como	si	fuera	a
combatir	y	miró	hacia	fuera.	Berchem	lo	miró	de	soslayo:	Schniewind	era	del	tipo	de
hombres	 que	 no	 aguantaban	 nada	 pero	 que	 se	 convencían	 a	 sí	 mismos	 y	 sabían
convencer	a	los	demás	de	que	aguantaban	mucho.	El	celo	con	que	estaba	echado	boca
abajo	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 desconsolado	 e	 inerte	 Weidesheim	 no	 era	 del	 todo
auténtico	y	Berchem	vio	que	la	estrella	de	su	hombrera	era	completamente	nueva	y
también	el	cordón	que	rodeaba	su	hombrera	con	una	herradura	completa.	Schniewind
devolvió	los	prismáticos	a	Berchem	y	dijo:

—Cochinos,	 esos	 malditos	 cochinos	 con	 sus	 banderas	 blancas…	 Déme	 el
cuaderno.

Berchem	se	lo	dio.	Schniewind	lo	examinó.
—Tonterías	—dijo—.	No	sé	qué	os	pasa	con	vuestra	cenagosa	desembocadura	del

río,	allí	no	hay	más	que	ranas.	Traiga.
Le	quitó	a	Berchem	los	prismáticos	de	la	mano	y	los	dirigió	a	la	desembocadura

del	río.	Berchem	vio	que	alrededor	de	la	boca	de	Schniewind	había	una	ligera	huella
de	saliva	y	que	caía	hacia	abajo	un	finísimo	hilo	de	saliva.

—Nada	—murmuró	Schniewind—,	nada	en	absoluto	en	esa	desembocadura…	no
se	mueve	nada…	tonterías.

Arrancó	 una	 hoja	 del	 cuaderno,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 lápiz	 y	mientras
miraba	por	la	ventana	escribió	en	el	papel:
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—Cochinos	—murmuró—,	esos	cochinos.
Luego	 se	 fue	 sin	 saludar	 y	 bajó	 escalera	 abajo.	 Berchem	 descendió	 un	minuto

después	para	ir	a	buscar	la	comida.

Desde	arriba,	desde	el	viñedo,	podía	dominarse	todo	bien,	y	Feinhals	comprendió
por	qué	Weidesheim	no	estaba	ocupado	ni	por	alemanes	ni	por	americanos:	no	valía
la	pena.	Quince	casas	y	una	fábrica	de	mermelada	que	no	funcionaba.	La	estación	de
ferrocarril	 estaba	 en	 Heidesheim,	 y	 al	 otro	 lado,	 la	 estación	 de	 Auelberg	 estaba
ocupada	 por	 los	 alemanes:	Weidesheim	 se	 encontraba	 en	 un	 recodo	muerto.	 Entre
Weidesheim	y	las	montañas,	en	un	hueco,	se	encontraba	Heidesheim,	y	él	vio	que	en
todas	las	plazas	un	poco	grandes	había	tanques	a	montones;	en	el	patio	del	Instituto,
junto	a	la	iglesia,	en	el	mercado	y	en	la	gran	plaza	del	hotel	Estrella,	en	todas	partes
había	 tanques	 y	 vehículos	 que	 no	 estaban	 ni	 siquiera	 enmascarados.	 En	 el	 valle
florecían	 ya	 los	 árboles,	 laderas	 y	 prados	 estaban	 cubiertos	 de	 copas	 floridas	 de
árboles,	blancos,	rojizos	y	blanco	azulado,	y	el	aire	era	suave:	era	primavera.	Desde
arriba	podía	ver	 la	propiedad	de	Finck	como	si	 fuera	una	hendidura,	 los	dos	patios
rectangulares	entre	las	estrechas	calles,	incluso	a	los	cuatro	centinelas	pudo	ver,	y	en
el	patio	de	la	tienda	de	ataúdes	vio	a	un	hombre	construyendo	una	gran	caja	amarillo
blanquecina	algo	inclinada	que	probablemente	iba	a	ser	un	ataúd,	podía	verse	bien	la
madera	 recién	 pulida,	 despedía	 un	 brillo	 amarillo	 rojizo,	 y	 la	 esposa	 del	 maestro
estaba	sentada	en	un	banco	al	sol,	cerca	de	su	marido,	y	limpiaba	verdura.

En	las	calles	había	vida,	mujeres	de	compras,	soldados	y	una	clase	estaba	saliendo
del	edificio	escolar	que	se	encontraba	al	final	del	pueblo.	Pero	en	Weidesheim	había
una	calma	absoluta.	Las	casas	estaban	como	escondidas	entre	 las	grandes	copas	de
los	árboles,	pero	él	conocía	todas	las	casas	de	allí	y	a	primera	vista	vio	que	las	casas
de	los	Berg	y	de	los	Hoppenrath	habían	sufrido	desperfectos;	en	cambio	la	casa	de	su
padre	estaba	intacta,	estaba	en	toda	su	amplitud	con	su	color	amarillo	allí,	junto	a	la
calle	 principal,	 con	 su	pesada	 fachada,	 y	 la	 bandera	blanca	que	 colgaba	del	 primer
piso,	del	dormitorio	de	sus	padres,	era	de	dimensiones	considerables,	mayor	que	las
banderas	blancas	que	vio	en	las	otras	casas.	Los	tilos	ya	estaban	verdes.	Pero	no	se
veía	a	nadie	y	las	banderas	blancas	colgaban	rígidas	y	muertas	en	la	placidez	del	aire.
También	el	gran	patio	de	la	fábrica	de	mermelada	estaba	vacío,	por	todas	partes	había
montones	 de	 cubos	 oxidados,	 los	 cobertizos	 estaban	 cerrados.	 De	 repente	 vio	 que
procedente	de	la	estación	de	Heidesheim	se	dirigía	a	Weidesheim	un	coche	americano
atravesando	 a	 toda	 velocidad	 praderas	 y	 huertas.	 El	 coche	 desaparecía	 de	 vez	 en
cuando	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 volvía	 a	 verse,	 fue	 por	 la	 calle	 principal	 de
Weidesheim	y	se	detuvo	junto	al	portal	de	la	fábrica	de	mermelada.

—Maldita	 sea	—dijo	 en	 voz	 baja	 Feinhals	 dirigiéndose	 a	 Finck	 y	 señalando	 el
coche	con	el	dedo—.	¿Qué	es	eso?

Finck	estaba	sentado	a	su	lado	en	el	banco	que	había	delante	del	cobertizo	de	las
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herramientas	y	sacudió	tranquilamente	la	cabeza.
—Nada	 —dijo—,	 nada	 importante,	 es	 el	 amante	 de	 la	 señorita	 Merzbach,	 va

todos	los	días	allí.
—¿Un	americano?
—Claro	—dijo	Finck—,	ella	tiene	miedo	de	venir	acá	porque	de	vez	en	cuando

los	alemanes	disparan	hacia	el	pueblo…	por	eso	él	va	a	verla	a	ella.
Feinhals	sonrió.	Conocía	bien	a	 la	señorita	Merzbach:	era	unos	pocos	años	más

joven	 que	 él,	 y	 entonces,	 cuando	 él	 se	 fue	 de	 casa,	 ella	 tenía	 catorce	 años,	 una
colegiala	flaca	e	inquieta	que	tocaba	el	piano	en	exceso	y	mal,	él	se	acordaba	de	más
de	una	 tarde	de	domingo	en	que	ella	había	 tocado	abajo,	en	el	 salón	de	 la	casa	del
director,	 mientras	 él	 leía	 sentado	 en	 el	 jardín,	 al	 lado,	 y	 cuando	 dejaba	 de	 tocar
aparecía	 su	 pálido	 rostro	 en	 la	 ventana	 y	 miraba	 al	 jardín	 triste	 y	 descontenta.
Entonces	 había	 unos	minutos	 de	 silencio	 hasta	 que	 volvía	 a	 sentarse	 al	 piano	 para
seguir	tocando.	Ahora	debía	de	tener	veintisiete	años	y	en	cierto	modo	a	él	le	alegró
que	tuviera	un	amante.

Pensó	que	pronto	estaría	abajo,	en	casa,	al	lado	mismo	de	la	de	los	Merzbach,	y
que	 probablemente	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 vería	 a	 ese	 americano.	 Quizá
podría	hablarse	con	él,	y	tal	vez	a	través	de	él	se	diera	la	posibilidad	de	hacerse	con
papeles…	seguro	que	era	oficial.	No	era	probable	que	 la	señorita	Merzbach	 tuviera
como	amante	a	un	soldado	cualquiera.

Pensó	también	en	su	casita	en	la	ciudad	que	sabía	que	ya	no	existía.	La	gente	de
allí	le	había	escrito	que	la	casa	ya	no	estaba	en	pie	y	él	intentó	imaginárselo,	pero	no
podía	imaginárselo	a	pesar	de	que	había	visto	muchas	casas	que	ya	no	existían.	Pero
que	su	casa	ya	no	existiera	no	podía	imaginárselo.	Ni	siquiera	había	ido	allí	cuando
tuvo	 licencia	 por	 su	 lesión,	 no	 veía	 por	 qué	 había	 de	 ir	 sólo	 para	 ver	 que	 ya	 no
quedaba	nada.	La	última	vez	que	estuvo	allí,	en	1943,	 la	casa	aún	estaba	en	pie,	él
había	clavado	cartón	en	las	ventanas	destruidas	y	se	había	ido	al	cabaret	que	quedaba
unas	pocas	casas	más	allá	—allí	había	estado	sentado	tres	horas	hasta	que	se	fue	el
tren	 para	 casa,	 había	 estado	 charlando	 un	 rato	 con	 el	 camarero,	 que	 era	 muy
simpático,	 un	hombre	 sobrio	y	 tranquilo,	 joven	 aún,	 que	 le	 vendió	 los	 cigarrillos	 a
cuarenta	céntimos	y	una	botella	de	coñac	francés	por	65	marcos.	Eso	era	barato,	y	el
camarero	 le	 dijo	 incluso	 cómo	 se	 llamaba—	ahora	 ya	 no	 se	 acordaba	—y	 le	 había
recomendado	una	mujer	cuyo	encanto	consistía	en	una	 lealtad	alemana	que	parecía
auténtica.	Se	llamaba	Grete	y	todos	la	llamaban	madre	y	el	camarero	había	dicho	que
era	muy	agradable	tomar	una	copa	con	ella	y	charlar.	Él	había	estado	charlando	tres
horas	 con	Grete,	 que	 parecía	 buena	 de	 verdad,	 ella	 le	 habló	 de	 su	 casa	 paterna	 en
Schleswig-Holstein	e	 intentó	consolarlo	por	 la	guerra.	Se	había	estado	muy	bien	en
aquel	 cabaret,	 a	 pesar	 de	 que	 después	 de	 la	medianoche	 unos	 oficiales	 y	 soldados
borrachos	empezaron	a	hacer	un	desfile.
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Se	alegraba	de	poder	ir	a	casa	y	quedarse	allí.	Se	quedaría	mucho	tiempo	allí	sin
hacer	 nada	 hasta	 que	 se	 viera	 qué	 pasaba.	 Seguro	 que	 después	 de	 la	 guerra	 habría
trabajo	 suficiente,	 pero	 él	 no	 tenía	 intención	 de	 trabajar.	No	 le	 apetecía,	 no	 quería
hacer	 nada,	 tal	 vez	 ayudar	 un	 poco	 en	 la	 recolección,	 sin	 compromiso,	 como	 un
veraneante	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 coge	 una	 horca.	 Tal	 vez	 después	 empezaría	 a
construir	alguna	casa	en	el	vecindario,	cuando	pudiera	tener	los	encargos.	Contempló
Heidesheim	con	una	rápida	mirada:	había	varias	casas	destruidas,	junto	a	la	estación
toda	 una	 hilera	 de	 casas	 y	 también	 la	 estación	 misma.	 Allí	 había	 aún	 un	 tren	 de
mercancías	cuya	locomotora	estaba	destruida	por	los	tiros	y	se	encontraba	junto	a	los
andenes,	 estaban	 cargando	madera	 de	 un	 vagón	 a	 un	 coche	 americano,	 las	 verdes
tablas	podían	verse	 tan	bien	como	el	ataúd	en	el	 jardín	del	carpintero,	que	era	más
claro	 y	 brillante	 que	 las	 flores	 de	 los	 árboles,	 el	 brillo	 de	 su	 blancura	 amarillenta
ascendía	con	toda	claridad…

Reflexionó	 qué	 camino	 debía	 tomar.	 Finck	 le	 había	 dicho	 que	 los	 centinelas
americanos	 estaban	 en	 la	 línea	de	 ferrocarril,	 también	 tenían	puestos	 allí,	 y	 que	no
hacían	nada	contra	las	personas	que	iban	solas	a	trabajar	al	campo.	Pero	si	quería	ir
completamente	 seguro	 podía	 arrastrarse	 a	 través	 del	 canal	 en	 que	 quedaba
aprisionado	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 centenares	 de	 metros	 el	 río	 lleno	 de	 arena;	 podía
atravesarse	agachado	y	muchas	personas	que	por	el	motivo	que	fuera	querían	pasar	al
otro	 lado	 lo	 habían	 utilizado	—y	 al	 final	 del	 canal	 había	 la	 intrincada	maleza	 del
Kerpel	que	lindaba	con	los	jardines	de	Weidesheim—.	Una	vez	en	los	jardines	ya	no
le	 vería	 nadie,	 allí	 conocía	 todos	 los	 puntos	 del	 camino.	 También	 podía	 llevar	 al
hombro	una	azada	o	una	pala.	Finck	aseguraba	que	cada	día	venía	mucha	gente	de
Weidesheim	para	trabajar	en	los	viñedos	y	en	las	huertas.

Lo	 único	 que	 quería	 era	 tranquilidad:	 estar	 echado	 en	 cama	 en	 casa,	 saber	 que
nadie	 podía	 molestarle,	 pensar	 en	 Ilona,	 tal	 vez	 soñar	 con	 ella.	 Más	 adelante
empezaría	a	trabajar,	cuando	fuera	—primero	quería	recuperarse	durmiendo	y	dejarse
mimar	 por	 su	madre;	 ella	 estaría	muy	 contenta	 si	 iba	 por	 una	 larga	 temporada.	 Es
probable	 también	 que	 en	 casa	 hubiera	 con	 qué	 fumar	 y	 después	 de	mucho	 tiempo
volvería	a	tener	ocasión	de	leer.	Seguro	que	ahora	la	señorita	Merzbach	tocaba	mejor
el	piano.	Recordó	que	había	sido	muy	feliz	entonces,	cuando	podía	estar	sentado	en	el
jardín	 leyendo	 y	 teniendo	 que	 escuchar	 lo	 mal	 que	 tocaba	 el	 piano	 la	 señorita
Merzbach,	había	sido	feliz	a	pesar	de	que	entonces	no	lo	sabía.	Hoy	lo	sabía—	había
soñado	 que	 construía	 casas	 como	 no	 las	 había	 construido	 ninguna	 persona,	 pero
después	había	construido	unas	casas	que	apenas	se	distinguían	de	las	que	construían
los	demás.	Era	un	arquitecto	muy	mediocre	y	lo	sabía,	pero	no	obstante	era	hermoso
entender	bien	el	propio	oficio	y	construir	casas	sencillas	y	buenas	que	a	veces	incluso
le	 gustaban	 a	 uno	 cuando	 estaban	 terminadas.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 no
tomárselo	demasiado	en	serio	—eso	era	todo.	Ahora	el	camino	a	casa	le	parecía	muy
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largo	a	pesar	de	que	no	podía	ser	más	de	media	hora;	estaba	muy	cansado	y	perezoso
y	hubiera	deseado	que	lo	llevaran	bien	aprisa	con	un	coche	allí,	a	su	casa,	echarse	en
cama	 y	 dormir.	 Le	 molestaba	 recorrer	 el	 camino	 que	 tendría	 que	 hacer	 pronto:
atravesando	 el	 frente	 americano.	 Podía	 haber	 dificultades	 y	 él	 ya	 no	 quería	 más
problemas,	estaba	cansado	y	todo	le	molestaba.

Se	quitó	la	gorra	y	juntó	las	manos	al	dar	mediodía	—Finck	y	el	niño	hicieron	lo
mismo;	incluso	el	carpintero	que	estaba	construyendo	el	ataúd	allí	abajo	en	el	patio
dejó	sus	herramientas	y	la	mujer	apartó	la	cesta	de	la	verdura	y	quedó	en	el	patio	con
las	manos	juntas.	La	gente	parecía	no	avergonzarse	ya	de	rezar	en	público,	y	en	cierto
modo	 lo	encontró	desagradable,	 también	en	su	propia	persona:	 también	antes	había
rezado—	 también	 Ilona	había	 rezado,	una	mujer	muy	piadosa	 e	 inteligente	que	 era
incluso	 hermosa	 y	 tan	 inteligente	 que	 ni	 siquiera	 los	 sacerdotes	 hubieran	 podido
apartarla	 de	 su	 fe.	 Ahora	 al	 rezar	 se	 sorprendió	 rezando	 por	 algo,	 casi	 como	 por
costumbre,	 aunque	no	deseaba	nada:	 Ilona	estaba	muerta,	 ¿por	qué	había	de	 rezar?
Pero	él	rezó	para	que	regresara	de	donde	fuera,	por	su	feliz	regreso	a	casa,	si	bien	este
regreso	 ya	 estaba	 casi	 concluido.	 Sospechaba	 que	 toda	 esta	 gente	 rezaba	 por	 algo,
para	que	se	les	cumpliera	algún	deseo,	pero	Ilona	le	había	dicho:	«Tenemos	que	rezar
para	consolar	a	Dios…»,	ella	lo	había	leído	y	encontrado	extraordinario,	y	mientras
mantenía	sus	manos	juntas	se	propuso	empezar	a	rezar	bien	cuando	no	pudiera	rezar
ya	 por	 nada	 más.	 Entonces	 iría	 también	 a	 la	 iglesia	 aunque	 le	 resultaba	 difícil
aguantar	la	cara	de	la	mayoría	de	los	sacerdotes	y	sus	sermones,	pero	quería	hacerlo
para	consolar	a	Dios	—tal	vez	consolar	a	Dios	también	por	la	cara	y	los	sermones	de
los	sacerdotes.	Sonrió,	volvió	a	separar	las	manos	y	se	puso	la	gorra…

—Mire	allí	—dijo	Finck—,	ahora	se	los	están	llevando.
Señaló	hacia	Heidesheim	y	Feinhals	vio	que	delante	de	la	casa	del	constructor	de

ataúdes	había	un	camión,	un	camión	que	fue	llenándose	poco	a	poco	de	oficiales	del
saloncito	 de	 Finck:	 incluso	 desde	 arriba	 podían	 verse	 bien	 sus	 condecoraciones.
Entonces	 el	 camión	 se	 alejó	 a	 gran	 velocidad	 por	 la	 carretera	 llena	 de	 árboles	 en
dirección	oeste,	al	lugar	en	el	que	ya	no	había	guerra…

—La	gente	va	contando	por	ahí	que	pronto	avanzarán	—dijo	Finck—.	¿Ve	todos
los	tanques?

—Espero	que	pronto	conquisten	Weidesheim	—dijo	Feinhals.
Finck	asintió	con	la	cabeza.
—No	van	a	tardar	mucho…	¿Vendrá	a	vernos	alguna	vez?
—Sí	—dijo	Feinhals—,	vendré	a	verles	a	menudo.
—Me	alegraría	—dijo	Finck—.	¿Quiere	tabaco?
—Gracias	—dijo	Feinhals;	se	llenó	una	pipa,	Finck	le	dio	fuego	y	durante	un	rato

miraron	la	llanura	mientras	el	viejo	Finck	ponía	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	nieto.
—Ahora	me	voy	—dijo	Feinhals	de	repente—,	tengo	que	irme,	quiero	ir	a	casa…
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—Vaya	—dijo	Finck—,	vaya	tranquilo,	no	hay	peligro	alguno.
Feinhals	le	dio	la	mano.
—Muchas	gracias	—dijo	mirándolo—,	muchas	gracias…,	espero	poder	ir	a	verle

de	nuevo	pronto.
También	 al	 chico	 le	 dio	 la	 mano	 y	 el	 niño	 lo	 miró	 pensativo	 y	 con	 cierta

desconfianza	con	sus	oscuros	ojitos.
—Llévese	la	azada	—dijo	Finck—,	es	mejor.
—Gracias	—dijo	Feinhals,	cogiéndola.
Durante	 un	 rato	 pareció	 que	 se	 dirigía	 exactamente	 hacia	 el	 ataúd	 que	 estaban

haciendo	 abajo	 en	 el	 patio,	 andaba	 en	 una	 vertical	 perfecta	 hacia	 él,	 vio	 que	 la
brillante	caja	amarilla	se	volvía	más	grande	y	clara,	como	a	través	de	los	cristales	de
unos	prismáticos,	hasta	que	torció	a	la	derecha	y	pasó	por	el	pueblo,	se	sumergió	en
la	corriente	formada	por	los	chicos	del	colegio	que	estaban	saliendo	de	la	escuela,	se
quedó	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 al
atravesar	 la	 calle	 para	 ir	 al	 túnel	 estaba	 solo.	 No	 quería	 atravesar	 el	 canal
arrastrándose,	 le	 resultaba	 demasiado	 molesto.	 También	 le	 resultaba	 demasiado
molesto	 ir	por	el	cenagoso	e	 intransitable	Kerpel,	y	además	si	entraba	en	el	pueblo
por	la	derecha	y	luego	volvía	por	la	izquierda	parecería	altamente	sospechoso.	Tomó
el	camino	recto	que	llevaba	a	través	de	prados	y	huertas	y	al	ver	a	cien	metros	delante
suyo	a	alguien	con	una	azada	estuvo	del	todo	tranquilo.

En	el	túnel	los	americanos	sólo	tenían	una	pareja	de	centinelas.	Los	dos	hombres
se	 habían	 quitado	 el	 casco	 de	 acero,	 estaban	 fumando	 y	 mirando	 aburridos	 los
floridos	 jardines	 entre	 Heidesheim	 y	Weidesheim;	 de	 Feinhals	 no	 hicieron	 ningún
caso,	hacía	tres	semanas	que	estaban	allí	y	desde	hacía	dos	no	había	llegado	ningún
disparo	más	a	Heidesheim.	Feinhals	pasó	tranquilamente	por	su	lado,	les	saludó	con
la	cabeza	y	ellos	le	devolvieron	el	saludo	indiferentes.

Sólo	 tenía	 que	 andar	 diez	minutos	más,	 en	 línea	 recta	 a	 través	 de	 los	 jardines,
luego	media	vuelta	a	la	izquierda	entre	la	casa	de	los	Heuser	y	la	de	los	Hoppenrath,
un	poco	 la	 calle	 principal	 abajo	y	ya	 estaba	 en	 casa.	Tal	 vez	 encontraría	 aún	 en	 el
camino	 a	 alguien	 a	 quien	 conociera,	 pero	 no	 se	 tropezó	 con	 nadie,	 la	 calma	 era
absoluta,	sólo	le	 llegaban	los	ruidos	lejanos	de	los	camiones	en	marcha,	pero	a	esta
hora	 nadie	 parecía	 pensar	 en	 disparar.	 Ni	 siquiera	 tuvieron	 lugar	 entonces	 las
explosiones	regulares	de	granadas,	que	a	él	se	le	habían	antojado	señales	de	alarma.

Pensó	 con	 cierta	 amargura	 en	 Ilona:	 en	 cierto	 modo	 le	 parecía	 que	 se	 había
escapado,	estaba	muerta	y	morir	era	tal	vez	lo	más	sencillo…,	ahora	hubiera	tenido
que	estar	con	él	y	a	él	 le	parecía	que	además	hubiera	podido	estar	con	él.	Pero	ella
parecía	haber	sabido	que	era	mejor	no	llegar	a	ser	demasiado	viejos	y	no	construir	la
propia	vida	basándose	en	un	amor	que	sólo	era	real	durante	momentos	mientras	que
había	otro	amor	que	era	eterno.	Parecía	haber	sabido	muchas	cosas,	más	que	él,	y	él
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se	sentía	engañado	porque	pronto	estaría	en	casa	y	viviría	allí,	leería,	a	ser	posible	no
trabajaría	demasiado	y	rezaría	para	consolar	a	Dios,	no	para	pedirle	algo	que	no	podía
dar	porque	le	amaba	a	uno:	dinero	o	éxito	o	cualquier	cosa	que	le	sirviera	a	uno	de
ayuda	para	salirse	airoso	en	esta	vida	con	chapucerías,	la	mayoría	de	las	personas	se
abrían	camino	en	la	vida	haciendo	alguna	que	otra	chapucería,	también	él	tendría	que
hacerlas	pues	no	construiría	casas	que	tuvieran	que	ser	construidas	forzosamente	por
él,	cualquier	otro	arquitecto	mediocre	podía	construirlas…

Al	pasar	 junto	 al	 jardín	de	 los	Hoppenrath	 sonrió:	 seguían	 sin	 tener	 los	 árboles
rociados	 con	 esa	 cosa	 blanca	 de	 la	 cual	 su	 padre	 decía	 que	 era	 imprescindible.
Siempre	 se	 peleaba	 con	 el	 viejo	 Hoppenrath	 por	 este	 motivo,	 pero	 el	 viejo
Hoppenrath	 seguía	 sin	 tener	 esa	 cosa	 blanca	 en	 sus	 árboles.	 Ahora	 ya	 no	 faltaba
mucho	para	llegar	a	casa:	a	la	izquierda	estaba	la	casa	de	los	Heuser,	a	la	derecha	la
de	 los	 Hoppenrath	 y	 sólo	 tenía	 que	 atravesar	 esa	 estrecha	 callejuela	 y	 luego	 a	 la
izquierda	un	poco	por	 la	calle	principal	abajo.	Los	Heuser	 tenían	 la	cosa	blanca	en
sus	árboles.	Sonrió.	Oyó	perfectamente	el	disparo	al	otro	lado	y	se	echó	al	suelo	—en
el	acto—,	e	intentó	seguir	sonriendo,	pero	al	ver	que	la	granada	caía	en	el	jardín	de
Hoppenrath	se	asustó.	Estalló	en	la	copa	de	un	árbol	y	una	suave	y	espesa	lluvia	de
flores	 blancas	 cayó	 sobre	 el	 prado.	 La	 segunda	 granada	 parecía	 estar	 más	 hacia
delante,	más	hacia	la	casa	de	los	Bäumer,	casi	frente	a	la	de	su	padre,	la	tercera	y	la
cuarta	quedaban	a	la	misma	altura	pero	más	hacia	la	izquierda,	parecían	ser	de	calibre
mediano.	Se	 levantó	 lentamente	 cuando	 la	quinta	 estalló	 también	 allí	—y	 luego	no
hubo	nada	más.	Escuchó	un	buen	rato,	no	oyó	ningún	otro	disparo	y	siguió	andando
de	prisa—	los	perros	estaban	ladrando	en	todo	el	pueblo	y	él	oyó	los	salvajes	aletazos
de	 los	 gallos	 y	 los	 patos	 en	 el	 corral	 de	Heuser,	 también	 las	 vacas	mugían	 de	 una
manera	 sorda	 en	 algunos	 establos	 y	 él	 pensó:	 absurdo,	 qué	 absurdo.	 Pero	 tal	 vez
estaban	disparando	contra	el	coche	americano	que	él	no	había	oído	regresar,	más	al
torcer	por	la	esquina	de	la	calle	principal	vio	que	el	coche	ya	se	había	ido	—la	calle
estaba	completamente	vacía—,	y	el	sordo	mugido	de	las	vacas	y	los	ladridos	de	los
perros	lo	acompañaron	los	pocos	pasos	que	le	quedaban	aún	por	andar.

La	bandera	blanca	de	la	casa	de	su	padre	era	la	única	en	toda	la	calle	y	entonces	él
vio	que	era	muy	grande,	parecía	que	 fuera	uno	de	 los	gigantescos	manteles	que	 su
madre	sacaba	del	armario	en	 las	solemnidades.	Volvió	a	sonreír,	pero	de	repente	se
echó	de	nuevo	al	suelo	sabiendo	que	era	demasiado	tarde.	Absurdo,	pensó,	qué	cosa
tan	 terriblemente	 absurda.	 La	 sexta	 granada	 dio	 en	 la	 fachada	 de	 su	 casa	 paterna,
cayeron	piedras,	 el	 revoque	 se	desmoronó	 sobre	 la	 calle	y	 abajo,	 en	el	 sótano,	oyó
que	su	madre	gritaba.	Se	acercó	a	toda	prisa	a	la	casa	arrastrándose,	oyó	el	disparo	de
la	 séptima	 granada	 y	 gritó	 antes	 de	 que	 estallara,	 gritó	 muy	 alto	 durante	 unos
segundos	y	de	repente	supo	que	morir	no	era	lo	más	sencillo,	gritó	intensamente	hasta
que	le	alcanzó	la	granada	y	al	morir	fue	arrastrándose	hacia	el	umbral	de	su	casa.	El
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asta	de	la	bandera	se	había	roto	y	el	paño	blanco	cayó	sobre	él.
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HEINRICH	BÖLL	 (Colonia,	 1917	 -	Langenbroich,	 1985).	Escritor	 alemán,	 premio
Nobel	 de	 Literatura	 en	 1972.	 Hijo	 de	 un	 escultor,	 terminada	 la	 escuela	 inició	 su
aprendizaje	 como	 librero.	 En	 1938-1939	 tuvo	 que	 prestar	 el	 servicio	 de	 trabajo.
Concluido	éste,	comenzó	a	asistir	a	la	universidad,	pero	en	el	verano	de	1939	entró	en
el	ejército	hasta	el	final	de	la	guerra	y	estuvo	prisionero	en	un	campo	estadounidense
en	el	este	de	Francia.

En	1945	volvió	a	Colonia,	donde	estudió	lengua	y	literatura	alemanas,	al	tiempo
que	trabajaba	en	una	ebanistería,	y	en	1947	empezó	a	publicar	en	prensa	y	a	escribir
dramas	 radiofónicos.	 Desde	 1951	 se	 dedicó	 a	 escribir	 y	 traducir	 y	 pasó	 largas
temporadas	en	Irlanda.

La	 escritura	 de	Böll	 está	marcada	por	 su	 experiencia	 como	 soldado	y,	 después,
por	 la	 reconstrucción	de	Alemania	enmarcada	en	el	 enfrentamiento	Este-Oeste	y	el
predominio	 conservador.	 Católico	 profundo	 y	 militante,	 criticó	 con	 dureza	 a	 las
instituciones,	 muy	 especialmente	 a	 las	 eclesiásticas,	 en	 una	 firme	 defensa	 de	 las
minorías	y	de	los	valores	humanos.

A	una	primera	etapa	creativa,	 en	 la	que	hizo	una	«literatura	de	guerra,	 ruinas	y
retorno	a	la	patria»,	según	declaraciones	propias,	se	adscriben	una	serie	de	relatos	y
novelas	breves	que	evocan	la	atroz	experiencia	del	conflicto	bélico	y	las	penurias	de
la	posguerra	inmediata.	El	tren	llegó	puntual	(1949),	su	primer	relato,	se	enfrenta	ya
con	el	absurdo	de	la	guerra:	un	soldado	de	permiso	cree,	en	el	momento	de	volver	al
frente,	que	pronto	morirá,	y	resulta	sin	embargo	el	único	superviviente	de	su	grupo.
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En	el	relato	se	emplea	la	técnica	de	plano	amplio	y	la	elisión,	propios	de	la	narrativa
norteamericana,	para	retratar	el	ambiente	bélico.

Böll	 expresó	 en	 su	 obra	 narrativa	 el	 desasosiego	 que	 le	 produce	 una	 sociedad
marcada	 por	 la	 incomprensión	 y	 fanatizada	 por	 el	 peso	 de	 las	 ideologías	 y	 los
presupuestos	morales.	Frente	a	ella,	se	yerguen	los	protagonistas	de	sus	novelas:	seres
siempre	 desvalidos,	 a	 quienes	 esa	 sociedad	 aplasta	 de	 una	manera	 tan	 cruel	 como
arbitraria,	en	nombre	de	principios	abstractos	que	se	convierten	en	algo	inhumano	y
carente	 de	 sentido.	 La	 aplicación	 de	 estos	 principios	 constituye	 para	 ellos	 una
singular	versión	del	destino	que	aciertan	a	percibir,	pero	no	a	comprender.

Las	 doctrinas	 políticas,	 la	 religión,	 la	 opinión	 pública,	 las	 reglas	 externas	 de
moralidad,	se	transforman	en	manos	de	la	masa	en	armas	que	destruyen	a	las	criaturas
sencillas.	Böll	aboga	por	 la	solidaridad	entre	 los	seres	humanos,	por	 la	autenticidad
de	las	relaciones	más	allá	de	toda	norma	positiva.	Así	entiende	él	la	religión	católica
que	 profesa,	 cosa	 que	 no	 le	 impide	 criticar	 lo	 que	 de	 excluyente	 puedan	 tener
determinadas	actitudes	de	los	católicos.	Pero	la	denuncia	que	plantea	alcanza	también
a	 toda	 una	 sociedad	 cómplice	 del	 nazismo	 que	 se	 oculta	 vergonzosamente	 tras
aparatosas	 manifestaciones	 de	 civismo.	 Un	 mundo	 obsesionado	 por	 el	 poder,	 la
eficacia	 o	 el	 dinero,	 que	 olvida	 los	 aspectos	 verdaderamente	 esenciales	 del	 ser
humano.
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